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Desde las primeras peliculas con guiones de Thea von Harbou, su muijer,
Lang demostré un dominio de los elementos formales y narrativos que haria
de él uno de los autores mas grandes de la cinematografia mundial: por una
parte, una atmaosfera casi onirica, simbolo evidente de una cierta fuga de la
realidad y, por otra, un pesimismo latente que considera al hombre prisionero
del entorno y de un destino en apariencia invencible. Titulos como
«Metropolis», «M», «La mujer en la Luna», «Cuando la ciudad duerme» o
«Encubridora» son algunos de los hitos de una filmografia que este libro
ayuda a descubrir en toda su dimension.
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A Joaquin y Lolita, mds alla de la duda

«Toda regla debe ser olvidada».

FRITZ LANG

«Se ha convertido en mucho mds importante hacer dinero con
las peliculas que hacer peliculas que den dinero».

FRITZ LANG

«La lucha es lo importante; no su resultado, sino la rebelion en
SI misma».

FRITZ LANG
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1. CINEASTA DEL DESTINO ADVERSO

Fritz Lang preferia la noche al dia, las sombras a las luces, los hombres torturados por
su pasado y su presente, los falsos culpables, las venganzas, las decisiones limite a
causa de la pérdida violenta de alguien querido, las tramas complejas, las redes de
espionaje, los seres de dos caras, las mascaras y disfraces, los amagos amorosos, los
sueflos ominosos, los decorados opresivos, las atmdsferas recargadas, los silencios
oblicuos, los miedos interiores. La normalidad en su acepcion mas ortodoxa no tenia
sentido para el cineasta. A pesar de ser tildado en muchas ocasiones de frio y
artificial, su cine bulle con una precisiéon que tiene poco de matematica porque es,
ante todo, entregado. Lang reneg6 siempre de la normalidad explicita para construir,
sobre un andamio de seres y situaciones unicas, irrepetibles, su propia y recreada
realidad. Por ello su cine, como el de Dreyer, Ford o Mizoguchi, resulta inimitable.
Sin pretenderlo de forma abierta, se convirti6 en el mejor cronista de su tiempo
utilizando elementos considerados de derribo (serie B, estética de serial, intrigas
folletinescas, supercriminales diabdlicos) y descendiendo a mundos de pesadilla de
donde supo extraer brotes de singular belleza contenida.

Cuando se piensa en su obra, los temas recurrentes afloran sin problemas: la
fatalidad del individuo, la rigurosidad del destino, el aroma de una tragedia negra y
desesperanzada, la sombra omnipresente de la muerte (cansada), los complots
colectivos. Y también el estilo: geométrico, conciso, incisivo, sin fioritura posible,
realista cuando no documentalista, tan atento a las lineas generales de un plano (con
sus personajes determinados en sus estudiadas y nunca improvisadas posiciones, con
el juego de luces, con el valor intrinseco del decorado por el que se mueven) como a
los detalles de apariencia fugaz (esos insertos de manos entrelazadas, nerviosas,
carifiosas, asesinas; esos planos de televisores y camaras que controlan y escrutan la
vida de algunos héroes languianos negandoles su licita intimidad). También se tiende
a la division genérica de su obra en relacion a los paises donde trabajd, apuntalando
supuestas grandes diferencias entre el primer periodo aleman (1917-1932), el
americano (1936-1956) y el segundo aleman (1958-1960), con el breve interludio
francés (1933). No entender que M y Mientras Nueva York duerme hablan de lo
mismo y con idéntica pulsacion, que los personajes de Las tres luces pueden
transmutarse con los de El tigre de Esnapur/La tumba india, que las peripecias
policiaco-fantasticas de El doctor Mabuse o Spione son intercambiables con las de
Ministry of Fear, o que la obsesion de venganza de Kriemhild en Los Nibelungos es
igual de destructiva y destructora que la del personaje de Arthur Kennedy en
Encubridora, es negarle a Lang su propia existencia como cineasta. Su obra, de
extremada coherencia interna desde que se inicia para nosotros con Die Spinnen (su
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tercer film, pero el mas antiguo que se conserva) hasta que se cierra en involuntario
testamento con Los crimenes del doctor Mabuse, es un elogio a la integridad, al
interés por elaborar un discurso personal (como personal es su formulacion) que no
sabe de barreras culturales, sociales o politicas ni de condicionamientos de
produccion (durante el periodo mudo, gozando del beneplacito de las poderosas
Decla y UFA, Lang y sus colaboradores debian construir e inventarse sobre el mismo
plato los trucajes y efectos especiales; en Hollywood, con maquinaria sofisticada y
técnicos supercualificados, Lang debio trabajar en los margenes de la serie B, salvo
contadas excepciones, e ingeniarselas con las transparencias y las maquetas mas
sencillas).

Hubo un tiempo en el que las peliculas alemanas y las peliculas americanas de
Lang eran presa de obstinadas comparaciones (generalmente ganaban por puntos las
primeras, pero nadie sabia explicar realmente por qué). Luego, con la fiebre
cahierista en Francia y las atentas reivindicaciones de gente como Peter Bogdanovich
en Estados Unidos y Wim Wenders (que le dedico En el curso del tiempo, 1976) en
Alemania, se limpié bastante la emponzofiada niebla aunque, en algunos casos, se
paso al otro extremo: ahora so6lo eran realmente buenos los films americanos. Hoy,
afortunadamente, se mantiene un débil simil de equilibrio. Pero sirvan estos dos
comentarios, realizados en terreno patrio, como muestra del chirriante lugar comun
con el que se han escrito demasiadas paginas de la historia del cine: «Después de
Furia, el director no ha vuelto a ofrecernos ningtn film verdaderamente importante,
aunque queden de €l las huellas del expresionismo aleman» (Didgenes en Film Ideal,
nim. 17, marzo 1958); «Este es un buen ejemplo [se refiere a Mientras Nueva York
duerme] del cine que se puede hacer con mucho oficio, pero sin talento. Fritz Lang lo
tuvo —hay que recordar su etapa alemana, expresionista—, pero lo vendié por un
vaso de Coca-Cola» (J. M. Pérez Lozano, Film Ideal, num. 18, abril 1958). Lang, que
nunca se tomo en serio ni el expresionismo ni las etiquetas («el expresionismo es un
juego»), se divertiria con tamafias y tan rotundas afirmaciones.

El cine de Lang es un cine forjado en sensaciones oscuras, espejos deformantes,
lugares remotos e intrigas aparentemente imposibles. Se deleitaba en la capacidad
ilusoria del propio medio, en los arabescos narrativos, en los arrebatos tematicos y la
concentracion visual. Los parametros de su obra quedan marcados por el poder de la
ciencia y la visién del hombre del futuro (Metrdpolis, La mujer en la luna, el
proyecto abortado de Rocket Story), el espionaje como forma de expresar un malestar
social (la serie Mabuse, Spione, la no realizada Men without a Country, Ministry of
Fear, Cloak and Dagger, estas dos incrustadas en el subgénero de las peliculas
antinazis), el serial y el folletin como reivindicaciéon del placer estrictamente
aventurero (Die Spinnen, El tigre de Esnapur/La tumba india), la amnesia, la locura,
la hipnosis y el suefio (la aportacion languiana a Caligari, de nuevo Mabuse, La
mujer del cuadro, Secreto tras la puerta), los falsos culpables movidos por los hilos
de un destino adverso (muchos pueblan la obra de Lang, los mas significativos:
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Spencer Tracy en Furia, Henry Fonda en Solo se vive una vez, Lee Bowman en
House by the River, Anne Baxter en Gardenia azul; los mas atipicos: el
colaboracionista Gene Lockhart en Hangmen Also Die, el extorsionador Dan Duryea
en Perversidad; los mas imprevisibles: Dana Andrews en Mds alla de la duda), las
conductas psicopatas o el miedo a lo que no se conoce ni se controla (M, Mientras
Nueva York duerme, varios de los dltimos proyectos que tuvo Lang en Alemania), las
historias de demiurgica venganza (Los Nibelungos, Furia, La venganza de Frank
James, Encubridora, Los sobornados), la mas densa de las nocturnidades (las
callejuelas y garitos de El doctor Mabuse, la evasion de Solo se vive una vez, los
encuentros furtivos de Deseos humanos, las visitas al cementerio de Moonfleet, los
asesinatos de Mientras Nueva York duerme) y el peso obsesivo de la muerte en sus
multiples formas, ya sea acogiéndose a una tradicion gético-romantica (los guiones
de Die Pest im Florenz y Hilde Warren under Tod, esta tltima con Lang encarnando a
la propia Muerte, Las tres luces), como condicionante dramatico (los asesinatos de
Siegfried en Los Nibelungos, de la novia del protagonista de Encubridora o de Katie
Bannion en Los sobornados) o bien como caligrafia del suicidio (Lil Dagover se
entrega a la Muerte porque no ha podido devolverle la vida a su amante en Las tres
luces; la misma actriz opta por el suicidio al desmoronarse su mundo en Hara-Kiri,
después de que su padre se someta al mortal ritual; la amante de Mabuse y el patético
conde Told siguen el mismo camino en El doctor Mabuse; el coronel Jellsic por
traicionar, el doctor Masimoto por equivocarse y Haghi por fracasar cercenan sus
vidas en Spione; el ingeniero Helius hace un amago al decidir quedarse solo en la
superficie lunar en La mujer en la luna; Dan Duryea se clava unas tijeras al ser
descubierto por la policia en Ministry of Fear; Edward G. Robinson toma un veneno
al no poder controlar la dantesca situacion que se le avecina en La mujer del cuadro;
el policia Duncan se vuela la cabeza harto de manipulaciones y mentiras en el plano
inicial de Los sobornados; la entrafiable Gloria Grahame quema la cara del sadico
Lee Marvin provocando asi su propia muerte en este mismo film).

No es de extrafiar que estas historias bafiadas de embrujo e inquietud latente
abunden en sesiones de espiritismo (las hay en el primer y tercer Mabuse y en
Ministry of Fear, a modo de formas circulares donde la muerte y la vida se
encuentran en una pesadilla colectiva), personajes privados de la vista, de la nocion
de observar o de ser observados (el grupo de ciegos que cuenta el dinero en El doctor
Mabuse, un agente secreto que acecha al coronel Jellusic haciéndose pasar por ciego
en Spione, un espia que simula el mismo papel para robarle el microfilm a Ray
Milland en Ministry of Fear o el vendedor de globos ciego que descubre al asesino
por su silbido en M), fumaderos de opio (el situado en México donde se dan cita los
protagonistas del primer film de Lang, Halbblut, el que se encuentra en la ciudad
subterranea de la segunda parte de Die Spinnen o el tugurio a donde acude una dama
rapidamente chantajeada por Haghi en Spione) y otros elementos de inestabilidad
cotidiana y ambiente ligubre que otorgan al universo de Lang una sensacién tactil,
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cercano a pesar de las distancias que el director coloca entre la pantalla y los
espectadores.

Un rasgo languiano. En casi todas sus peliculas aparecen, en fugaces planos de
detalle, las manos del director. En un afiejo Cahiers du Cinema se sugeria que la
mano de Dana Andrews que se ve al final de Mds alla de la duda pertenece al
cineasta. Se podrian proponer también las manos entrelazadas de Peter van Eyck y
Dawn Addams que cierran Los crimenes del doctor Mabuse, 1a mano nerviosa de
Walter Pidgeon en el gatillo en EIl hombre atrapado, o la mano de Helius sobre la que
caen dos lagrimas de Friede en La mujer en la luna. El rasgo del autor, paciente y
discreto.

Y una caracteristica: muchos de sus films terminan con el rétulo the end apareciendo
antes del fundido en negro, con la acci6n, ain en movimiento. En movimiento
terminé su obra Lang después de pasar por dos guerras mundiales, dos huidas, una
docena de paises, un régimen totalitario, una caza de brujas y un ostracismo final que
no hicieron mella en su impetu ni dividieron su cine. Un cine que no necesita de
justificacién.

i " £
—

Metropolis (1926)
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2. ITINERARIO DE UN ITINERANTE

Lang fue siempre un viajero impenitente. A veces le forzaron a ello (huida de Francia
a causa de la primera guerra mundial, partida de Alemania a consecuencia del
nazismo, marcha de Estados Unidos por culpa indirecta del macarthysmo), y en otras
ocasiones lo hizo por auténtica conviccion (caso de su periplo por tierras de Europa,
Asia y Africa entre 1909 y 1912, su estancia parisina o su recorrido por tierras
norteamericanas mientras esperaba rodar su primera pelicula en Hollywood). Resulta
evidente que, como la arquitectura y la pintura, este caracter itinerante acentuo
muchos de los aspectos vitales en la conducta y obra languianas: el romanticismo, por
ejemplo, que muchos le han negado sin entender con ello el sustrato real de films
como Las tres luces, Sélo se vive una vez, Encubridora o Moonfleet; o la perspectiva
documental de sus imagenes, que no tiene por qué ser sinonimo de realismo, ese
aspecto mayusculo de su concepcion cinematografica que llevaria a Samuel Fuller a
apostillar con fervor «su estilo realista era uno de los que mejor conseguia
convencerme, sin duda debido a mi formacion de periodista».

El perfil biografico de Lang va a estar, pues, marcado por ese sentimiento casi
apatrida que recorre, a veces rectilineamente, otras de forma tortuosa, su vida. Vienés
de nacimiento, hizo cine en Alemania, Francia y Estados Unidos, falleciendo cerca de
las colinas de su no tan querido Hollywood tras un regreso momentaneo a Berlin que,
como describe Volker Schléndorff en un bello y triste texto publicado en 1963 (y que
cito en el capitulo dedicado a los testimonios de criticos, colaboradores y compafieros
de profesion), fue el encontronazo con un pasado inexistente.

Arquitecturas impuestas

Fritz Lang, cuyo nombre completo era Friedrich Christian Anton Lang, nacio el 5 de
diciembre de 1890 en la Viena austro-hungara, hijo de Paula Schlesinger, mujer de
ascendencia judia, y de Anton Lang, arquitecto jefe de los trabajos publicos de la
ciudad y de origenes algo tumultuosos. Segtin le conté Lang a Lotte Eisnerl'l la
madre de su padre crecio en el campo y se traslado a Viena para trabajar como
institutriz en una casa aristocratica. Enamorada del hijo de la familia, qued6
embarazada de éste, pero, a causa de las rigidas diferencias de clase de la época, no
pudo casarse con él; afortunadamente, un hombre de clase burguesa decidi6
desposarla y darle su nombre a la criatura.
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Justo con la llegada del nuevo siglo, el pequefio Fritz fue enviado por sus padres a
la Volksschule primero, a la Realschule después, para realizar sus estudios basicos.
Lang era hijo tnico, y su padre intentd por todos los medios inyectarle el veneno de
su arte arquitectonico. Ya en la Realschule, donde ingres6 en 1905, Lang tuvo que
especializarse en arquitectura y matricularse, tres afios después, en la Escuela
Superior Técnica de Viena (Technische Hochschule). La pintura y el dibujo eran, sin
embargo, la meta acariciada por el futuro cineasta, pero también tenia objetivos mas
fantasiosos: ser investigador privado en Londres o en Nueva York, por ejemplo.

Con todo, sus estudios de arquitectura resultaran fundamentales para la
concepcion estética de su cine. Como en el caso de Nicholas Ray, que aprendié de
Frank Lloyd Wright la belleza de las lineas horizontales, Lang emplearia a fondo
todas las lecciones que, a disgusto, recibié de arquitectura, tanto en la configuracién
de grandes y mayestaticos escenarios (Los Nibelungos, Metropolis) como en su
valoracion de los espacios abiertos (los desiertos americanos de Espiritu de
conquista, los desiertos indios del diptico El tigre de Esnapur/La tumba india), o en
la creacion de ambientes unicos, fantasmagoricos, que le pertenecen a él por derecho
propio (el cementerio de Moonfleet, la carcel de Mds alla de la duda, el hotel repleto
de camaras ocultas de El testamento del doctor Mabuse).

De vigjes, cabarets, circos y guerras

En esta época de aprendizaje constante, Lang compagino los estudios impuestos, la
lectura voraz (Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard se hermanan en su biblioteca
con los aventureros Jules Verne y Karl May o los libros de magia y ocultismo) y la
observacion atenta de los que van a convertirse en sus pintores preferidos (Egon
Schiele y Gustav Klimt), frecuentando todas las noches los cafés y cabarets vieneses
(llegd a trabajar en dos de ellos, el Femine y el Holle) a la busqueda de instructivas
compafiias femeninas: «mis mejores amigos han sido siempre las mujeres», escribio
Lang en el citado libro de Lotte Eisner.

Y, a pesar de la insistencia paterna, decidi6 pronto abandonar la arquitectura y
buscar las esencias del arte pictorico. Pese a las protestas de sus padres, se apuntd en
la Academia de Artes Graficas de Viena (Wiener Akademie der Graphicschen
Kiinste), se traslado a una escuela de Niiremberg, se aburrio de la ciudad y termin6 en
Munich, en la Escuela de Bellas Artes (Staatliche Kunstgewerbeschule) regentada por
Julian Dietz.

Lang ya tiene las bases. Pero su vocacion tan mundana como aventurera, mezcla
del culto burgués y del individualista viajero que suefia con paises y pueblos remotos,
le hace aspirar a experiencias mas intensas (todo ello desembocara, en sus primeros
pasos cinematograficos, en seriales de raigambre exdtica). Estamos en 1909, Lang se
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planta un buen dia en la estacion de Munich. Destino: el mundo entero. Durante el
espacio de tres afios, viajara por Alemania, Bélgica, los Paises Bajos, Asia Menor,
Rusia, Africa del Norte, China y Japon. Empieza su periplo con cuarenta coronas en
los bolsillos. Durante el enriquecedor itinerario, vive de dibujar postales y realizar
chistes graficos para diversos periddicos alemanes, ademas de ejercer ocasionalmente
de asesor artistico de un circo ambulante y presentador de un cabaret.

Tras una corta estancia en suelo italiano, Lang llega a Paris y se establece, como
no, en el barrio de Montmartre. Alli subsiste como puede, y como quiere y desea,
haciendo de disefiador de moda, dibujante de tiras cémicas, caricaturista para la
prensa y pintor de acuarelas que vende frente a la catedral de la localidad proxima a
Chartres. Al mismo tiempo que prepara una exposicion con todos los objetos mas o
menos ex6ticos que ha ido acumulando en sus viajes, entabla sus primeras relaciones,
aun timidas, con el cine. Ya en su época vienesa habia asistido con sus amigos a la
proyeccion de westerns silentes de dos rollos de metraje (y es conocida la anécdota,
ampliamente difundida por el mismo Lang, de que en los momentos de peleas y
tiroteos los jovenes espectadores se dedicaban, golpeando con los pies en el suelo, a
imitar el ruido ausente de los pufietazos y los revolveres), pero sera en sus encuentros
con los cinematégrafos parisinos, viendo todo tipo de peliculas basicamente
francesas, cuando Lang advierte por vez primera las posibilidades del nuevo y
revolucionario arte. El principal interés de Lang, en relacién al estatismo de la
pintura, era darle movimiento a sus concepciones visuales, trasladarlas del lienzo
blanco impregnado de Oleos o acuarelas al soporte de celuloide. Sencilla pero sin
duda expeditiva razon.

Estalla la primera guerra mundial. Lang es vienés e intuye que debera abandonar
en breve la capital francesa. El dia 31 de julio de 1914 es asesinado el politico Jean
Jaures. Las cosas se complican. Esa misma noche Lang toma un tren en direccion a
Viena, es detenido en la frontera belga, logra evadirse y llega finalmente a su ciudad
natal cinco dias después. Los tiempos de la bohemia habian terminado.

Lang empezo6 en el ejército austriaco como soldado y terminé la guerra con la
graduacion de teniente. La campafia bélica se saldé para él con cuatro heridas (tres
segiin algunas fuentes) y una bonita colecciéon de medallas. De esa época es su
encuentro en Eslovenia con el abogado Karold Gatnik, personaje que ejercio gran
influencia sobre la concepcién artistica de Lang (a partir de esta relacién, el cineasta
yugoslavo Karpo Godina dirigi6 en 1990 Artificial Paradise, film mas adelante
comentado). El peor momento lo vivié en el frente ruso, en 1917, cuando fue herido
de considerable gravedad; algunas cronicas fechan entonces la pérdida de uno de sus
ojos, accidente que en realidad ocurrié cinco afios mas tarde durante la filmacion de
El doctor Mabuse (aunque Noél Simsolo lo situa durante el rodaje de Metropolis). El
teniente Fritz Lang permanecio entonces en un hospital de Viena, recuperandose de
sus heridas mientras la guerra recrudecia. Alli germinarian sus primeros frutos
cinematograficos.
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Convalecencia bélica y esbozos de guion La reclusion forzosa, pero tranquila, en
el hospital fue para Lang una excelente excusa para empezar a desarrollar historias
directamente pensadas para el cine. Compaginando su retorno a los estudios de
pintura y la escritura de varios cuentos cortos, Lang ide6 también en estos dias sus
primeras sinopsis argumentales que le sirvieron de valioso aprendizaje.

Una vez dado de alta, regresé a sus primerizas aficiones, trabajando como
cartelista para un cabaret e interviniendo, en calidad de actor, en una representacion
teatral organizada por la Cruz Roja para recaptar fondos. Cuando por mediacion de
una amiga (bailarina de un cabaret, por supuesto), conoci6 a Joe May, uno de los
directores estrella y accionista de la compafiia UFA, se plante6 la posibilidad de
dirigir sus propios guiones. Al parecer, el primer acuerdo con May respetaba que
fuese Lang el realizador, pero al final los resultados serian muy otros. Lang vendio al
menos tres guiones a la UFA, que se encarg6 de trasladar a la pantalla el mismo May:
Die Hochzeit im Ekzentrik Klub, una pelicula de ambiente policiaco; Joe Debbs, un
serial de intriga; y Hilde Warren und der Tod, un melodrama romantico en el que
Lang interpret6 ademas cuatro papeles distintos; todos fechados en 1917. De 1916 es
un guién, Peitsche, que nadie, ni Lang, ni May, ni Erich Pommer, confirmaron en
posteriores declaraciones que se llegara a rodar. De existir realmente este trabajo, se
demostraria que los inicios de Lang como guionista o argumentista son anteriores a
su convalecencia en el hospital. Las zonas oscuras de la historia siguen siendo
inescrutables.

Tras esta primera experiencia no demasiado gratificantel?l, Lang aceptd trabajar
como actor en una obra de teatro, Der Hias, por pura necesidad economica. El sueldo
militar que recibia no era demasiado suculento, 180 coronas al mes, y por estas
representaciones se agenciaria 1.000. Erich Pommer, fundador de la compafiia
cinematografica Decla (siglas de Deutsche-Eclair), le vio en una de sus actuaciones y
le contratd como lector de guiones para su compaiia. Lang partié para Berlin en
agosto de 1918.
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I Ny

Doctor Mabuse, el jugador (1922)

Berlin, Berlin

Su llegada a la ciudad coincidio con el anuncio de una serie de importantes cambios
en el seno del cine aleman. La Decla se fusion6 en mayo de 1919 con la Bioscop, el
tercer estudio mas importante del pais, poseedor, ademas, de ochenta salas de teatro y
cine. Naci6 asi la Decla-Bioscop, regia y directa competidora de la UFA (Universum
Film Aktiengesellschaft), que en 1917 se habia reforzado con la inclusion en sus filas
de la Joe May Co. En 1921, para evitar posibles dispersiones, la UFA y la Delca-
Bioscop se fusionaron en una sola compaiiia, quedando Erich Pommer (que también
habia sido responsable general de la Sociedad Cinematografica de los Balcanes y
Oriente, y seria el primer hombre en confiar en la valia de Lang) como tnico
factotum para regir los destinos del poderoso cine aleman de la época. En el momento
de fusion, Alemania vivia su cadtica posguerra. Para la maltrecha Republica de
Weimar, la guerra, aun, era algo mas que un recuerdo.

Y empieza cierta confusion y baile de datos a la hora de establecer esta nota
biografica. En 1919, Lang aparece acreditado en ocho peliculas lanzadas aun bajo el
epigrafe de Decla en solitario (o bajo mecenazgo del pequefio estudio Helios). Son
Halbblut, Der Herr der Liebe, Der goldene See (primer episodio de Die Spinnen) y
Hara-Kiri, que le tienen como director, y Totentanz, Die Frau mit der Orchideen, Die
Pest in Florenz, todas de Otto Rippert, y Lilith und Lily, de Erich Kober, en las que
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figura como guionista. Las dos primeras realizadas por Lang se sittian, en algunas
filmografias como la de Bogdanovich, antes de las peliculas de Rippert, mientras que
Pommer apuntaba en unas declaraciones que le dejo rodar a Lang sus propios guiones
después de que éste manifestara su descontento con el trabajo efectuado por Rippert
sobre los argumentos originales. Por su parte, Bernard Eisenschitz, en su exhaustiva
filmografia publicada en Trois lumieres, segunda edicion de la antologia de textos
establecida por Alfred Eibel'3], asegura que los guiones para Rippert fueron escritos
antes del rodaje de Halbblut pero filmados después, lo que vendria a invalidar el
comentario de Pommer.

Lo cierto, de todas formas, es que Lang escribia sus guiones en un maximo de
cinco dias, y los films, de reducido metraje y escasas localizaciones, no tardaban
mucho mas en rodarse. Las peliculas de Rippert y Lang pueden mezclarse en el
tiempo durante ese 1919 que fue, sin duda alguna, un momento de auténtica
ebullicién para el cine germano!“.

Lang rueda su primer film de envergadura, el citado Der goldene See, del que
escribe tres partes mas (solo se realizara la segunda, Das Brillantenschiff) y lo adapta
en forma de novela. Y a pesar de sus reticencias hacia el trabajo de Joe May, vuelve a
colaborar con él de forma activa. A finales de ese generoso 1919 figura como
ayudante de direccion de May en Die Herrin der Welt y escribe tres guiones que €l le
debia producir. Consigue hacer uno, Das wandernde Bild (1920); Der Silberkénig
dormira en el limbo de los proyectos, y Das Indische Grabmal (La tumba india, en
dos partes) sera dirigida personalmente por May en 1921. Entre Pommer y May, entre
la Decla y la UFA a las puertas de su unificacién, Lang se convierte en uno de los
valores mas seguros de la época. Y entra en escena la sefiora von Harbou.

Breve semblanza de Thea von Harbou

Lang conocié a su futura segunda esposa en las dependencias de la Joe May Co.
Aparte de congeniar sentimentalmente, una comunion de ideas cinematograficas iba a
producirse desde este momento: todas las peliculas de Lang hasta su partida de
Alemania estan escritas a medias con su esposa, partiendo por regla general de
novelas o argumentos propios de ella.

A Thea von Harbou se le ha atribuido por norma todo lo malo de esta primera
época languiana en descargo del cineasta, cuestion sobre la que se ha vertido mucha
tinta ambigua: Lang asumid peliculas como Los Nibelungos y Metropolis en su
momento; que afios después se diera cuenta de algunos de sus errores no significa que
éstos fueran sélo producto de la von Harbou; ése parece ser su mayor cuando no
unico atributo para la historia. Nacio en Tauperlitz, Baviera, el 12 de diciembre de
1888. Primero fue actriz, después novelista y finalmente guionista para la pantalla.
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Casada con el actor Rudolf Klein-Rogge (futuro Girolamo de Las tres luces, doctor
Mabuse del film del mismo titulo, el caudillo huno Atila de Los Nibelungos, el
cientifico Rotwang de Metropolis, el jefe de la organizacion de espionaje de Spione y,
una vez mas, el fatidico Mabuse de El testamento del doctor Mabuse), von Harbou
empezo a trabajar para el cine con Joe May, escribiendo junto a Lang el guion de La
tumba india, inspirado en su propia novela. Ademas de los films de Lang, con quien
contrajo matrimonio en 1920 tras separarse de Klein-Rogge, escribié guiones para
Joe May (Die Heilige Simplizia, 1920), Robert Dinesen (Der Leidensung der Inge
Krdfft, 1920; Die Frauen von Gnadenstein, 1920) y, sobre todo, Friedrich Wilhelm
Murnau (Der Brennende Acker, La tierra en llamas, 1922; Phantom, El nuevo
Fantomas, 1922; Die Austreibung, 1923; y Die Finanzen des Grossherzogs, 1923).
En 1924, entre la filmacion de Los Nibelungos y la preparaciéon de Metropolis, trabajo
con Carl Theodor Dreyer en el guion de la espléndida Mikael, aunque el cineasta
danés minimizé afios después la colaboracién de Mrs. Lang en la peliculal®. De
presencia fria y distante a tenor de las fotos que de ella se conservan, sin duda muy
influyente en Lang a la hora de elaborar los guiones, Thea von Harbou se fue
distanciando de su marido por razones ideologicas. En 1933, cuando Lang abandond
Alemania, ella permanecio fiel al régimen, entr6 en el partido nazi y meses después
se divorcio de su esposo y colaborador. Para rematar su triunfo personal, tenté en
1933 la direccion con Elizabeth und Derr Narr, protagonizada por Klein-Rogge y
otro actor de la escuderia languiana, Theodor Loos (aparece en Los Nibelungos,
Metropolis, M y El testamento del doctor Mabuse). Un afio después reincidio, por
ultima vez, tras la camara: Hanneles Himmelfahrt.

Desde 1934 hasta el fin de la guerra, Von Harbou colabor6 como guionista o
argumentista en una treintena de peliculas, entre ellas Der Herrscher (El soberano,
1937) de Veit Harlan, Mutterlied (Tu eres mifelicidad, 1937) de Carmine Gallone y
una nueva version del tema de La tumba india realizada por Richard Eichberg en
1938. Finalizada la contienda bélica, volvié a la literatura y no se conocen
repercusiones a causa de su militancia nazi; tampoco volvio a verse con su segundo
esposo. Escribio tres guiones mas a principios de los cincuenta, participo en charlas y
conferencias universitarias y fallecié en Berlin el 2 de junio de 1954 (también se cita
como fecha de su muerte el 2 de julio de ese mismo afio). Una brecha abierta se
cerraba para Lang.

s Quién diablos es expresionista?

Regresemos atras en el tiempo, escasos meses después de la llegada de Lang a Berlin.
Tras la abdicacion de Guillermo II en el mes de noviembre de 1918 y la creacion de
la Republica de Weimar, Alemania atravesd una situacion economica y politica
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realmente aciaga. Obligado por el Tratado de Versalles a pagar elevadas sumas de
dinero en concepto de indemnizaciones de guerra, el gobierno aleman no pudo hacer
frente a una crisis que llegaria hasta el afio 1923. El expresionismo, aplicado a las
multiples formas culturales (pintura, arquitectura, musica, literatura), hace furibundo
acto de presencia. Heredero del cubismo y del futurismo, e inspirador del mas radical
dadaismo, el expresionismo, de cufio individualista, se remonta a 1911 y nace como
abierto rechazo al impresionismo de tendencias mas naturalistas. Perpetrado en
Alemania en unos tiempos de miseria y dolor, no es de extrafiar que retuerza al
maximo sus formas e, inspirandose en la realidad mas oscura, cree nuevas texturas
que se alejan del optimismo ortodoxo y reproducen, distorsionadas, las visiones de la
mas directa realidad.

El cine llega tarde al expresionismo de forma oficial. El gabinete del doctor
Caligari es su punta de lanza. Su gestacion lo fue todo menos sencilla.

El guionista Hans Janowitz y el por entonces poeta Carl Mayer!®! escribieron su
historia sobre el doctor Caligari, simbolo de la autoridad demente en un mundo de
tinieblas reales. Enviaron el guion a Erich Pommer y le sugirieron que el checo
Alfred Kubin, grabador mas perverso que el mismisimo Doré, se encargara de disefiar
los decorados. Pero el director Rudolf Meimert, asalariado de la Decla, le paso el
guion a Hermann Warm para que hiciera el desglose por escenarios: éste, en estrecha
colaboracién con Walter Rohrig y Walter Reimann!”l, pintores de tendencia
abiertamente expresionista, decidi6 al parecer el estilo del film. Carl Wiene, el
director elegido tras la imposibilidad por parte de Lang de hacerse cargo de la
pelicula, acept6 la revolucionaria sugerencia, convirtiéndose en padre putativo del
expresionismo cinematografico. Pero la paternidad real sigue sin estar claral®,

Lang, como casi todo el grueso del cine aleman, parecié encuadrarse en el
movimiento, mas llamativo y exportable que el Kammerspielfilm (cine de camara), el
Strassenfilm (cine de calle), las peliculas de tendencias mas realistas (G. W. Pabst) o
los experimentos posteriores de Richter y Ruttman. Luz, sombras, claroscuros,
maquillaje, decorados, direccion de actores, un universo alucinado que dio la vuelta
al mundo tras la exitosa reposicion, en 1921, del film de Wiene. Pero Lang no dud6
en desmarcarse cuando tuvo la primera oportunidad. Invitado por el festival de
Venecia, en 1967, a presidir una mesa redonda sobre el tema, no dudé en afirmar:
«Paul Wegener lo ha dicho hoy, y yo repito esto muy a menudo: No soy
expresionista, no queria hacer peliculas de este tipo”. El creador de un film debe
hacer las cosas sin saberlo, si no es malo»!°!.

El director tiene el poder
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Para Lang, éstos fueron tiempos de agitacion y fiebre. Las tres luces fue considerada
por la prensa francesa la mejor pelicula de 1921. Bufiuel, en declaraciones
posteriores, y Hitchcock, de forma mas ambigua, tomaran este film como modelo.
Durante su rodaje, Pommer cay6 enfermo y se aprovecho su ausencia para intentar la
fusion de la Decla con la UFA, esta union no tardaria en llegar, pero la solidaridad
con las posturas criticas de Pommer manifestada por Lang estrechdé aun mas la
relacion entre ambos personajes. En noviembre de ese mismo afio. Lang y von
Harbou empezaron el guion de Los Nibelungos, aunque antes se realizaria El doctor
Mabuse siguiendo la modalidad de las dos partes. Esta primera entrega de la serie
centrada en el genio del crimen, inspirada en un relato de Norbert Jacques'!?, se
estrené en Rusia en 1923, con un remontaje realizado por Eisenstein y Esther Szub
con el titulo de La podredumbre dorada para conferirle un nuevo significado politico:
tarea discutible para un cineasta como Eisenstein que siempre defendi6 la libertad e
integridad de su obra, pero no pudo desprenderse de las imposiciones del partido
(este hecho esta confirmado por Esther Szub en su libro de memorias).

Lang se convierte en el director mas importante de la poderosa coalicion Decla-
Bioscop-UFA. Puede trabajar regularmente con el mismo equipo técnico y artistico:
los operadores Carl Hoffman y Giinther Rittau, los decoradores Otto Hunte, Erich
Kettelhut (que aun disefiara los decorados de la pelicula postuma de Lang en 1960), y
Karl Vollbrecht, el musico Gottfried Huppertz, la encargada del vestuario Aenne
Willkom y los actores y actrices Rudolf Klein-Rogge, Bernhard Goetzke, Alfred
Abel, Georg John, Paul Richter, Theodor Loos, Hans Adalbert von Schlettow (el
descomunal Hagen Tronje de Los Nibelungos), Fritz Rasp y Grete Berger, entre otros.
Los productores le controlan, pero nunca le atan las manos. En 1924 es destacado a
Estados Unidos como maximo representante del cine aleman. Se le permitio rodar de
nuevo varias y costosas escenas de la batalla con los hunos en la segunda parte de Los
Nibelungos, ya que en proyeccion advirtid6 que varios de los guerreros llevaban
relojes de pulsera (Blake Edwards pudo inspirarse en esta anécdota para un gag de El
guateque). Y se elevo considerablemente el presupuesto de Metropolis en mitad del
rodaje porque Lang se habia gastado casi todo el dinero previsto inicialmente. Con
todo, el director y Pommer abandonaron la UFA en 1926. Lang fund6 su primera
compafiia de produccion, la Fritz Lang Gesselschaft, y firmé un contrato con la UFA
para que distribuyera sus peliculas Spione y La mujer en la luna, cantos de cisne de
su obra muda.

Llega el sonido... y el nazismo

El amante de las fantasias rocambolescas, las atmosferas opresivas y la estética del
serial no tardo en tomar conciencia de la realidad. Si El doctor Mabuse ya reflejaba
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en 1922 el estado de animo de una Alemania de posguerra que no sabia olvidar su
derrota y remontar su fracaso, las dos primeras peliculas sonoras de Lang se erigen en
vibrante radiografia de la subida, lenta pero segura, del ideario hitleriano. El retrato
de un asesino de nifias, M, y el regreso de Mabuse, El testamento del doctor Mabuse,
le sirvieron a la perfeccion para sus intereses mas comprometidos... y le enemistaron
con el poder. Durante el rodaje de M, Lang tuvo problemas y amenazas procedentes
de quienes veian en el film un alegato antinazi (las declaraciones de Lang en el
capitulo siguiente resumen a la perfeccién la situacién existente). Curiosamente, M
fue autorizada para la censura alemana mientras que en Hungria se prohibio por la
crueldad de su tematica y en Checoslovaquia porque cuestionaba la eficacia de los
métodos policiales para encontrar a un criminal. Por el contrario, El testamento del
doctor Mabuse fue tajantemente prohibida en Alemania. Lang abandond la tultima
residencia que tuvo en Berlin, en Breitenbachplatz, y dejo la ciudad el dia 28 de
marzo de 1933, rumbo a Paris.
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M, (1931)
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Breve primavera en Paris

Cuando Lang lleg6 a la ciudad parisina se encontré con un pequefio circulo de viejos
conocidos como Erich Pommer, director de la Fox Europa; Peter Lorre, esperando
turno para trasladarse a Hollywood recalando antes en la Inglaterra hitchcockniana de
El hombre que sabia demasiado; G. W. Pabst, que sélo realizaria en Francia el film
Don Quijote; y Seymour Nebenzal, productor de las dos ultimas peliculas alemanas
de Lang, impulsor de algunas obras contra el nazismo hechas en Estados Unidos,
como Hitler’s Madman (Douglas Sirk, 1942) e instigador del remake de M firmado
por Joseph Losey en 1951. También estaban Billy Wilder, Franz Waxman, Friedrich
Hollander y los hermanos Robert y Curt Siodmak, entre otros. La situacion era
similar para cada uno de ellos: intentar trabajar en alguna pelicula a la espera de
poder obtener un contrato mas o menos Optimo para cruzar el Atlantico y probar
fortuna en el cine americano.

Gracias a su relacion con Pommer, Lang dirigio en 1933 Liliom, su unica, extrafia
y poco vistosa contribucién a la cinematografia gala. Pero su situacion atipica no
podia durar mucho, seguia siendo el director mas prestigioso de Alemania y sabia que
algunos de sus compaiieros, como Lubitsch y Murnau, se habian integrado bien en
Hollywood. Francia le habia expulsado en 1914 y ahora le albergaba. Estados Unidos
le habia recibido como un turista de élite en 1924 y ahora iba a aceptarle como un
refugiado de honor. El destino languiano era y seria imprevisible.

Lento arrangque americano

El 1 de junio de 1934, Lang firmo un contrato con David O. Selznick que lo ligaba a
la Metro Goldwyn Mayer para la realizacion de una pelicula. Cinco dias después,
embarcaba una vez mas rumbo a Nueva York, aunque ahora los rascacielos de
Manhattan ya no le impresionarian tanto como cuando los divis6 desde el mar en
compafiia de su amigo Erich Pommer. En las oficinas de la bulliciosa Metro, Lang
estuvo un afo inactivo como director. Varios proyectos se barajaron y, ante la
imposibilidad de llevarlos a buen puerto, decidi6 emplear el tiempo conociendo a
fondo la cultura y la forma de vida de su nuevo pais. Recorrié en coche Estados
Unidos, aprendio inglés leyendo los periodicos y, sobre todo, las tiras de comic que
aparecian diariamente en la prensa, e intent6 ver el maximo de cine americano. El 18
de febrero de 1935 obtuvo los papeles de ciudadania y medio afio después consiguio
poner en marcha la que seria su primera pelicula americana, Furia, a la vez primera
produccion del futuro director Joseph Leo Mankiewicz.

Pese al éxito de este film, realizado casi en el momento en que expiraba su
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contrato con la Metro (Selznick ya habia desaparecido del estudio), Lang no siguio en
la compafiia: su enemistad personal con Louis B. Mayer y su manera de trabajar a la
europea (rodando siempre mas horas de las establecidas y sin respetar los descansos)
le granjearian mas de un problema. Lang seria odiado en Hollywood, desde entonces,
por su perfeccionismo. Tuvo que esperar a un independiente liberal, Walter Wanger,
con el que una década después formaria productora propia, para realizar su siguiente
Solo se vive una vez.

De productora en productoral'’), Lang recal6 en la Paramount por pura
casualidad. Norman Krasna, quien ya habia brindado el soporte argumental de Furia,
queria debutar como director con You and Me, pero George Raft y Carole Lombard,
los actores previstos, se opusieron. El proyecto sufrié un parén y, cuando se reactivo,
Sylvia Sidney habia sustituido a la Lombard. Fue ella, protagonista de Furia y Sélo
se vive una vez, quien sugiri6 el nombre de Lang, que reemplazé finalmente a
Richard Wallace y, entre otras cosas, escogio como musico a Kurt Weill. Siguio otro
forzado interludio laboral (You and Me no funcion6 comercialmente y el nombre de
Lang se asocio con determinados grupos comunistas), que el cineasta aprovecho para
desarrollar un imaginativo guion de espionaje sobre un rayo que destruye la vista y
que se disputan agentes de todo el mundo (Men without a Country) y para volver a su
estudio de las raices de la cultura americana. Es sabida la fascinaciéon que el viejo
Oeste, su historia y su mitica, ejercia en Lang. Durante unas semanas del verano de
1939 estuvo conviviendo con tribus de indios navajos y hopi (Lang aseguraba ser el
primer blanco que habia fotografiado sus dibujos de arena), y dedic6 los primeros
meses de 1940 a acumular datos para un film sobre una vieja mina perdida durante el
lapso temporal de cien afios (Americana, otro proyecto abortado). Fue entonces
cuando Darryl F. Zanuck se interes6 en Lang como posible renovador europeo del
western. Seria contratado por la Fox y realizaria en dos afios los westerns La
venganza de Frank James y Espiritu de conquista y la pelicula antinazi El hombre
atrapado, en cuyo rodaje Lang se rompio dos dedos del pie y debié concluir su
trabajo vendado, calzado con una zapatilla y sempiternamente apoyado en un baston.
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You only live once (1936)

Lang y Brecht

Weill no fue la tnica presencia alemana en You and Me; Lang afirmé en mas de una
ocasion haber intentado recrear en este film las formulas didacticas de Bertold
Brecht. El cineasta consiguio reunir en 1939 el dinero suficiente para que el autor de
La opera de tres peniques se trasladara a Estados Unidos y se instalara en Santa
Monica (aunque este hecho sigue sin confirmar: es posible, también, que Lang y
Brecht no se conocieran hasta dos o tres afios mas tarde).

En 1942, Brecht seguia sin hablar una sola palabra de inglés y en precaria
situacion economica. Sus contactos con Hollywood lo habian sido todo menos
felices, y no dudaria en dedicarle un acido poema a la fabrica de suefios: «Para
ganarme el pan cada mafiana / voy al mercado donde compran mentiras / Lleno de
esperanza / me pongo a la cola de los vendedores». Pero 1942 es, con todo, el afio de
la realizacién de Hangmen also Die, el segundo film vocacionalmente antinazi de
Lang. Para ello creo, con el productor independiente Arnold Pressburger, una efimera
compafia; Lang empezaba a estar cansado de las injerencias de los grandes
productores y del sistema de trabajo de las majors.

Durante la elaboracion del guion, el escritor John Wexley, miembro del partido
comunista, se integra en el equipo ya que Brecht s6lo habla aleman. Wexley sera, a la
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larga, la principal fuente de problemas entre el cineasta y el dramaturgo. El sindicato
de guionistas americano decidié acreditar solamente a Wexley como guionista; Lang
defendi6 a Brecht y manifesté que el noventa por 100 del guion final le pertenecia al
escritor aleman; seguin Brecht, Lang no hizo mucho en su favor; Brecht se quejé de
las reducciones hechas sobre su trabajo original. Al final reneg6 de la pelicula y no
tardo en regresar a su Berlin natal, donde fund6 en 1949 el Berliner Ensemble. La
verdad sobre las relaciones entre los autores de Hangmen also Die sigue siendo una
incognita, convenientemente diluida por el paso del tiempo.

Diana Productions Inc.

Tras el notable éxito de La mujer del cuadro, pelicula que inaugura en la obra
languiana la corriente psicologica-criminal tras sus sendas contribuciones al cine
negro de denuncia social, el western y la narrativa antinazi, Lang decide crear la
Diana Productions. Walter Wanger buscé la base econdmica y asumi6 el cargo de
vicepresidente de la compafia. Lang tenia el cincuenta y cinco por 100 de las
acciones y figuraba como presidente. Joan Bennett, esposa de Wanger y una de las
actrices predilectas de Lang, ostentaba el diez por 100. Y Dudley Nichols, que ya
habia escrito el guion de EI hombre atrapado, estuvo al principio en el comité de
direccion de la productora. La Universal asumia la distribucion. Diana sélo llego a
realizar dos films, Perversidad y Secreto tras la puerta; el primero escrito por
Nichols, el segundo por Silvia Richards, una de las mas asiduas colaboradoras de
Lang en su etapa americana: a ella se debe el relato que sirvio de base a Encubridora
y los guiones de dos proyectos de la compafiia que no prosperaron, Winchester 73 'y
Superstition Mountain. Como tantas otras compafias independientes creadas por
productores y directores algo mas inquietos, Diana fue absorbida por el sistema. Con
todo, una anécdota ocurrida después del estreno de Perversidad ilustra muy bien la
fuerza que, en aquellos tiempos, podian llegar a tener productoras de estas
caracteristicas: Wanger acusé al periodista radiofénico Jimmy Fadler de haber
realizado comentarios difamatorios sobre la pelicula consiguié 250.000 libras de
indemnizacion.

Listas negras y ofros inconvenientes

El periodo comprendido entre 1947 y 1951 resulta de los mas aciagos y dificultosos
para Lang. Muchos proyectos que deben aparcarse (algunos de ellos retomados por
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otros directores: Anthony Mann y Winchester 73, Robert Rossen y El politico), dos
peliculas para la compafiia de serie B Fidelity Pictures (House by the River, que no
conocera distribucion europea, y la espléndida Encubridora) y un encargo puramente
alimenticio realizado con plausible conviccion (Guerrilleros en Filipinas).
Hollywood vive tiempos de persecucién y la sensibilidad de Lang no es ajena a ello.
Su recta final en el cine americano aparece endurecida hasta cotas poco admisibles
tanto por la industria como por los espectadores. A mediados de 1951, tras concluir el
rodaje de Clash by Night, segun la pieza de Clifford Odets, Lang vuelve a conocer el
paro forzoso durante un afio y medio: su nombre estaba incluido en una lista negra de
caracter no oficial, pero es suficiente para que ningun estudio piense en él. Cuando
accede de nuevo a la direccién gracias a Harry Cohn, inicia una serie de malévolos
retratos sobre el mundo de la prensa, la corrupcion policial y politica y el demonio de
los celos que, paraddjicamente, le devuelven cierto prestigio. Si Gardenia azul,
rodada apresuradamente en veinte dias del mes de diciembre de 1952, no acaba de
funcionar, sus dos films para el productor Jerry Wald, con quien ya habia trabajado en
Clash by Night, son recibidos con cierto entusiasmo y le permiten a L.ang recuperarse
un poco, aundue sOlo sea para el sprint final. Tras Los sobornados y Deseos
humanos, segundo remake de una pelicula de Renoir (Perversidad va adaptada La
golfa) perpetrado por Lang, regresé a la Metro, su primera productora al llegar a
Hollywood, con Moonfleet, film integramente rodado en estudio (con la excepcién de
unas escenas en la playa) que le pone en contacto con un tema muy propio de su
apreciacion de la aventura romantica y fabuladora.

En junio de 1955 Lang es contratado por el independiente Bert E. Friedlob,
asociado con la RKO, para el rodaje de dos nuevas peliculas, Mientras Nueva York
duerme y Mas alla de la duda. El veneno que destila Lang ilustra muy bien su
situacion de crispacion y desasosiego. Tras una serie de enfrentamientos verbales
entre un Lang que intenta proteger su obra y un Friedlob que desea servir lo mejor
posible a los intereses de la RKO, Lang opta por abandonar el cine americano. Afios
mas tarde le contaria a Bogdanovich: «Le dije a mi montador, Gene Fowler, lo que
queria para saber que la pelicula estaria en buenas manos, y me fui. Cuando todo
habia terminado, el productor volvié a estar amable. “Pero no querras dejarme
ahora”. Le contesté: “Si, estoy asqueado y harto de ti”. Reconsideré el pasado —
cuantas peliculas habian sido mutiladas—, y como no tenia la menor intencion de
morir de un paro cardiaco, me dije: “Creo que voy a dejar esta carrera de ratas”. Y
decidi no hacer peliculas aqui nunca mas». Cuando el mismo Bogdanovich le
pregunta al final de su entrevista si tiene algin proyecto futuro que quiera hacer en

América, un categérico y escueto no zanja la cuestién!1?],
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Entre la India, Berlin, Beverly Hills y Capri: el Ultimo
adios

Tras su definitiva renuncia a seguir trabajando en Hollywood, Lang recal6 en
Londres para empezar los preparativos de Taj Mahal, proyecto que habia activado
Alexander Korda meses antes de fallecer y del que se hacian cargo ahora el co-
productor hindu Alexander Korda y el productor americano Milton Pickman. Lang se
trasladé a la India para trabajar con Gerald Sevory en el guién y buscar
localizaciones, pero a su regreso a Londres la pelicula habia sido cancelada.

Lang regres6 a Alemania, sintiéndose alli también un extranjero. Apatrida por la
fuerza del destino, el cineasta no reconoci6 el Berlin que habia dejado veinticinco
aflos antes precipitadamente y se recluyé en un hotel para elaborar una serie de
proyectos. Como en Estados Unidos, result6 dificil llevarlos a buen puerto. Al final
acepto las condiciones de Arthur Brauner, que en una breve estancia en Washington
en 1957 le habia propuesto un remake de La tumba india. Rodada en régimen de co-
produccion francesa, italiana y alemana en la provincia de Rajastan, El tigre de
Esnapur/La tumba india se convierte en un sensacional éxito comercial que parece
asegurar la continuidad de Lang; de paso, el director ha saldado una cuenta, madura,
con su pasado.

Tras una serie de conversaciones con Brauner, empefiado en realizar un remake de
algun clasico aleman de la época muda (se hablé de Caligari, Fausto, Nosferatu, Los
Nibelungos, Metrdpolis), Lang propuso una nueva aventura de su querido Mabuse:
«Mabuse es un poco como mi hijo. Habiendo creado en la pantalla un personaje que
encarna a la vez el mal y el genio del crimen, me interesaba reencontrarlo y
prolongarlo»13],

Los crimenes del doctor Mabuse (o EIl testamento de Monsieur Lang,
tristemente), cerrd involuntariamente su obra. Los problemas con compafiias de
seguros, productores y agentes fueron mermando poco a poco las ganas de Lang de
ponerse detras de la camara. Con la década de los sesenta llegaron los homenajes y
las reconsideraciones, como siempre. Lang asistio al festival de Cannes de 1964
como presidente del jurado internacional, al de Venecia de 1967 para presidir unas
jornadas sobre el tema del expresionismo, y al de San Sebastian de 1970 una vez mas
como presidente del jurado. Godard le hizo interpretar a un director llamado Fritz
Lang en El desprecio (1963). Lang y su esposa americana se desplazaron hasta Capri,
después a Paris. Alli, la Cinématheque Francaise organizé un ciclo con todas sus
peliculas. En la charla con Godard filmada por André S. Labarthe para la serie
«Cinéastes de notre temps» (Le dinosaure et le bébé), Lang dice: «Algunos jovenes
se me acercaron y me dijeron que mis peliculas les habian proporcionado placer,
habian aprendido mucho de la vida con ellas. Me pidieron que hiciera otro film.
Quedé muy impresionado. Voy a hacer un nuevo film, a pesar de que cuando llegué a
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Francia crei que todo habia terminado». El dinosaurio sigue vivo...

Pero llegaron los tiempos de silencio. Al final de sus dias, Lang vivia en una
modesta casa de Beverly Hills. Tenia una pension anual del gobierno aleman y daba
de vez en cuando conferencias en las universidades. Segiin Michel Piccoli, sélo veia a
Henri Langlois y Lotte Eisner. Todo termind el dia 2 de agosto de 1976. Solo se vive

una vez.

Los Nibelungos (1924)
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3. FRITZ LANG AL HABLA

1. Periodos, preferencias, intereses, temas

{1 . . . . ,

¢Prefiero los films americanos o los films alemanes? No creo que sea yo quien
deba decirlo. Siempre creemos que la pelicula que estamos realizando es la mejor,
naturalmente. No somos mas que hombres, no dioses.

(Lang a Jean Dormachi y Jacques Rivette, Cahiers du
Cinéma, nim. 99, septiembre 1959).

““Cuando ruedo superproducciones me intereso siempre por las emociones de la
gente, por las reacciones del publico. Es lo que ocurrio en Alemania con M. Porque
en un film de aventuras, o en uno de corte criminal, como Doctor Mabuse o Spione,
no hay mas que la sensacion pura, el desarrollo de los caracteres no existe. Pero en M
empecé algo nuevo para mi, que luego prosegui en Furia. M y Furia creo que son los
films que prefiero. También existe eso en otras peliculas que hice en América, en
Perversidad, La mujer del cuadro, Mientras Nueva York duerme. Son films basados
en una critica social. Naturalmente, es lo que prefiero, porque pienso que la critica es
algo fundamental para un director (...). Es la critica de nuestro entorno, de nuestras
leyes, de nuestras convenciones. Les voy a confesar un proyecto. Debia rodar un film
en el que habia puesto todo mi corazon. Queria mostrar al hombre de hoy en dia, tal
como es: ha olvidado el sentido mas profundo de la vida, no trabaja mas que para la
realidad, por el dinero, no para enriquecer su alma, s6lo para conseguir ventajas
materiales. Y porque ha olvidado el sentido de la existencia, ya esta muerto. Tiene
miedo del amor, solamente quiere irse a la cama, hacer el amor, pero sin tener
responsabilidades. Solo le interesa satisfacer su deseo. Creo que seria importante
rodar este film ahora. Mientras Nueva York duerme, que muestra la encarnizada
competicion de cuatro hombres en el interior de un periodico, podria ser el inicio. Mi
personaje rehusa la satisfaccion personal de ser un hombre.

(Cahiers du Cinéma, num. 99).

Un director debe ser un creador... en todo caso, un director no debe hablar. Tiene que
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ccexpresar lo que quiere expresar con la pelicula que hace. Si un cineasta tiene
necesidad de las palabras para explicar lo que quiere decir, entonces no es ni un
buen film ni un buen director. Un realizador que le dice a su actor: «Tu vienes hasta
aqui, pasas por esta puerta, haces esto y aquello, dices el dialogo, cuando lo has
terminado sales por aqui...», es para mi un agente de trafico, no un director de cine.

(Lang a Jean-Luc Godard, Le dinosaure et le bébé,
programa televisivo de la serie «Cinéastes de notre
temps», 1964; una seleccion de esta emision aparecio en
Studio, num. 38, abril 1990).

““Muestro en mi cine la lucha de un individuo contra las circunstancias, el eterno
problema de la Grecia antigua, del combate contra los dioses, del combate de
Prometeo. En la actualidad, nosotros luchamos contra las leyes, contra los
imperativos que no nos parecen ni justos ni buenos para nuestra época. Quiza seran
necesarios de aqui treinta o cincuenta afos, pero no lo son ahora.

(Cahiers du Cinéma, ndm. 99).

““Los temas profundos de una historia son internacionales, pero la forma con la cual
se tratan esos temas dependera del estilo de cada pais. Creo que el tema central de mi
obra es la lucha que sostiene el individuo contra lo que los griegos y romanos llaman
el Destino, y que toma aqui la forma de un poder real, llamese dictadura, ley o
sindicato del crimen. Se trata de la voluntad de salvaguardar la individualidad y es
importante luchar para conseguir el triunfo.

(Texto de Lang en Trois lumiéres, de Alfred Eibel,
Flammarion, 1988).

“Se pueden abordar las cuestiones mas serias sin aburrir. No se puede forzar al cine
a ser una institucion moralizadora en la que las risas se ahoguen; pero no sera con
comedias tendenciosas o con falsas historias de amor como podremos dar un paso
adelante.

(Lang, citado por Angel Fernandez Santos, E/ Pais, 3 de
agosto de 1990).
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¢<¢El cine es para mi un vicio. Lo quiero mucho, infinitamente. He escrito muchas vec:
que es el arte de nuestro siglo. Y debe ser critico.

(Cahiers du Cinema, nim. 99).

““El cine no es solamente el arte de nuestro siglo. Es el arte para los jovenes.

(Le dinosaure et le bébé).

{1 ; ~ :
Yo hago una pelicula, es un nifio que traigo al mundo.

(Cahiers du Cinema, nim. 99).

““Cuando le he dado la vida, lo abandono... Cuando he finalizado una pelicula, no
quiero volver a verla. No puedo hacer nada mas por ella. Tiene una vida propia y no
puede compartir nada mas con la mia.

(Conversaciones de Lang recogidas y ordenadas por
Gretchen Weinberg y publicadas como «La nuit viennoise»

[2.2 parte] en Cahiers du Cinéma, nim. 179, junio 1966).

““Si me converti en productor fue para tener la libertad de interesarme en detalles en
apariencia poco importantes, sin tener que dar explicaciones a otros sobre mis
decisiones. Actualmente, hay en mi un director y un productor que se encuentran
enfrentados con frecuencia, el segundo murmurando al oido del primero «;es esto
realmente importante? Ya esta bien como esta, el tiempo es dinero».

(Trois lumiéres).

2. El arfista debe trabajar duro
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Usted sabe que no me gusta la palabra artista. ;Qué es un artista? Es alguien que
¢¢trabaja mucho, que conoce su oficio. Un gran cirujano es, en mi opinién, un artista.
Yo soy un hombre que trabaja mucho, que ama su oficio.

(...) El publico piensa que lo que hacemos es facil de conseguir, es un placer. No
saben que es un trabajo duro... Pienso que nosotros tenemos una cosa en comun.
Usted [se refiere a Godard] es un romantico, yo también lo soy. Y no sé si en nuestra
época es bueno ser romantico.

(Le dinosaure et le bébé).

¢¢ Jamés he firmado una pelicula solamente por el dinero, jamas. Pero ciertos films, lo
confieso, podria no haberlos hecho y dedicarme a otras cosas. Desde que concibo la
base de una pelicula, me intereso por ella, pero un tipo de films de aventuras me
interesan menos que M, o Furia o La mujer del cuadro, en una palabra, peliculas que
critiquen nuestra sociedad.

(Cahiers du Cinema, nim. 99).

““Yo he robado cosas de otros cineastas, y me siento muy satisfecho y muy orgulloso
si otros me roban algo de mis peliculas. ;Qué significa robar? Alguien toma una idea
que admira e intenta hacerla suya.

(Cahiers du Cinema, nam. 99).

€€ . s T . . .

Creo en la rebelién artistica. Creo que son necesarias nuevas aproximaciones,
nuevas formas para reflejar los cambios del mundo en que vivimos. Pero no pienso
que la unica respuesta al aztcar sea el veneno.

(«Happily Ever After», 1946, texto de Lang citado en Trois
lumiéres, y por Lotte H. Eisner en Fritz Lang, Martin Secker
& Warburg, 1976 [ed. inglesa], Editions de [I'Etoile-
Cinématheque Francaise, 1984 [ed. francesa].)

€€ . . . . . .
Alguien que se crea con vocacion de cineasta debe sentirse interiormente como uno
de esos grandes pioneros que exploran tierras desconocidas.

www.lectulandia.com - Pagina 33



(Trois lumiéres).

Metropolis (1926)

3. Aprendiendo el oficio

““En aquellos primeros afios era mas facil hacer peliculas en Europa y crearlas a
partir de nada. Por ejemplo, no estabamos obligados por el productor a coger una
gran vedette en el reparto; eso es una invencion norteamericana. El éxito de las
peliculas que haciamos estaba siempre ligado a las historias o a los directores, muy
raramente se debia a los actores.

(Cahiers du Cinema, nim. 179).

“Empujado por una extrema necesidad de dinero, hasta me lego la oportunidad de
hacer cuatro papeles distintos en un film [se refiere a Hilde Warren und der Tod,
1917, donde encarné a la Muerte, un viejo sacerdote, un joven emisario y un cuarto
personaje del que Lang no se acordaba]. Intentaba ganar dinero donde podia. Pero
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antes que nada, yo queria aprender algunas cosas. Erich Pommer me habia dado un
buen consejo; «Familiarizate con la camara, porque es el medio con el que podras
expresarte». Asi, intentaba siempre estar en el estudio.

(Trois lumiéres).

““En mi opinion, la condicion del cine aleman no podia competir con el gigantismo
exterior de los films histéricos americanos. Porque, en este duelo, nosotros seriamos
derrotados. Ademas, desde el punto de vista del éxito comercial, me parece torpe
ofrecer a los otros pueblos lo que ellos mismos ya poseen en gran medida. Nosotros
queremos darles lo que ellos no tienen: lo inimitable, aquello que es unico y
excepcional, lo que no es internacional y mediocre, sino nacional e inigualable.

(«De quoi s’agissait-il dans Les Nibelungen?», 1924, en
Trois lumiéres).

““Las tres luces se hizo en condiciones muy limitadas. El argumento me interesaba,
como siempre me ha interesado la muerte. Era la primera pelicula de una serie que
queria centrar sobre el hombre aleman: el aleman romantico en Las tres luces, el
hombre de la posguerra en Doctor Mabuse, el hombre en el desarrollo del tiempo en
Los Nibelungos, el hombre técnico del futuro en La mujer en la luna. Douglas
Fairbanks compré Las tres luces para América por 5.000 dolares. Mas tarde, copi6
todos los trucajes en El ladron de Bagdad pero, sin duda, los hizo mejor, ya que
disponia de mejores medios.

(Trois lumiéres).

““La pelicula muda esta basada en la accion. En esta época, yo hice algunos films de
gran espectaculo, como Los Nibelungos, inspirado en las sagas nordicas, Metropolis,
que era una prevision del mundo del mafiana, y La mujer en la luna, el primer film de
ciencia-ficcion. Estas historias poseian una suerte de grandilocuencia visual. Cuando
el cine adquiri6 el habla, renuncié a figuraciones inmensas para interesarme en
grupos mas restringidos. Las nuevas técnicas permiten combinar el espectaculo y el
intimismo. El dialogo, utilizado con conviccion, puede ser algo excelente para
circunscribir un personaje, pero la intriga siempre debera ser contada en términos
visuales.
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(«Du muet au parlant», en Trois lumiéres).

4. Lang, «M» y «Mabuseyn: huyendo de Alemania

““‘Cuando intentaba hacer M en 1931 (su titulo original era El asesino entre
nosotros), recibi amenazantes cartas anonimas donde se me decia que el gran estudio
de Staaken me estaba prohibido. Pero ;por qué esta prohibicion incomprensible
contra una pelicula sobre el asesino de nifios de Diisseldorf?

(Cahiers du Cinéma, nim. 169, agosto 1965, «La nuit
viennoise», 1.2 parte).

““Tenfa muchos amigos en el departamento de homicidios de Berlin, que se llamaba
Alexanderplatz, y a través de ellos me puse en contacto con varios asesinos. Nunca
conoci a Kiirten, el infame asesino de Diisseldorf. Nuestra historia estaba escrita
antes de que fuese atrapado. El titulo procedia de cuando ponen la marca de tiza en el
hombro de Lorre; y, por supuesto, en toda mano hay una M natural. Pero en un cierto
momento ibamos a titular el film Morder unter uns: un titulo que fue robado mas
tarde, y usado para la primera pelicula alemana que se hizo después. De cualquier
forma, yo queria rodarla en los hangares Zeppelin: habia rodado ya alli y conocia al
hombre que los dirigia. Se llamaba Wehner, pero tenia cejas muy espesas asi que yo
le llamaba «Uhoo», que en alemén significa biiho grande. Framos muy amigos. Fui y
le dije: «Mira, me gustaria alquilar otra vez el lugar». El dijo: «No, no queremos
alquilartelo»; «;Por qué no?», y me contesto: «Tu sabes». Le dije: «;Qué quieres
decir con que tu sabes? No seas estupido Uhoo, tengo muchas cosas que hacer». Dijo:
«No, no. Y, de paso, creo que no deberias hacer esta pelicula. Tu sabes por qué.
Heriras los sentimientos de muchos que son importantes. Sera muy malo para ti».
Dije: «Dime ¢por qué una historia sobre un asesino de nifios heriria los sentimientos
de alguien? No hay historia de amor, te lo garantizo...». El dijo: «¢Qué? ;Sobre qué
trata esta historia?». Le contesté: «jsobre un asesino de nifios!». Y en ese momento le
agarré la solapa y noté algo, le di la vuelta y alli estaba una esvastica; era un miembro
del partido nazi. Y creian, ciegamente, que el titulo «Asesino entre nosotros» queria
decir una pelicula contra los nazis.

(Lang a Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América,
Fundamentos, 1972).
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“Seymour Nebenzal, productor de El testamento del doctor Mabuse —que ain me
debe dinero por M, jel muy perro!— me present6 el film como un probable éxito
comercial. Al principio rehusé, porque habia dejado a Mabuse en un asilo de
alienados al final del primer film, y no sabia demasiado bien como sacarlo de alli.
Solamente acepté cuando adverti que existia la posibilidad de hacer un velado
comentario sobre el nazismo, en la historia del director de un manicomio hipnotizado
por su paciente. En esta época estaba muy interesado por las enfermedades mentales
y habia pasado ocho dias en un sanatorio (jpor curiosidad cientifica!).

(Cahiers du Cinéma, nim. 169).

“El Mabuse original era un libro escrito por Norbert Jacques. Ahora ya esta muerto.
Estuve muy relacionado con é€l: hice una pelicula en Alemania, que pasaba durante
dos noches, y que entonces se puso de moda. Al final, el doctor Mabuse se volvia
loco. Para mi, aquel hijo de perra se habia muerto para toda mi vida. Eso era en 1924.
En 1932, me parece, alguien vino a decirme: «Mire, sefior Lang, hemos hecho mucho
dinero con Mabuse...». Yo le dije: «Si, mucho mas que yo...». «;No podria hacer
otro Mabuse?». De modo que empecé a pensarlo y dije: «De acuerdo ;qué tengo que
hacer? El tipo esta loco y en un manicomio. No puedo devolverle la salud, es
imposible».

Asi que intenté, con la ayuda de Mrs. von Harbou, el nuevo Mabuse; entonces
dije «se acabo, esta vez lo mato». Pude poner en los labios de un criminal loco todos
los slogans nazis. Cuando estuvo terminada la pelicula, algunos secuaces del doctor
Goebbels vinieron al despacho y me amenazaron con prohibirla. Fui muy breve con
ellos, y les dije: «Si creen que pueden prohibir una pelicula de Fritz Lang en
Alemania, jadelante!». Asi lo hicieron.

Entonces me ordenaron que fuese a ver al doctor Goebbels. Me puse los
pantalones de rayas, mi levita y mi cuello duro. No me sentia muy a gusto. Era en el
nuevo Ministerio de Propaganda. Se va por unos pasillos largos y amplios con
baldosas de piedra y todo eso; resuenan tus pasos y al dar vuelta al pasillo te
encuentras con dos tipos que llevan armas. No era muy agradable. Llegas a otro
escritorio, a un tercero, y por fin a una pequefia habitacidn, y te dicen: «Espere aqui».
De modo que ya estas sudando un poco. La puerta da a un despacho larguisimo, en
cuyo extremo estd el doctor Goebbels. Dice «Pase, sefior Lang», y resulta ser el
hombre mas encantador que te puedas imaginar.

(...) Me dijo: «Mire, lo siento muchisimo, pero tuvimos que confiscarle la
pelicula. Era precisamente el final lo que no nos gusté». No dijo nada de las
verdaderas razones (los slogans nazis en boca de un criminal loco). «Tal como es la
pelicula, deberia tener otro final. Que un criminal asi se vuelva loco no es suficiente
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castigo. La gente tiene que destruirlo». Yo no pensaba mas que en «;como se sale de
aqui?». Queria sacar algo de dinero del banco. Por la ventana se veia un gran reloj; y
las manillas se movian lentamente.

Finalmente, me dijo: «El Fiihrer ha visto sus peliculas y ha dicho que éste es el
hombre que nos hara las grandes peliculas nazis». Le dije: «Me complace, herr
ministro». ;Qué otra cosa podia decir? Ese fue el momento en que pensé «esta tarde
es la Unica ocasion en que podras salir con seguridad de Alemania». Volvi a mirar el
reloj. A las dos y media cierran los bancos ;como podré salir de aqui? No sali. Fue
muy amable. Le dije que si a todo.

Cuando sali era demasiado tarde. No podia sacar mi dinero. Fui a casa y le dije a
mi mayordomo: «Mira, tengo que ir a Paris. Prepara las cosas necesarias para unos
cuantos dias», porque entonces no me atrevia a decir la verdad a nadie. Cuando él no
miraba, meti en la maleta todas esas cosas que tiene cualquier hombre: una pitillera
de oro, una cadena de oro, los botones para la camisa, el poco dinero que se tiene en
casa, y le dije: «Lleva esto a la estacion; saca el billete, y yo llegaré después».

Como tenia miedo de que me siguiese alguien, llegue justo un minuto antes de
que saliera el tren. Miré a mi alrededor por encima del hombro. Parecia una pelicula
emocionante, de las malas. A la mafana siguiente estaba en Paris, y las cosas se
calmaron un poco. Entonces me llegé una carta de los de Hacienda diciendo: «Hay
una pequefia diferencia en su declaracion de ingresos del afio 1927. Creo que deberia
volver tan pronto como le sea posible». Fui lo bastante inteligente para saber de qué
se trataba, asi que les contesté con una carta muy educada diciendo: «No puede ser
muy importante, pero volveré, aunque no en la fecha que ustedes quieren. Estoy aqui
tratando de conseguir un trabajo que no se puede lograr en Alemania; volveré dentro
de ocho o diez dias». Ocho dias mas tarde tuve una carta en la que me decian que
habian confiscado todo mi dinero. Después, confiscaron M y se quedaron con todo.

(Lang a Mark Shivas, Movie, nim. 2, septiembre 1962).

5. Técnica fransparente, estilo Unico

““‘He estudiado arquitectura y concibo mis decorados. A menudo, yo mismo los
dibujo y colaboro de forma muy estrecha con el operador.

(Trois lumiéres).
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{1 . o :
El Cinemascope so6lo sirve para funerales y serpientes.

(Fritz Lang en América).

““Creo honradamente que cualquier movimiento de camara debe tener un motivo. En
mi opinion, mover la camara s6lo por moverla es un error: hacer una panoramica de
300 grados sin razon alguna es un alarde técnico, pero eso es todo. El movimiento de
camara debe expresar algo. Tal vez hay ahi un ligero truco. Pongamos que tenga que
moverme de una mesa a otra en un restaurante, y quiera hacerlo sin un cambio de
plano perceptible, sobre la mirada de alguien o asi. Pongo la camara en la primera
mesa y, entonces, hago que pase al fondo un camarero y me muevo con él hasta llegar
a la segunda mesa (naturalmente, es mejor aun si se trata de un personaje mas
importante). Pero sé6lo si uno sigue algo que se mueve no notara el publico el
movimiento de camara.

(Fritz Lang en América).

““No sé que es una puesta en escena expresionista 0 una puesta en escena no
expresionista. Hago mi puesta en escena como la siento. Cuando escribo una escena,
cierro los ojos y veo dibujados los movimientos, los rostros. Las cosas toman vida y
los personajes adquieren cuerpo en mi imaginacion. Tengo que dejarme guiar por los
personajes en direcciones en las cuales yo atin no habia pensado. Vivo mucho tiempo
con mis personajes antes de empezar a rodar. Para dirigir a los actores, necesito tener
muy presente el espiritu del pasado de los personajes, incluso si ese pasado no influye
en la accion propiamente dicha del film. Ayudo a los actores describiéndoles ese
pasado. De todas formas, no hay una receta infalible para hacer la puesta en escena y
dirigir a los actores. Si un tipo de receta asi existiera, todas las peliculas serian buenas
y tendrian éxito.

(«L'art et le métier», declaraciones seleccionadas por Luc
Moullet en su Fritz Lang, Seghers, 1963).

€Si se tiene un plano de color mitigado, por ejemplo una mujer con una manzana en
la mano, cualquier pintor puede decirle que su ojo sera atraido inmediatamente por la
manzana roja. Asi aprendi a evitar puntos de luz brillante, de cristal reflectante o
color brillante. Un buen operador iluminara siempre de forma que uno se vea forzado
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a ver solo lo que el director quiere que uno vea. En el instante en que los ojos
empiezan a vagar, y usted piensa «;qué es aquello del fondo?», he perdido a mi
publico.

(Fritz Lang en América).

““Tomé conciencia del hecho de que el sonido podia no ser utilizado solamente como
elemento dramatico, pero siempre debia serlo. En M, por ejemplo, cuando el silencio
de la calle (dejé de lado los ruidos ambientales) es bruscamente interrumpido por los
silbatos de la policia, o por el silbido del asesino, no hace otra cosa que reforzar el
efecto dramatico. Creo también que en M se utilizé por vez primera el procedimiento
siguiente: prolongar una frase dicha al final de una escena en la escena siguiente, 1o
cual no tan sélo acelera el ritmo del film, sino que refuerza dramaticamente y de
forma necesaria las asociaciones de ideas contenidas en estas dos escenas
correlativas.

(Trois lumiéres).

“‘Una vez, en Metropolis, tuve que hacer una explosion. Ahora bien, antes incluso de
ver una explosion, se siente su impacto, el estallido —se es empujado— y luego
quiza ve uno las llamas o lo que sea. Asi que en Metropolis puse la camara en un
columpio (el operador la habia atado a su pecho) y la balanceamos hacia el actor que
estaba sintiendo el estallido. Empezo a caer hacia atras en el momento en que la
camara se columpié hacia él, y se apretd contra el muro; entonces la camara
retrocedi6 a su primera posicion, y se tenia la sensacion de una explosion.

(Fritz Lang en América).

““Para una secuencia de Metrépolis con la ciudad, sus edificios modernos y coches y
aviones de concepcion vanguardista, construimos un platoé en miniatura de la calle, de
una longitud de siete u ocho metros, en un viejo estudio con paredes de vidrio, y
desplazamos los pequefios automdviles con la mano, centimetro a centimetro,
filmando para cada movimiento del encuadre, imagen por imagen. Moviamos los
aviones y los fotografidbamos de la misma manera. Esta escena, que dura solamente
uno o dos minutos en la pantalla, necesit6 jseis dias de rodaje!

(Cahiers du Cinéma, nium. 179).
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““Recuerdo que para M necesitaba una grua. Nadie habia oido hablar de una graa en
Alemania. Se lo expliqué a un artesano muy inteligente, que tenia grandes cualidades
artisticas (y habia construido solo el dragén de Los Nibelungos). Asi que para M,
cogio una especie de chasis —sobre cuatro ruedas— y puso un 2x4 sobre €l a lo largo
de seis metros. En un extremo estaba la camara, y en el otro se sentarian cuatro o
cinco mecanicos gordos. Y ésa fue mi grua.

(...) Teniamos que hacer todos nuestros trucos por nosotros mismos —en la
camara, en el plato—, nada en el laboratorio. Asi que estabamos constantemente
intentando encontrar nuevas formas de expresién. No teniamos grandes productoras;
ni la UFA era tan grande como, por ejemplo, la MGM o Paramount; en un gran
estudio, experimentar cuesta dinero. Pero cuando solo se tiene una pequefia plantilla,
y no hay reglas laborales, ni sindicatos, no cuesta mucho.

(Fritz Lang en América).

““Quizé porque procedemos del cine mudo amamos, por encima de todo, la accion, el
movimiento. No obstante, tengo la impresion de que los jovenes cineastas tienen
también ese sentimiento. No he visto a Godard rodar muchos planos fijos... Pero hay
una diferencia: en nuestras peliculas mudas estabamos obligados a expresarnos a
través de la accion, mientras que Godard, por ejemplo, me parece menos interesado
por la accién misma que por su resultado, su efecto. (...) Lo que Godard intenta
encontrar es, ante todo, una forma que le sea propia, para con ella expresar mejor su
personalidad. En lo que a mi respecta, estoy mas preocupado por el contenido del
film (que me parece mas importante que su forma): lo que deseo ante todo es que las
ideas que tengo, las frases que quiero decir, vayan directamente hacia el ptblico.

(Lang a Jean-Louis Noames, Cahiers du Cinéma, nam.
156, junio 1964).
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Metropolis (1926)

6. Actores

{3 . : . : .
He dicho en varias ocasiones que un director, trabajando con los actores, debe ser

una especie de psicoanalista. No para los mismos actores, por supuesto, sino para los

personajes. El director debe hacerlos vivos para el actor, después para el publico.

(Cahiers du Cinéma, nim. 179).

““El buen director es el que puede extraer del actor la esencia de su caracter. No creo
que un buen director sea el que imprime su personalidad a cada actor. No quiero ver
veinte pequeiios Fritz Lang agitandose en la pantalla.

(Trois lumiéres).

CCpe . .
Pienso que los actores deben ser escogidos en funcion de su papel. Por poner un
ejemplo esttpido, si yo realizo una pelicula que transcurre en un convento y el
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productor me dice: «necesitamos a Marlene Dietrich», es evidente que no funcionara
y nadie creera en mi historia.

(Fritz Lang, de Luc Moullet).

““ Encubridora fue concebida para Marlene Dietrich. Ella me gustaba mucho (...).
Queria escribir una pelicula sobre una chica de salén de baile ya madura (pero aun
muy deseable) y un viejo pistolero que ya no es tan rapido en desenfundar Asi que
construi esta historia. Pero a Marlene le molest6 pasar graciosamente a una categoria
un poquito mas vieja; se hizo mas y mas joven hasta que, finalmente, no habia
remedio.

También se alié con un actor contra otro actor. No fue un asunto muy agradable.

(...) Estaba todavia bajo la influencia de Sternberg. Decia. «Oh, mira, Sternberg
hubiera hecho tal y cual». «Bravo», le dije, «pero yo soy Lang» (...). Quiza fui
vanidoso creyendo que podria hacer algo con ella; tal vez si ella hubiese tenido
confianza en mi... Al acabar la pelicula, ya no nos hablabamos.

(Fritz Lang en América).

““Recuerdo que Barbara (Stanwyck) tenia una escena muy dificil en un patio (en
Clash by Night), colgando ropa de una cesta de lavado y diciendo sus dialogos. No
que colgara algo y después dijera una frase, sino haciendo las dos cosas a la vez. Y
Marilyn (Monroe) tenia una o dos frases en la escena que equivocaba
constantemente. No oi a Barbara una sola protesta; fue muy amable con ella. Paul
Douglas la odiaba. Por ciertas presiones que tenian que ver con la vida privada de
Marilyn, Jerry Wald queria darle a Marilyn carteleras de estrella tan grandes como a
los otros. Douglas dijo: «Nunca daré mi consentimiento, jnunca! ;Quién es? jUna
novata! jNunca llegara a la cumbre!». Ryan no dijo nada, pero Barbara comento.
«¢Qué quieres? Es una estrella naciente». Y era especialmente duro para ella, porque,
naturalmente, los periodistas venian a la hora de comer, y como Barbara era la
estrella, todo el mundo intentaba asegurarse de que fuera entrevistada. Pero los
reporteros decian: «No queremos hablar con Barbara, queremos hablar con la chica
de las tetas grandes». Otra mujer se hubiera puesto furiosa. Barbara nunca. Sabia
exactamente lo que estaba ocurriendo.

(Fritz Lang en América).
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¢¢Lorre. Lo descubri en M, saben... Acaba de fallecer en Hollywood, el mes pasado.
Lo apreciaba... Fuimos amigos durante treinta y cinco afios.

(Cahiers du Cinéma, nim. 179).

/. La sencillez del «westerny

{1 ” . . [

Amo los westerns, poseen una ética muy simple y muy necesaria. Es una ética que
no se seflala mucho porque los criticos son demasiado sofisticados. Quieren ignorar
que es necesario amar a una mujer realmente y luchar por ella.

(Cahiers du Cinema, ndm. 99).

““Vivi con los indios durante el rodaje de Espiritu de conquista, pero no sabia nada
del far west. Desde que llegué a América, he visto muchas cosas en las que nunca se
habian fijado los cineastas originarios del pais, porque estaban demasiado habituados
a verlas. Mi pelicula no era ciertamente un testimonio sobre el Oeste tal como era en
esa época, es decir, yo no mostré el viejo far west, pero recibi cartas de ancianos que
habian conocido el Oeste de los pioneros y me decian que Espiritu de conquista
presentaba las cosas tal como habian ocurrido. Pero squé es la realidad? No tenia la
intencion de mostrar el far west tal como fue, pero si queria que la pelicula hiciera
sofar al publico y le hiciera sentir lo que paso entonces.

(Cahiers du Cinéma, nim. 169).

““No olvide que el western no es solo la historia de este pais, es lo que la saga de los
nibelungos representa para los europeos. Creo que el desarrollo de este pais es
inconcebible sin los dias del salvaje Oeste; cuando una chica de un salén de baile
estaba colocada en un pedestal porque era la unica mujer entre cien mineros. La
mujer americana esta todavia hoy en un pedestal; no creo que le guste. Dije una vez:
«En Ameérica se predica el sexo, en Francia se hace...».

(Fritz Lang en América).
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““Frank James no fue un héroe, y si han visto una foto de Jesse James, era un idiota.
Hacer un film sobre Jesse James con el espiritu de M seria interesante. Pero con un
actor como Tyrone Power, este tipo de pelicula es imposible. En mis westerns he
puesto pequefios detalles auténticos que hacen creer en a veracidad del conjunto.

(Lang a Michel Ciment, Goffredo Fofi, Louis Seguin y Roger
Tailleur, Positif, nim. 94, abril 1968).

Western Union (1941)

8. El policiaco como documento

¢¢Cuando hago una pelicula de actualidad —especialmente si se trata de lo que se
suele llamar un film de crimenes— siempre le digo a mi operador: «No quiero
fotografia llamativa, nada artistico, quiero fotografia de noticiario». Porque creo que
toda pelicula seria que describa a la gente de hoy deberia ser una especie de
documental de su tiempo.

(Fritz Lang en América).
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“La vieja formula del film policiaco ha estado superada El nuevo modelo del género
ha hecho su camino gracias a un estudio dramatico profundo del alma humana,
sobrepasando y abandonando definitivamente el viejo tema de la accion aturdidora,
que nos deja sin respiraciéon, pero no es mas que superfina. Trasladados
inteligentemente a la pantalla, este tipo de problemas son apreciados por todos los
publicos. Inquietan al erudito tanto como al barrendero con, puede ser, puntos de
vista diferentes, pero siempre seran los dos interesantes. Y todos se precipitaran
igualmente a la sala de cine.

(Fritz Lang, de Luc Moullet; texto de 1946).

““‘He pensado ultimamente en algo que es muy interesante para mi, y creo que es
verdad: en todas mis peliculas, yo pongo las cartas sobre la mesa. Pienso que es
mucho mas interesante que en los films policiacos ingleses, donde no se sabe quien es
el asesino, o el culpable. Es mas interesante mostrar, como en una partida de ajedrez,
qué es lo que hace cada uno.

(Trois lumiéres).

““Nada de pantalla grande, pero si una historia intensa y dramatica sobre los
enemigos publicos de hoy en dia. Como siempre, es la historia y el estilo lo que
hacen que un film sea bueno o no, y nunca el procedimiento técnico.

(Trois lumiéres, a propésito de Los sobornados).

““Los sobornados es una acusacién contra el crimen. Pero implica a la gente, a
diferencia de otras buenas peliculas contra el crimen que solo tratan de gangsters. En
Los sobornados (que por cierto, fue escrita por un extraordinario reportero criminal,
Sidney Boehm), Glenn Ford es un miembro del departamento de Policia, y su mujer
resulta muerta. La historia se convierte en una cuestion personal entre él y el crimen
F1 se convierte en el ptiblico.

(Fritz Lang en América).
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9. Productores y politicos

““En una ocasion, habia en una de mis peliculas una escena que un productor no
estimaba, y que yo encontraba muy buena, muy divertida. Discuti con él durante una
semana, le dije que si haciamos previews era precisamente para conocer las
reacciones del publico. El productor me otorgé la posibilidad de verificar, en una
proyeccion privada, que yo no tenia razon. Pero al publico le gusto6 esta secuencia, se
rieron mucho y aplaudieron. A pesar de ello, el productor me dijo: «Proyectaré el film
cuantas veces sea necesario hasta que encuentre un publico al que no le guste la
escena». jEs realmente una bestialidad!

(Cahiers du Cinéma, nim. 156, junio 1964).

“¢ Rancho Notorius, en su origen, debia titularse Chuck-a-Luck, porque el rancho se
llamaba asi, y hay también en la pelicula un juego que lleva ese nombre. Igualmente,
la cancion gira alrededor de «chuck a luck». jPero Mr. Howard Hughes titulo el film
Rancho Notorius! Cuando le pregunté por qué, me respondié que en Europa nadie
entenderia lo que significaba «Chuck-a-Luck». Pero ;es que alguien sabe en Europa
lo que quiere decir Rancho Notorius? Miren, para un director no existe el copyright.

(Cahiers du Cinéma, nim. 156).

““En la época de House by the River vivimos la caza de brujas. Yo no he sido nunca
miembro del Partido Comunista, pero mis sentimientos estaban con la izquierda.
Dijeron, naturalmente, que era comunista. No sé por qué, pero a partir de ese
momento no tuve ningun contrato. Le decian simplemente a mi agente que no habia
ningun tipo de trabajo para mi. Le comentaban a mi abogado que no me acusaban de
ser comunista, pero podia llegar a serlo. Hice esa pelicula porque estuve sin trabajo
un afio y medio. Lo que me intereso, ya que siempre intento dar lo mejor de mi
mismo en una pelicula, fue esa atmosfera nocturna, el agua, la mujer ahogada. No sé
si a ustedes les gusta todo esto, pero hasta un cineasta necesita dinero para Vvivir.
Seamos francos.

(Positif, num. 94, abril 1968).
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The big heat (1953)

10. sConclusiones amargase

“Soy muy severo con mis obras. No puedo seguir diciendo que el corazon es el
mediador entre la mano y el cerebro, porque se trata de un problema simplemente
econémico. Es por ello que no aprecio mucho Metrdpolis. Es falso, la conclusion es
falsa, no la aceptaba cuando realicé el film.

(Cahiers du Cinéma, nam. 99).

€€ . . e . .. .z
La conclusion de Furia es una conclusion individual, no una conclusion general.
No se pueden dar recetas para vivir. Es imposible.

(Cahiers du Cinéma, num. 99).

“Roma, ciudad abierta, de Rossellini, y Hangmen also Die muestran al hombre
triunfando sobre si mismo, segun su propio sentido de la dignidad. Los dos films
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presentan problemas enormes, pero constatan que la solucion puede nacer de coraje
de un hombre y de su sacrificio por aquellos que vendran después de él. No se trata
del hombre victima del Destino, o del hombre muriendo para nada.

(«Happily Ever After»).

““‘No creo que la vida sea demasiado dulce. Pero mi conclusion no es pesimista. En
Mientras Nueva York duerme vemos la lucha de cuatro hombres para obtener una
posicién social, uno por dinero, otro por el poder, el tercero no lo se, y el dltimo
porque ama esto. Pero el que gana es el que tiene un ideal. Esto quiere decir que si
haces siempre lo que debes hacer sin detestarlo, si no tienes necesidad de escupir en
el espejo cuando te miras en €l por la mafiana, recibiras lo que deseas. Entonces
cdonde esta el pesimismo en mis peliculas?

(Cahiers du Cinéma, ndm. 99).

€€ .z
La muerte no es una solucion.

(Fritz Lang al final de Le mépris/El desprecio, 1963, de
Jean-Luc Godard).
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4. CRITICOS, COLABORADORES Y
COMPANEROS DE PROFESION

Lo que sigue a continuacién es una serie de testimonios, seleccionados a partir de los
elementos de clarificacion sobre Lang, su obra y sus métodos que estos breves textos
y declaraciones proporcionan, de gente que de una forma u otra estuvo cerca del
cineasta. He dividido este apartado en tres bloques. En el primero se encuentran cinco
directores que primero fueron criticos y contribuyeron lo suyo, desde Francia y
Estados Unidos, a deshacer el molesto entuerto entre el excelso Lang aleman y el
decadente Lang americano. Cito a Chabrol por su aportacion critica y por haber
dirigido Dr. M como homenaje al vienés. A Godard por ser el director europeo que
mejor le conocio y mas colabor6 con €él. A Rivette por considerarlo personalmente el
mas languiano (mas que Chabrol) de los cineastas franceses, dada su aficion a los
complots y las sociedades secretas. A Truffaut por un texto reivindicativo muy propio
de la policita cahierista. Y a Bogdanovich por contestar, en territorio americano, a los
miopes opiniones de Gavin Lambert y otros que habian relegado a la menor de las
consideraciones el cine hecho por Lang en Hollywood.

En el segundo se da la palabra a algunos de sus colaboradores directos: Erich
Pommer, productor del grueso del cine mudo de Lang; Robert Herlth, decorador del
episodio chino de Las tres luces; Joseph Ruttenberg, director de fotografia de Furia;
Gene Fowler, Jr., montador de Flangmen also Die, Mientras Nueva York duerme y
Mas alla de la duda; Helmut Nentwig, director artistico de El tigre de Esnapur/La
tumba india; Bertold Brecht, amigo personal y coguionista de Hangmen also Die; y
Michel Piccoli, que compartié con Lang tareas de actor en El desprecio.

En el tercero y ultimo se cita la opinion de cuatro directores de procedencia,
gustos y estilos muy diversos, que, en algin momento, entroncaron con la figura de
Lang: Hitchcock, cuyo cine muestra mas de una similitud con el suyo, en unas
esquivas declaraciones a Truffaut; Fuller, argumentista de un film que pudo haber
sido dirigido por el autor de Furia; Wenders, amigo de Fuller, que recogio la noticia
de la muerte de Lang en un plano de En el curso del tiempo, como antes habia
mostrado la noticia de la muerte de Ford en Alicia en las ciudades; y Schlondorff,
autor de un magnifico texto sobre la extrafieza e inadaptacion de Lang cuando regreso
a una Alemania que ya no era la suya.

Los reivindicadores
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CLAUDE CHABROL

““Los que no comprenden lo que €l hace, afirman que esta en plena decadencia. La
verdad es que, hasta en los raros trabajos alimenticios (como Guerrilleros en
Filipinas) se mantiene fiel a si mismo. Su tematica: la fatalidad y la desgracia, la
venganza, el poder oculto de las sociedades secretas y las redes de espionaje (...). La
obra de Lang esta fundamentada sobre una metafisica de la arquitectura. Asi, de
Metropolis a Furia, de Furia a Encubridora, no hay decadencia sino simple y natural
evolucion.

(Chabrol en «Dictionnaire des Réalisateurs Américans
Contemporains», Cahiers du Cinéma, nim. 54, diciembre
1955).

“Lang fue mi primera admiracién gigantesca. Fue viendo El testamento del doctor
Mabuse, sobre todo la secuencia de apertura, cuando senti el deseo de hacer peliculas.
Y Lang fue mi primer gran dios cinematografico.

(Chabrol a Nicolas Saada, Cahiers du Cinéma, num. 426,
diciembre 1989; rodaje de Dr. M.)

““No creo que exista una corriente cinematografica actual. Los cineastas interesantes,
los que tienen un poco de nervio, son languianos... Kieslowski es languiano. A veces
hasta en la forma. No siempre... Rohmer también es languiano. Digamos que
«hawkso-languiano». Supongo que lo que esta preparando ahora Rivette sera
languiano.

(Chabrol a Thierry Jousse, Nicolas Saada y Serge
Tourbiana, Cahiers du Cinéma, nim. 437, noviembre 1990;
estreno de Dr. M.)

“Lang era el director mas misterioso que se pueda imaginar, en la manera de
trabajar, en la fabricacion del film. Pero estoy convencido de que nada para él era
dificil. Las cosas venian y se hacian, simplemente. Es imposible que un tipo capaz de
rodar Mads alla de la duda en veinte dias tenga que hacer demasiados esfuerzos. Es
una pelicula hecha con sencillez, no hay nada que no esté en su sitio. Para él era
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natural.

(Cahiers du Cinéma, nam. 437).

JEAN-LUC GODARD

“GODARD.—Hay una cosa que me sorprende aun en un... si usted me permite que le
llame un director clasico...

LANG.—iUn dinosaurio!

GoDARD.—Lo0 que me sorprende, en fin, en Abel Gance también, o en Renoir, es
su extrema juventud. Usted se ha interesado siempre en los problemas actuales.

(Del didlogo entre Godard y Lang en Le dinosaure et le
bébé).

JACQUES RIVETTE

““Es dificil de precisar con una férmula la personalidad de Fritz Lang; ;cineasta
«expresionista», minucioso con el decorado y la iluminacion? Un poco somero.
¢Arquitecto supremo? Esto parece cada vez menos cierto. ;Admirable director de
actores? Seguro, pero ¢y qué mas? Yo propongo lo siguiente. Lang es el cineasta del
concepto, pero no entiendo concepto como abstraccion o estilizacion, sino como
necesidad (necesidad que debe poder contradecirse a si misma sin perder su sentido
de la realidad): pero no se trata de una necesidad exterior, como lo seria la del
director, sino la que nace del movimiento propio del concepto.

(Rivette en «Le main», Cahiers du Cinéma, nim. 76,
noviembre 1957, critica de Mas alla de la duda).

FRANCOIS TRUFFAUT

““Fritz Lang se expresa con libertad mediante historias estrambdticas que trata de
mejorar, no en el sentido de afinar las psicologias ni la verosimilitud, sino de
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deformarlas de acuerdo con sus propias obsesiones. Y asi sé mucho mas de él, de
como es, de como piensa, después de haber visto Mientras Nueva York duerme (que
es un encargo) que lo que pude conocer de René Clément al estrenarse Gervaise, film
logrado y de «qualité», pero en el que el decorador, la estrella o los guionistas tienen
la misma importancia que el director.

(Truffaut en «Fritz Lang en América», en Las peliculas de
mi vida, Mensajero, 1976).

PETER BOGDANOVICH

““‘Mientras la obra americana de Lang es generalmente accesible, es muy dificil
conseguir ver sus peliculas alemanas, y la mayor parte de la critica se apoya en
opiniones formadas hace afios; las peliculas alemanas, en consecuencia, se ven
enriquecidas por los trucos de la memoria, y las mas «vulgares» americanas no
tienen, simplemente, la menor oportunidad. Que algo hecho ahora pueda ser mejor
que algo hecho entonces parece también inconcebible para la mayor parte de los
criticos «liberales» (...). También interviene aqui el privilegio de quien tiene la
exclusiva: si a un lector se le dice que Spione (1928) es mucho mejor que The Big
Heat (1953), no es probable que se lo discuta al critico, porque las probabilidades de
que el lector vea Spione son escasas. Pero asi es como se establecen los valores en la
historia del cine. Uno se pregunta cuanto hara que el critico vio Spione.

(...) Al sustituir al superhéroe aleman por el hombre vulgar americano, dio a su
obra no so6lo un atractivo mayor, sino un mayor impacto emocional; un publico
mucho mayor puede identificarse con los protagonistas de Fury (1936) o The Big
Heat que con los personajes de Die Nibelungen.

(Bogdanovich, en el prélogo de su libro Fritz Lang en
Ameérica, Fundamentos, 1972).

2. Los colaboradores

ERICH POMMER
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¢ ‘Lang no tiene, en 1917, practicamente ninguna experiencia cinematografica. No se «
cuenta muy bien de si los argumentos que escribe tienen un verdadero valor o si,
por el contrario, no son mas que admirables divertimentos, aunque ha vendido a Joe
May Die Hochzeit im exzentrik Club y Hilde Warren und der Tod. Pero una cosa es
segura para Lang: cuando se restablezca la paz no volvera por nada del mundo a la
pintura. Su vocacion ya esta clara: trabajar en el cine, en los lugares mas altos, con el
fin de crear peliculas artisticamente validas. Se entera, por medio de algunos amigos,
de que Berlin va a convertirse rapidamente en un centro cinematografico importante,
a pesar del estado de la guerra. Lang es un completo desconocido en los circulos
cinematograficos de la capital. Hasta el momento, no ha tenido nada que ver con
ninguna personalidad notable del cine. ;Qué hara? El azar (también se le puede
llamar suerte o destino) viene en su ayuda antes de lo que hubiera podido imaginar.
(...) En el mes de enero de 1919 volvi a tomar la direccion de la Decla. Mientras
tanto, Lang habia escrito otros argumentos que la compafiia adquirio. Entre otros, el
manuscrito de Die Pest im Florenz, cuya direccion le fue confiada a Otto Rippert,
realizador por entonces muy en boga, con el cual la Decla se sentia muy satisfecha.
Sin embargo, Lang no lo estuvo. Insisti6 en la pretension de que, para futuros
argumentos, él mismo se encargaria de la puesta en escena. Estaba convencido de que
su aprendizaje habia terminado y que tenia derecho a ser el unico responsable de su
trabajo. Después de algunas vacilaciones, estuve de acuerdo en que Lang dirigiese
una de sus historias. Asi fue como filmé Halbblut, su primera pelicula, con Ressel
Orla y Carl de Vogt en los principales papeles y Carl Hoffman como operador.

(Pommer, 1964, en Trois lumiéres).

ROBERT HERLTH

““Cuando, a primera hora de la mafiana, Lang y su estado mayor llegaban al estudio
en sus grandes automoviles, el resto del equipo esperaba ya ante la puerta: regidores,
maquilla-dores, encargados de vestuario, a los que daba instrucciones antes de
descender del coche. Como buen dictador que era, ponia las manos en todo. Aportaba
los ultimos retoques al maquillaje de los actores, ultimaba un trucaje dificil, lanzaba
él mismo las flechas (en Los Nibelungos) que debian ir derechas al blanco. Cuando
montaba el film —como lo hacian entonces los realizadores—, no salia del estudio
durante semanas enteras. Dormia al lado de la sala de montaje; y a menudo, en plena
noche, se levantaba para reemprender el trabajo. Tenia la desmesura de un maestro
del Renacimiento. Como Cellini, no tenia la menor consideracién ni con sus
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colaboradores ni consigo mismo. Exigiendo mucho de los que le secundaban, les
mostraba un apego casi juvenil. Este es el secreto de su éxito: su propio ejemplo era
siempre lo mas fuerte y determinante.

(Extraido de las memorias inéditas de Herlth por Lotte H.
Eisner, Fritz Lang, Editions de [I'Etoile-Cinémathéque
Francaise, 1984).

JOSEPH RUTTENBERG

““Su superioridad sobre otros directores radica esencialmente en la calidad del
trabajo de preparacion que efecttia durante la preproduccion de la pelicula. El cuidado
que aporta a esta preparacion facilita considerablemente el trabajo de cada uno de sus
colaboradores, que saben siempre mucho antes lo que deben hacer. Yo comparo a
Lang con el arquitecto que controla cada detalle para que se adecte sin defectos en el
conjunto previsto. Una vez iniciado el rodaje, no hace falta dejar espacio para la
sorpresa y la improvisacion. Es una disciplina que Lang puede mantener gracias a su
fuerza de trabajo y porque sabe extraer de cada uno lo mejor de si mismo.

(Ruttenberg, 1962, Trois lumiéres).

GENE FOWLER, Jr.

“Fritz Lang era intolerante. Intolerante frente a todo lo que no fuera un trabajo
profesional; reclama a todos los que colaboran con él que compartan su bisqueda de
la perfeccién. Debo decir, desgraciadamente, que esta actitud le ha valido una
bastante molesta reputacion entre la gente de cine cuyas exigencias no alcanzan este
nivel. En muchos ambientes hollywoodianos, la palabra perfeccion esta
particularmente mal vista.

(Fowler, Jr., 1964, Trois lumiéres).

HELMUT NENTWIG
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¢¢Yo diferencio al Fritz Lang con gafas del Fritz Lang con mond6culo; con el primero ¢
puede discutir, hacer sugerencias, mientras que frente al segundo se debe callar, él
habla entonces ex catedra.

(Nentwig, 1962, Trois lumiéres).

BERTOLD BRECHT

“Lang fue al oculista; éste cubri6é uno de sus ojos y le pidi6 que le leyera unas cifras.
Lang dijo: «Deberia usted encender la lampara». La lampara estaba encendida hacia
rato. Ahora, él sabe o presiente que su otro ojo también esta amenazado por la
ceguera, como su padre.

(Del diario de Brecht, dia 27 de abril de 1942; citado por
Frieda Grafe en el libro colectivo Fritz Lang, Carl Hanser
Verlag, 1976; y en el articulo de Wim Wenders «Su muerte
no es una soluciony).

MICHEL PICCOLI

“‘Me senti realmente impresionado cuando vi a Bufiuel y Lang juntos, con ocasion
de una ceremonia en Hollywood. Bufiuel decia siempre que fue gracias a Las tres
luces de Lang que quiso hacer cine... Yo he aprendido mucho con Lang y Buifiuel,
especialmente sobre el comportamiento que debe tener un actor frente al director,
sobre lo que es el trabajo de actor. Lang decia que era necesario que el actor y el
director estuvieran unidos en una intimidad moral total, si no no valia la pena
convertirse en actor.

(Piccoli en «Ma rencontre avec Fritz Lang», en Cahiers du
Cinéma, nim. 437, noviembre 1990).

3. Los directores
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ALFRED HITCHCOCK

““HitcHcock.—Veia los films de Chaplin, Griffith, todas las peliculas «Famous
Players» de la Paramount, Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Mary Pickford y
también la produccion alemana de la compafiia «Decla-Bioscop». Es una sociedad
que precedio a la UFA y para la que trabajéo Murnau.

TRUFFAUT.—¢ Recuerda algun film que le haya impresionado particularmente?

HitcHcockK.—Uno de los films mas conocidos de «Decla-Bioscop» era Der mude
Tod.

TRUFFAUT.—Era un film de Fritz Lang que se exhibi6 en Francia con el titulo de
Les trois lumieres.

HitcHcocK.—Debe de ser éste; el actor principal era Bernard Goetzke.

TRUFFAUT.—En esta primera version de EI hombre que sabia demasiado utiliz6 a
Pierre Fresnay y en su remake, para el mismo papel llamo también a un actor francés.
;Por qué?

HitcHcOCK.—Creo que esto es cosa de la produccion; yo no queria
necesariamente a un francés. El actor que deseaba especialmente y al que hice llamar
era Peter Lorre, que hacia su primer papel inglés. Acababa de rodar M, el vampiro de
Dusseldorf de Fritz Lang. Tenia un gran sentido del humor y como se hacia notar por
su largo gaban que le bajaba hasta los pies, le habian apodado «el gaban ambulante».

TRUFFAUT.—¢ Habia visto usted M?

HiTcHCOCK.—Si, pero no me acuerdo muy bien. ;No habia un hombre que
silbaba?

TRUFFAUT.—; S, precisamente Peter Lorre! Supongo que por aquella época habria
visto otras peliculas de Fritz Lang, Los espias, El testamento del doctor Mabuse...

HitcHcoCcK.—Si. Mabuse si. Pero hace mucho tiempo de esto... ;Recuerda usted
en El hombre que sabia demasiado la escena del dentista? En principio (...).

(Hitchcock a Truffaut en El cine segtn Hitchcock, Alianza
Editorial, 1974).
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M (1931)

SAMUEL FULLER

““Creo que todos los directores inmigrados se beneficiaban de un aura de leyenda. De
Lang, personalmente, apreciaba sobre todo su sentido del humor. El humor no
significa contar historias divertidas, es una forma de entender la vida. Creo que los
estudios americanos se equivocaron con €l. Era un experto en el arte de captar
magicamente las obsesiones de un hombre. Durante dos horas, el espectador vivia
con ese problema. Deberian haberle cortado los films con moderacion. Probd lo que
sabia hacer: mantener a los espectadores muy nerviosos.

(Fuller ajean Narboni y Noél Simsolo en «ll était une fois...
Samuel Fuller», Cahiers du Cinéma, 1986).

““Un afio o dos después de la guerra, creo, escribi un guién que se llamaba
Straitjacket. Y un dia me encontré con Fritz Lang. Me pidio si tenia alguna cosa. Le
dije que si y le di ese guion. En aquella época estaba asociado con la Universal.
Bueno, su compaiiia, Diana Pictures. Encontr6 la historia magnifica, pero queria
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transformar el personaje principal en una mujer. Para darle el papel a Joan Bennett.
Le dije que no habia ningtin problema para ello excepto que en este caso preciso
cambiaria el clima de la historia. Yo no lo queria.

Mostrar a una chica que es atacada por hombres que la quieren violar me parecia
menos fuerte que mostrar a un hombre atacado por ninfémanas.

(Il était une fois... Samuel Fuller).

(Nota: Fuller rodaria este film en 1963, Corredor sin
retorno).

“Hank Wales y yo nos pusimos muy contentos al saber que Lang iba a realizar la
pelicula [se refiere a Confirm or Deny, de la que Fuller y Wales eran autores del
argumento]. Creador incomparable, Lang es un simbolo lleno de significado para
todos los cineastas (...). Poco después nos enteramos de que Lang ya no participaba
en la pelicula y que Archie Mayo, creo, le habia reemplazado. Mayo era un director
con mucha experiencia. Pero habia en el guion ciertos toques, ciertos matices, ciertos
elementos secretos tan imperceptibles como un punto de exclamacion en literatura
que Lang habria sabido explotar hasta el mas pequefio detalle.

(«Lang and Me», texto inédito de Fuller escrito en 1962 y
recogido por Luc Moullet en su libro Fritz Lang, Seghers,
1963).

WIM WENDERS

“Perplejo, llamo a Los Angeles, a Samuel Fuller, a quien un dia habia conocido y
que ya me ha ayudado mucho. No vivia lejos de Fritz Lang. Yo sabia que eran
amigos. Interrumpe mis estipidas preguntas sobre Fritz Lang con un laconico «I liked
him». (Le apreciaba). Y luego me cuenta como se enter0 de la noticia de la muerte de
Lang. Se habia encontrado en la calle con Gene Fowler, Jr., que acompafi6 mucho a
Lang en sus ultimos dias. Fowler fue el montador de la mayoria de las peliculas de
Fuller y de Lang. «Lo que Gene va a hacer, puesto que no habra unas exequias
importantes, es reunir a todos los viejos amigos de Lang, beberemos mucho y
haremos un velatorio (“have a wake”)». Ante mi pregunta, explica: «Wake es una
antigua expresion irlandesa. El momento en que se habla, se rie, se divierte uno y se
cuentan chistes a proposito del muerto. Es lo que haremos uno de estos dias».

(...) Ahora que ha muerto, se corre mucho por convertirlo en mito. Mierda. Su
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muerte no es una solucion.

(Wenders en «Su muerte no es una solucién», Jahrbuch
Film 77/78).

VOLKER SCHLONDORFF

““El Berlin de 1958 es una ciudad nueva, alguien que vuelve no puede reconocerla.
El acento vienés de Lang, su monoculo, su impermeable de gentleman-farmer, su
cortesia, pertenecen a una Alemania que ya no existe. Lang no fue reconocido. No
pudiendo salir sin sentirse un extranjero, se recluyo en el anonimato internacional de
una habitacion de hotel. Recrea las peliculas de otro mundo. Utiliza a los guionistas
con una ferocidad en el trabajo que data de los tiempos del estudio Babelberg. No se
entiende con el equipo en el platd. Solamente los actores tienen derecho a su gran
gentileza y a su no menor gran paciencia. No puede perdonar la incapacidad de un
decorador o la de un regidor que no sabe encontrar un caballo para hacerlo morir.
(...) Para reencontrar el ambiente de este pais que sigue amando, debe partir de
nuevo, para unirse a los emigrantes de Francia y de América. Llegado a Berlin con
todo su dinamismo natural, deseoso de reanudar su juventud, L.ang se va envejecido,
pero no anciano.

(«L'étranger», texto inédito de Schléndorff escrito en 1963 y
recogido por Luc Mollet en su libro).
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5. LA MIRADA LANGUIANA
(Filmografia)
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1919. HALBBLUT

Produccién: Decla-Film. Guién: Fritz Lang. Fotografia: Carl Hoffman. Intérpretes: Ressel Orla, Carl
de Vogt, Gilda Langer, Carl-Gerhard Schréder, Paul Morgan. Duracion: 1.608 metros
(aproximadamente 70 minutos).

Argumento: Dos hombres se sienten atraidos por una prostituta de sangre mestiza.
Uno de ellos decide desposarla, el otro lo critica, argumentando que una mestiza s6lo
puede servir como amante, nunca como esposa. La mujer lo oye y planea su
venganza, pero es asesinada por un tercer hombre. El primero de sus amantes se
vuelve loco y el segundo es condenado y encarcelado.

La primera pelicula como director de Lang, perdida en la noche de los tiempos y sin
posibilidad alguna de acceder a ella desde hace décadas, contiene en su argumento
algunos de los elementos que el cineasta desarrollaria posteriormente: la venganza (la
mestiza s6lo desea hundir a su racista amante), un ambiente asfixiante (el encuentro
entre los personajes se produce en un fumadero de opio mexicano) y la obsesion
sexual (la mujer mueve los hilos de la trama con la misma gelidez manifestada por
Joan Bennet en Perversidad). Se rodo integramente en estudio, lo que desconcert6 a
algun critico aleman de la época, y tuvo como protagonista absoluta a Ressel Orla, la
estrella mas preciada de Erich Pommer; de hecho, aunque Lang elabor6 su guion al
margen de los criterios de la productora, el film parece un encargo hecho a le medida
de su protagonista. Junto a Ressel Orla actia Carl de Vogt: ambos formarian pareja
enfrentada en la saga de las Arafias. De Vogt ya explica algo que aparecera
regularmente en posteriores declaraciones de los colaboradores de Lang «Estaba
dominado por un amor fanatico hacia el cine, y su exigencia respecto al actor era
extrema. Tenia una gran cualidad: al contrario que otros directores, sabia siempre lo
que queria. Era infatigable en su trabajo y no tenia ninguna indulgencia consigo
mismon»! 1.

La critica, en general, recibio con algo mas que agrado el debut de Lang. En el
numero 141 de la revista Der Film se decia que «el guion es apasionante y construido
con una logica infalible. La realizaciéon de Fritz Lang demuestra un gusto cultivado,
un sentimiento refinado de valores cinematograficos eficaces, hasta el punto de que
tiene el éxito asegurado»!?.

Pero el director, como siempre, se mostro distante con su primera experiencia:
«La hice en cinco dias: ;cree que puede ser buena? Quiero decir que era mi primera
pelicula, yo queria nacerla, pero... De paso habia en ella buenos actores»'3l. Lastima
que no podamos comprobarlo.
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1919. DER HERR DER LIEBE

Produccion: Decla-Helios. Productor: Richard Oswald. Guion: Oscar Koffler. Fotografia: Emil
Schinemann. Decorados: Carl Ludwig Kirmse. Intérpretes: Carl de Vogt (Disescu), Gilda Langer
(Yvette), Erika Unruh, Fritz Lang, Max Narlisnki. Duracion: 1.316 o 1.436 metros.

Argumento: Un melodrama sobre los celos y la venganza de una mujer perteneciente
a la aristocracia.

Del segundo film de Lang tampoco se conserva copia... ni datos argumentales. Gilda
Langer, una promesa de la Decla muri6 poco después de finalizado el rodaje; prevista
para El gabinete del doctor Caligari, fue sustituida por Lil Dagover en el papel de
Johanna. El guion, extrafiamente, no pertenece a Lang. Y la fotografia viene firmada
por Schiinemann, aunque en algunas filmografias se acredita a Carl Hoffman. Su
ambiente es, al parecer, refinadamente aristocratico, y Lang incide una vez mas en el
tema de la venganza y los celos. Se reservo un papel como actor. Pero todo esto son
conjeturas.
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1919. DIE SPINNEN

1.2 parte: Der goldene See.

Produccion: Decla-Film. Guion: Fritz Lang. Fotografia: Emil Schinemann. Decorados: Hermann
Warn, Otto Hunte, Carl Ludwig Kirmse y Heinrich Umlauff. Intérpretes: Carl de Vogt (Kay Hoog),
Ressel Orla (Lio Sha), Lil Dagover (Naela, diosa del Sol), Georg John (Doctor Telphas), Paul
Morgan (experto), Paul Biensfeldt, Harry Frank. Duracion: 1.951 metros (aproximadamente 80
minutos).

Argumento: Karl Hoog, un aristocratico aventurero de San Francisco, encuentra en el
mar una botella con un mensaje en su interior. La misiva es de un profesor
desaparecido en las costas de Perd que dice haber sido capturado por una tribu
perteneciente a la antigua civilizacion inca, poseedores de un inmenso tesoro. Hoog
se dirige hacia el lugar, pero debe enfrentarse a Lio Sha, aguerrida aventurera que
pertenece a la banda de las Arafas. Hoog se enamora de Naela, la diosa del Sol, y
vuelve con ella a San Francisco una vez la ciudad inca ha sido detruida, y su tesoro
hundido en el fondo del mar. Lio Sha también regresa, y le confiesa a Hoog su amor.
Ante la negativa de éste, la despechada Lio ordena matar a Naela. Hoog encuentra su
cuerpo sin vida: a su lado, la pequena arafa que simboliza la banda de delincuentes.

Las aventuras de Kay Hoog en mundos conocidos y desconocidos. Asi se presentaba
en la revista Der Kinematograh del 8 de octubre de 1919 el inicio de la magna saga
aventurera de este personaje urdido en solitario por Fritz Lang como homenaje,
particular, a las novelas de aventuras que habia leido en su infancia. Los mismos
nombres de los personajes, los escenarios por donde se desenvuelven, el tipo de
aventuras que viven a la busqueda de fabulosos tesoros por medio mundo, determinan
a la perfeccion la intencionalidad dltima de Lang. Para la Decla, productora de una
serie que debia tener cuatro partes y se quedo solo en dos, Die Spinnen significaba el
intento de reconstruir la industria cinematografica alemana y expandir mercados tras
el fin de la primera guerra mundial.

El protagonista de la serie resume a la perfeccion los suefios de juventud de Lang.
Es un aventurero nato que vive en una confortable mansion en el corazén de San
Francisco, ciudad tan mitica para el cineasta como lo fueron Nueva York y Londres,
pero que siempre esta presto a correr a los confines del mundo (en Der goldene See,
El lago de oro, viaja hasta las entrafias de la civilizacion inca; en Das
Brillantenschiff, EI barco de los brillantes a las islas Malvinas) en busca de un tesoro
o para desbaratar alguno de los maquiavélicos planes de la sociedad secreta conocida
como Die Spinnen, las Arafias. ;Su nombre? No es dificil intuir en la contraccion
Kay, el nombre de uno de los autores mas admirados de Lang, Karl May. Die Spinnen
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significd para Lang la posibilidad de acceder a un cine de gran produccion ilustrando
sus mas intimas y ensofladoras aventuras, rindiendo devoci6on a sus ancestros
literarios y trasladando a la pantalla su pasion por el viaje constante. Die Spinnen es
la pelicula mas logica y consecuente para un hombre que recorri6 medio mundo a la
edad de veinte afios y paso largas tardes de su juventud leyendo las proezas de Old
Sattherand y Winnetou o viajando al mismo centro de la tierra guiado con mano
maestra por Verne.

La trama, muy del gusto de los seriales de la época que habian hecho furor en
Estados Unidos y Francia (aunque Lang oponia las tierras desconocidas a los
espacios urbanos de Feuillade, el Nick Carter de Victorin Josset o Las peripecias de
Paulina de Charles W. Goddard), es un puro pretexto para desarrollar una serie de
secuencias trepidantes y crear un universo lleno de abigarrado exotismo: un mensaje
en el interior de una botella, una mujer malvada que responde al nombre de Lio Sha,
el criado hindud del protagonista, un fabuloso tesoro inca escondido en el llamado lago
de oro bajo los cimientos de la laberintica ciudad, el miembro chino de una banda
cien por cien occidental, el guardian asiatico de la guarida de las Arafas, una
muchacha inca convertida en diosa del Sol, un tiroteo en un bar como adulador guifio
de Lang a su querido género western, el viaje en globo, el descenso en cuerda por el
crater, la lucha contra una serpiente gigante, sacrificios humanos, el mito de El
Dorado. La luminosa fotografia de Emil Schiinemann (para el segundo episodio, mas
interiorizado y claustrofébico, Lang cont6 con Karl Freund) y los riquisimos
decorados de Warn, Huntell, Umlauff y Kirmse, convierten el suefio de Lang en un
escenario corporeo, a veces dantesco, siempre envolvente, clara demostracion de que
los conocimientos arquitectonicos del cineasta le ayudaban mucho en el
configuracion ultima de sus historias.

Esta primera entrega de Die Spinnen posee imagenes tan magnificas como la
subida de Kay Hoog al globo en el ultimo momento, los travellings alzados desde ese
mismo globo sobre las ruinas de la ciudad inca, o ese soberbio plano general de la
entrada del templo franqueada en los limites del encuadre por dos escaleras, con los
guerreros descendiendo por la de la izquierda mientras Hogg y Naela desaparecen por
la de la derecha; aislados fragmentos de comedia que relajan el vértigo de la
narracion, como la secuencia en la que los sirvientes del Standard Club de San
Francisco se beben una botella de buen vino cosecha de 1863, mientras los refinados
miembros del club discuten sobre la expedicion; y una estupenda utilizacién de los off
en el plano, bien patente en la muerte de Naela (un miembro de las Arafias entra
furtivamente en el saléon donde se encuentra sola la muchacha; en el plano siguiente,
Hoog regresa a casa y no la encuentra) o en la pelea con la serpiente (Hoog la arroja
al agua y le dispara fuera de campo).

Der goldene See, el film mas antiguo de Lang que se conserva en la actualidad,
concluye con la muerte de Naela, que no ha tenido tiempo de saborear los
presumibles placeres de la civilizacion occidental. Hoog, abrazando su cadaver, jura
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encontrar a Lio Sha y acabar con su banda. Ya en su afieja aproximacion al serial,
Lang nos hablaba del fruto amargo de la venganza y la soledad.

-
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1919. HARA-KIRI

Produccion: Decla-Film. Productor: Erich Pommer. Guién: Max Jungk, de la obra Madam Butterfly,
de John Lutter Long y David Belasco. Fotografia: Max Fassbaender. Decorados: Heinrich Umlauff,
con la colaboracion del Museo I.F.G. Umlauff de Hamburgo. Intérpretes: Paul Biensfeldt (Daimyo
Tokuyawa), Lil Dagover (O-Take-San), Georg John (el monje), Meinhard Maur (principe Matahari),
Rudolf Lettinger (Karan, servidor del templo), Erner Hubsch (Kim-Be-Araki, el duefio de la casa de
té), Kate Kister (Hanake, la doncella de O-Take-San), Niels Prien (Olaf J. Anderson), Herta Heden
(Eva), Harry Frank, Loni Nest. Duracion: 2.525 metros (aproximadamente 110 minutos).

Argumento: O-Take-San se enamora perdidamente de un oficial de la marina danesa,
Olaf Anderson. Se casan y viven 999 dias juntos. El regresa a Europa y jura volver;
aun no sabe que la muchacha estd embarazada. Su padre, influido por un monje que
quiere convertir a O-Take-San en geisha de su templo, cree que ha deshonrado el
nombre de la familia y se hace el hara-kiri. Olaf vuelve al Japon, pero en compafiia
de una mujer europea. O-Take-San también elige el camino de la muerte.

Encontrada en la filmoteca holandesa, restaurada por la cinemateca de Koblenz y
proyectada en el festival de San Sebastian de 1987, en una copia que no sobrepasaba
la hora de duracion, Hara-Kiri resulta un jalon extrafio en la trayectoria languiana.
Todo hace intuir que fue un encargo de Pommer sin participacion directa de Lang en
el guién definitivo. Lil Dagover, tras los pasos de Ressel Orla como reina de la Decla,
tuvo la oportunidad de afrontar un personaje atractivo e inusual, la geisha japonesa
que sucumbe a los encantos de un oficial de marina occidental y ve desmoronarse el
rigido mundo en que le han ensefiado a vivir. Hara-Kiri es una adaptacion de la
célebre Madame Butterfly realizada con notable tacto. Sorprende en Lang la vision
casi ascética que plantea del enfrentamiento entre culturas. Eliminando el exotismo
mas ortodoxo (Die Spinnen, La tumba india), se esfuerza en dejar que los
sentimientos, choques e incomprensiones socioculturales fluyan naturalmente, sin
enjuiciarlos. Lang entiende, desde el prisma de la historia que esta narrando, el
egoismo occidental de Olaf y no sublima la actitud oriental, tefiida de pasivo
romanticismo, de la joven O-Take-San. Su mirada a los hechos es tan limpia como
respetuosa. Hara-Kiri no reniega del fatalismo languiano, s6lo deja que la tension se
contenga hasta el irrevocable desenlace.

El recurso que Lang utiliza mejor es el de la elipsis. La forma de componer la
relacion de Olaf y su amante paralelamente a la espera de O-Take-San resulta muy
ilustrativa: Olaf parte hacia Europa / Lang dedica a sus personajes breves planos de
despedida en la playa / un rétulo con una hermosa frase sintetiza la afioranza de la
muchacha: «acuérdate donde florecen los melocotoneros en el Japén» / corte tajante a
plano de detalle de varios objetos encima de una mesa / el siguiente plano muestra a
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Olaf con su amante europea, hablando del lejano Japén / Olaf mira directamente a la
camara / primer plano de O-Take-San en la playa donde se despidieron,
contemplando el horizonte, esperando / se repite el mismo plano de Olaf mirando al
objetivo, la camara se mueve ligeramente y aparecen en cuadro su mujer y la mesa
llena de objetos. Lang ha evitado mostrar el inicio de la relacién entre el marino y su
nueva mujer, eludiendo admirablemente la parte mas farragosa de la historia, la parte
que menos le interesa.

Asi como en Der goldene See, y presumiblemente en sus dos primeras peliculas,
Lang parecia por momentos descuidar la construccion del encuadre o utilizar
generosamente el off visual, en Hara-Kiri cada plano muestra no s6lo un gusto
exquisito, sino que encierra a los personajes delicadamente en un decorado de
expresion milimétrica y los hace prisioneros de su destino. Si en la saga de las Arafias
el decorado tiene una finalidad suntuosa y ensofiadora, en Hara-Kiri esgrime una
precision solo rasgada por la violencia ultima a la que no pueden renunciar los
personajes. La muerte no es una solucion para O-Take-San y su padre, el honorable y
rigido Tokuyawa.

Lang no lo suscribiria, pero lo concentr6 en la pantalla hermosamente. Su film es
digno de los Lirios rotos de Griffith.

Hara-Kiri (1919)
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1920. DIE SPINNEN

2.2 parte: Das Birillantenschiff.

Produccién: Decla-Film. Guién: Fritz Lang. Fotografia: Karl Freund. Decorados: Hermann Warn,
Otto Hunte, Carl Ludwig Kirmse y Heinrich Umlauff. Intérpretes: Carl de Vogt (Kay Hoog), Ressel
Orla (Lio Sha), Georgjohn (el Maestro), Rudolf Lettinger (John Terry, el rey de los diamantes), Thea
Zander (Ellen Terry, su hija), Reiner-Steiner (el capitan), Friedrich Kuihne (All-Hab-Mab, el faquir),
Edgar Pauly (John «Cuatro Dedos»), Meinhard Maur (chino), Paul Morgan (judio). Duracion: 2.219
metros (aproximadamente 94 minutos).

Argumento: La banda de las Arafias persigue obstinadamente un fabuloso diamante
conocido como «la cabeza de Buda». Con él pretenden hacerse con el poder en el
continente asiatico y extender sus redes. Mediante los poderes de un faquir, averiguan
que el diamante se encuentra en poder de John Terry, el llamado rey de los diamantes.
Lio Sha se encarga de la operacion. Kay Hoog se entrevista con Terry, después de que
las Arafias hayan secuestrado a su hija Ellen. El famoso contrabandista no sabe nada
del paradero de la fabulosa piedra, que fue robada por uno de sus antepasados. Pero
gracias a la intuicion de Hoog y al libro de a bordo de un viejo galeote, adivinan que
se encuentra en las islas Falklands (Malvinas). Alli vuelven a encontrarse Hoog y su
eterna rival Lio Sha, que perece asfixiada por los vapores venenosos de una gruta.
Ellen es liberada y la banda desarticulada.

La segunda entrega de las aventuras de Kay Hoog, realizada tras un breve respiro que
Lang ocup6 en rodar Hara-Kiri, dio al traste con la posibilidad de que el cineasta
vienés se encargara de El gabinete del doctor Caligari (el éxito alcanzado por Der
goldene See en sus primeras semanas de exhibicion hizo adelantar la produccion de
Das Brillantenschiff y Lang fue requerido ipso facto), pero le significé un nuevo paso
importante en el seno de la Decla. Este segundo jalon en las andanzas de Hoog, que
en un principio debia titularse Das Sklavenschiff, El barco de los esclavos, se muestra
algo mas reposado (quiza porque, como ilustra la primera aparicion del protagonista,
con el semblante sombrio y el brillo apagado en los ojos, la pérdida de Naela aun
pesa), aunque Lang mueve a su personaje por mas, y mejor trabajados, escenarios. La
civilizacién inca de Der goldene See deja paso aqui, por orden de aparicion, a una
ciudad subterranea construida bajo el barrio chino de San Francisco, y a la cual sélo
se puede acceder con una tablilla de hueso de elefante que sirve de salvoconducto;
unos reducidos escenarios en cualquier parte de la India, donde un faquir que realiza
experimentos hipnotelegraficos adivina el paradero del diamante «la cabeza de
Buda»; un remoto e indeterminado paraje del siglo xvi donde un bucanero inglés,

antepasado de John Terry, el rey de los diamantes, se apodero6 de la codiciada joya; y
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las mismisimas islas Malvinas, un paisaje arido y rocoso poblado de malévolas grutas
donde la banda de las Arafias conocera su fin.

El inicio del film, con el atraco a un banco disenado con decenas de estancias
simétricas que lo asemejan a un auténtico laberinto (Lang filma la escena, ademas, en
plano alzado sobre el complejo decorado), ya muestra una vez mas el gusto de Lang
por la arquitectura ditirambica, por los espacios sinuosos. En este sentido, y siendo en
esencia una pelicula de interiores, Das Brillantenschiff tiene sus mejores logros en la
forma en que Lang articula la accion con el espacio. En la redada que efectua la
policia a la guarida de las Arafias, cobran determinante importancia las paredes
remachadas de acero, las trampas colocadas por doquier, las paredes que se juntan y
estan a punto de acabar con la vida de Hoog y varios agentes. En el descenso al
Chinatown subterraneo, hervidero de asesinos, contrabandistas, jugadores vy
fumadores de opio, Lang juega espléndidamente con las sombras y los claroscuros
que le otorgan al decorado un sentimiento de amenaza constante: en ambos casos, la
guarida de acero y la ciudad subterranea, el universo agonico de Mabuse no esta nada
lejos. Incluso cuando Hoog se esconde en el barco de las Arafias para averiguar cual
es su rumbo, lo hace en el interior de una caja depositada en la bodega, provista, eso
si, jde una linterna, un simil de colchon y hasta una estanteria con libros! Y en la
escena final, las grutas y cuevas de las islas Malvinas se convierten en un nuevo,
absorbente y mortal laberinto: sus rocas exhalan vapores venenosos que sesgaran la
vida de Lio Sha y todos sus compinches sin que hayan podido acariciar siquiera la
preciada cabeza de Buda.

Menos impactante que Der goldene See, este nuevo episodio de las andanzas por
mundos conocidos (las islas Malvinas) y desconocidos (la ciudad subterranea bajo el
hormigon de San Francisco) de Kay Hoog respeta la misma estructura. Si en la
primera aventura los incas ofrecian sus sacrificios humanos para ser mucho mas
fuertes y vencer a los enemigos de Occidente, en la segunda los indios desean
recuperar el diamante, que pertenecio a la dinastia Ming, para devolver la libertad a
Asia y expulsar a todos los extranjeros; si en Der goldene See las Arafias enloquecen
y luchan entre si por el fabuloso tesoro del lago de oro, en Das Brillantenschiff pelean
frenéticamente entre ellos para conseguir salir de la gruta venenosa. Y es muy
posible, de haber dirigido Lang las otras dos partes previstas, que Kay Hoog olvidara
a su amada dejandose caer en los brazos de Ellen Terry, a la que salva en el ultimo
momento.

La saga de las Arafias se cierra, forzosamente, con un final abierto. El
aristocratico Kay Hoog, que por unos momentos llegd a ser el Judex particular de
Lang (en sus incursiones en el barco, el protagonista va ataviado con un traje y una
mascara negra dignas del Judex de Feuillade) sigui¢ viajando por medio mundo, pero
su creador ya no pudo prestarle mas atencion. Un arquitecto en los confines del reino
de Esnapur le sustituiria, afios después, en sus delirios aventureros.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Das wandernde Bild
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1920. DAS WANDERNDE BILD

Produccion: May-Film. Productor: Joe May. Guion: Thea von Harbou y Fritz Lang. Fotografia:
Guido Seeber. Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut y Robert Neppach. Intérpretes: Mia May
(Irmgard Vanderheit), Hans Marr (Georg Vanderheit/su hermano John), Rudolf Klein-Rogge (Will
Brand, su primo), Harry Frank, Loni Nest. Duracion: 2.032 metros (aproximadamente 85 minutos).

Argumento: Irmgard mantiene relaciones con John Vanderheit, pero no quiere casarse
con él. Al quedar embarazada, y para darle un nombre a su hijo, decide casarse con el
hermano gemelo de su amante. Después parte hacia las montafias, con la voluntad de
no volver a mantener relaciones con los hombres hasta que una imagen de la Virgen
cobre vida. Su llegada a una pequena aldea bloqueada por la nieve coincide con la
recuperacion de un nifio agonizante. Los habitantes del lugar creen que es la Virgen
Maria.

Extrafio y mistico argumento para el primer trabajo conjunto de Thea von Harbou y
Lang, con presencia de Klein-Rogge, por aquel entonces marido de la futura sefiora
Lang, en el reparto. Rodado con el titulo de Madonna im Schree, La virgen en la
nieve, significo el fin de la colaboracion directa entre Lang y Joe May, que casi al
mismo tiempo llevaria a la pantalla el guion que la pareja habia escrito con el titulo
de La tumba india. Los mejores momentos de la pelicula estan, al parecer, en las
secuencias finales de la tormenta y en el retrato que Lang hace de las costumbres de
los campesinos bavaros. Existe una copia, en proceso de restauracion, en la filmoteca
de Sao Paulo.
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1921. DIE VIER UM DIE FRAU
(0 KAMPFENDE HERZEN)

Produccién: Decla-Bioscop. Productor: Erich Pommer. Guién: Thea von Harbou y Fritz Lang, de
una obra teatral de Ralph E. Vanloo. Fotografia: Otto Kenturek. Decorados: Ernst Meiwers y Hans
Jacoby. Intérpretes: Carola Trolle (Florence Yquem), Hermann Boettcher (su padre), Ludwig Hartau
(Harry Yquem, su marido), Anton Edthofer (Werner Krafft/William, su hermano), Rudolf Klein-
Rogge (Upton), Robert Forster-Larrinaga (Meunier), Lilli Lohrer (doncella), Harry Frank (Bobby),
Leonhard Haskel y Paul Rehkopf (dos rateros), Gottfried Huppertz (maitre de hotel), Hans
Lipschutz (Strolch), Lisa von Marton (Margot), Paul Morgan (encubridor), Gerhard Ritterband
(vendedor de periddicos), Erika Unruch, Edgar Pauly. Duracién: 1.707 metros (aproximadamente
75 minutos).

Argumento: Harry Yquem es un conocido especulador. Un dia compra una joya
robada para su esposa Florence en una tienda de los barrios bajos, y paga con moneda
falsa. En el mismo tugurio, regentado por Upton, aparece el marinero Werner Krafft,
hermano de su amigo William. Tanto se parecen los dos hermanos que, cuando por
casualidad Yquem encuentra una foto de Werner con una nota de amor en su reverso
escrita por Florence, cree que William es el amante de su esposa y les sigue a ambos.
Después de una serie de incidentes, todos los personajes se encuentran en la villa de
los Yquem.

Los dias 18, 19 y 20 de diciembre de 1987 se proyectaron en La Villette de Paris, en
el marco de la exposicion Cités-Cinés, las dos peliculas mudas de Lang recientemente
recuperadas: Hara-Kiri, que, como ya se ha dicho, fue reconstruida por la cinemateca
de Koblenz, y Die Vier um Die Frau (conocida también como Kdmpfende Herzen,
Corazones en lucha), hallada en 1986 en Sao Paulo y restaurada por la filmoteca de
Berlin.

Jacques Siclier escribio entonces: «Es un drama policiaco y mundano mal
construido (adaptado de una pieza teatral) en el que se reconoce la inspiracion
rocambolesca de Thea von Harbou y su maniqueismo. La aportacion cinematografica
de Lang reside, sobre todo al principio, en los decorados de estudio bien utilizados,
en la creacion de una cierta atmoésfera urbana y ambigua que anuncia EI doctor
Mabuse por la colusién entre el mundo de las finanzas y los bajos fondos, la sociedad
burguesa y los ladrones, los seres con doble apariencia social»!!. El cahierista
Nicolas Saada apostilla: «La multiplicidad de intrigas hace que el film no esté al
abrigo de la confusion, pero uno de los aspectos mas originales de Kdmpfende Herzen
reside en la utilizacion de flash backs muy osados para la época. Todos tienen
relacion con el mismo acontecimiento (la noche de bodas de Yquem), especie de
“secreto tras la puerta” antes de tiempo»!?/.
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So6lo afiadir que para esta pelicula de intriga compleja y personajes numerosos,
Lang volvio a esbozar el tema del doble a través de la presencia de dos hermanos
gemelos en la historia, como ya habia hecho antes en Das wandernde Bild. Y no
conté con ninguno de sus técnicos y actores habituales, salvo Von Harbou, Klein-
Rogge y la fugaz aparicion, en el papel de un maitre de hotel, de Gottfried Huppertz,
compositor que tras otra breve interpretacion en El doctor Mabuse se convertiria en el
autor de las musicas originales que acompafiaban las proyecciones publicas de Los
Nibelungos y Metropolis.
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1921. DER MUDE TOD
LAS TRES LUCES

Produccion: Decla-Bioscop. Guion: Thea von Harbou y Fritz Lang. Fotografia: Erich Nilzschmann,
Hermann Saalfrank (parte alemana) y Fritz Arno Wagner (episodios oriental, veneciano y chino).
Decorados: Robert Herlth (episodio chino a excepcién del palacio imperial), Walter Rohrig (parte
alemana a excepcion de la colina de sauces) y Hermann Warm (episodios oriental y veneciano,
palacio imperial y colina de sauces). Intérpretes: parte alemana: Bernhard Goetzke (la Muerte), Lil
Dagover (la joven), Walter Janssen (el joven), Hans Sternberg (el burgomaestre), Ernst Riickert (el
pastor), Max Adalbert (el notario), Erich Pabst (el profesor), Paul Rehkopf (el sacristan), Edgar
Klitzsch (el médico), Georg John (el mendigo) / episodio oriental: Lil Dagover (Zobeide), Walter
Janssen (hombre de Franconia), Bernhard Goetzke (El Mot, el jardinero), Rudolf Klein-Rogge (el
derviche), Eduard von Winrerstein (el califa), Erika Unruh (Aisha) / episodio veneciano: Lil Dagover
(Monna Fiametta), Walter Janssen (Giovanfrancesco), Rudolf Klein-Rogge (Girolamo), Lewis
Brode (Maure), Lothar Mithel (el confidente) / episodio chino: Lil Dagover (Tiao Tsien), Walter
Janssen (Liang), Paul Biensfeldt (Ahi, el mago), Karl Huzsar (el emperador), Bernhard Goetzke
(arquero del emperador), Max Adalbert (el guarda del tesoro). Duracién: 2.311 metros
(aproximadamente 100 minutos).

Argumento: Una joven intenta salvar a su amante de la Muerte, que ha construido una
extrafla muralla sin entradas ni salidas en un pequefio pueblo aleman. L.a Muerte le da
a la muchacha tres oportunidades para cambiar el tragico destino de varias parejas
con otras épocas y otros lugares. Pero no consigue modificar el destino ni en el
Bagdad de 1920, ni en la Venecia del siglo xvil ni en la antigua China. Después,
intenta desesperadamente que un anciano, un mendigo y una mujer en un asilo
cansada de la vida, le den su vida para salvar asi a su amado. Fracasa repetidamente y
decide entregarse a la Muerte para poder reencontrarse con el joven en el mas alla.

El titulo original del film, mas bello y preciso, es La muerte cansada, y de eso trata
esta espléndida pelicula muy influida por la corriente romantica alemana: del
cansancio de una muerte apesadumbrada y tragica que reniega de su inmisericorde
cometido sin poder hacer nada para detenerlo. «¢Ves por qué estoy cansada de mi
trabajo? ¢Soy invencible?», le dice la Muerte (excelente y grave Bernhard Goetzke,
uno de los mejores actores con que cont6 Lang en los afios veinte, nervioso fiscal Von
Wenck en El doctor Mabuse y trovador de baladas en Los Nibelungos) a la joven
campesina cuando no puede impedir llevarse con €l a un recién nacido en uno de los
momentos mas impactantes de la pelicula (la Muerte coge al pequefio en brazos,
desaparece del encuadre y Lang monta a continuacion un plano de la madre llorando
desconsolada). Las tres luces trata de esa invencibilidad a través de tres historias
autobnomas que comparten, como nexo de union, una situacion idéntica y a los
mismos actores: Goetzke, o sea la muerte, se metamorfosea en personajes
determinantes del drama, mientras las sucesivas parejas de amantes que encuentran
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solo la tristeza, la desolacion y la muerte estan interpretadas por los mismos Lil
Dagover y Walter Janssen del prologo aleman.

La historia de la primera vela, un relato aventurero y folletinesco muy del gusto
languiano, se ubica en la ciudad de los creyentes, Bagdad, y presenta de forma
escueta los amores de la hermana del califa con un europeo, la batalla que éste libra
contra las hordas arabes y su muerte final enterrado en un jardin cuyo vigilante es la
misma Muerte. La segunda historia, un complot romanticista y decididamente
crepuscular, se desarrolla durante el carnaval veneciano, en el siglo xvIi, y presenta
una estructura argumental mas elaborada: las intrigas palaciegas, la presencia del
dictatorial Consejo de los Catorce y la mano tragica del destino (es la misma
protagonista, Monna Fiametta, la que mata por equivocacion a su amante
Giovanfrancesco) le otorgan una densidad que convierte este corto segmento en el
mas ilustrativo de la tesis de la pelicula: el amor es mas fuerte que la muerte, aunque
a veces ambos conceptos se metamorfoseen en forma de pirueta inflexible.

Y la tercera, la mas fantasiosa, tiene como escenario la China antigua y como
personajes una candorosa pareja de amantes, ayudantes de un mago, cuya idilica
relacion sera rota por el emperador. Lang da rienda suelta en este tercer episodio a su
poder fabulador: una alfombra voladora, un ejército en miniatura, un caballo
diminuto, dos guardias que se convierten en tocinos, un corcel volador vy,
especialmente, el poder de una varita magica que transforma a la pareja en una
estatua y un tigre para esconderse de sus enemigos..., pero la Muerte, que ha tomado
la forma del arquero imperial, dispara su flecha contra el tigre mientras la estatua
llora por sus ojos pétreos y destrozados.

Las tres luces, en cuya idea argumental es posible rastrear la influencia del Dreyer
de Pdginas del libro de Satan, 1919 (alli era el demonio quien visitaba sendas
paginas de la historia, cansado y abatido como la Muerte languiana, a la busqueda de
alguien a quien no poder tentar y ganar con ello el perdon de Dios), y en el episodio
veneciano, reminiscencias del guion que Lang escribié para Die Pest im Florenz,
cierra su preciosa estructura circular volviendo al pueblo aleman donde Lil Dagover
aun intenta salvar la vida de su prometido. No es posible imaginar planos mas
desoladores como los que enfrentan a la desesperada protagonista con un anciano, un
mendigo y una mujer que dice estar cansada de la vida: todos, seres sin futuro, se
apegan a lo poco que les queda y niegan prestarse a ser los sustitutos del joven
sentenciado por la Muerte. Un incendio fortuito ofrece la ultima posibilidad a la
muchacha otro recién nacido ha quedado atrapado en la casa en llamas, puede ser la
victima que libere al protagonista. Pero en el ultimo instante, Lil Dagover entra en el
edificio y salva al protagonista. La casa se derrumba pasto del fuego y la joven se
reencuentra con la Muerte, que la lleva a reunirse con su amado. Como diez afios
después hara David Gray en el Vampyr dreyeriano, la pareja de Las tres luces salen de
sus cuerpos para fundirse en sobreimpresion. Y la Muerte se los llevo, unidos en el
ultimo y definitivo abrazo. A nosotros nos quedara, en el recuerdo, la imagen de la
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luna llena con la silueta de un buho recortada en su circulo, las velas que se
consumen inexorablemente al final de cada historia, la desnudez y enormidad de los
decorados que Lang mandé construir, la estatua que llora la muerte de su amante o
ese repetido plano de unas largas escaleras por las cuales los personajes suben a su
destino: la gran escalinata detras de la muralla que da acceso al mundo de la Muerte,
la escalera de troncos que debe subir el infiel perseguido por los guerreros del califa,
o la blanca escalera de la palaciega Venecia en la que es asesinado el mensajero que
lleva la misiva de amor de Monna Fiammentta.

Der mude Tod
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1922. DR. MABUSE DER SPIELER
EL DOCTOR MABUSE

1.2 parte: Dr. Mabuse der Spieler —Ein Bild der Zeit.
2.2 parte: Inferno des Verbrechens —Menschen der Zeit.

Produccién: Ullstein, Uco-Film, Decla-Bioscop, UFA. Productor: Erich Pommer. Guién: Thea von
Harbou y Fritz Lang, de la novela de Norbert Jacques. Fotografia: Carl Hoffman. Decorados: Otto
Hunte y Carl Stahl-Urach (algunas filmografias también citan a Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht).
Vestuario: Vally Reinecke. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge (doctor Mabuse), Aud Eggede Nissen
(Cara Carozza), Alfred Abel (conde Told), Gertrude Welcker (condesa Lucy Told), Bernhardt
Goetzke (fiscal Von Wenck), Robert Forster-Larrinaga (Spoerri), Paul Richter (Edgar Hull), Hans
Adalbert von Schlettow (el chéfer), Georg John (Pesch), Greta Berger (Fine), Julius Falkenstein
(Karsten), Lydia Potechina (la Rusa), Anita Berber (bailarina), Julius Hermann (Schramm), Paul
Binsfieldt, Karl Platen, Edgar Pauly, Gottfried Huppertz. Duracién: () 3.496 metros
(aproximadamente 135 minutos); (I1) 2.560 metros (120 minutos).

Argumento:

(I) El doctor Mabuse es un genio del crimen que se sirve de sus poderes hipnoticos.
Roba un importante contrato comercial entre Holanda y Suiza que le sirve para hacer
bajar las cotizaciones de la Bolsa y apoderarse de una enorme fortuna. Después sigue
con su especialidad: participa en partidas de cartas clandestinas, en las que gana al
resto de jugadores hipnoptizandoles. El joven Edgard Hull, una de sus victimas, pide
ayuda al fiscal Von Wenck, que inicia las investigaciones. Mabuse no duda en obligar
a su amante Cara a que seduzca a Hull. Durante una redada en un casino clandestino,
Hull es asesinado y Cara detenida por la policia. Mabuse, por su parte, asiste a una
fiesta en casa de los condes Told, hipnotiza a su anfitrién para que haga trampas y
secuestra a su esposa.

(IT) Cara, instigada por uno de los hombres de Mabuse, se suicida en la celda
tomando un frasco de veneno. El conde Told pide ayuda a Wenck y comete el error
de llamar a Mabuse, cuya tapadera social es la de psicoanalista, para que le trate
médicamente. Told va enloqueciendo mientras Wenck estrecha el circulo en torno a
Mabuse y su banda. Told, que no sabe nada del verdadero paradero de su esposa, se
suicida al creer que le encerraran en un manicomio. Mabuse consigue escapar del
asalto a su mansion por el ejército y la policia. Spoerri, uno de sus hombres, le
confiesa a Wenck que puede estar escondido en el tugurio donde falsifican moneda.
Cuando irrumpen en el lugar, Mabuse es un ser enloquecido victima de los fantasmas
de sus victimas.

El doctor Mabuse adapta, con muchas licencias personales, el relato de Norbert
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Jacques publicado primero como serial en el Berliner Illustrieten Zeitung y después
como novela. La importancia de este largo film de aproximadamente cuatro horas y
media de duracién!!, dividido en dos partes, al gusto de la época (en Alemania se
estrenaron los dos episodios simultaneamente, aunque en Francia se desmenuz6 en
ocho), no es, hoy, dificil de calibrar. Constituy6 uno de los éxitos mas importantes en
la carrera de Lang, lo que le otorgd carta blanca para realizar a continuacién las
costosas Los Nibelungos y Metropolis; fue uno de los films alemanes mas exportables
de la época y definié de forma nada disimulada el estado latente de la Alemania de
entreguerras. Rudolf Klein-Rogge, el excelente actor encargado de dar vida a Mabuse
en esta pelicula y en la primera secuela realizada por Lang en 1932, dijo del
personaje: «Es el revelador de una Europa en desintegracion, provisto de todos los
conocimientos y de todos los descubrimientos peligrosos de la civilizacion
producidos por su continente. Mabuse se rebela conscientemente para abrir una
brecha en la uniformidad moral de su época, mas que desear un provecho material.
Quiere ser motor, creador de la destruccion. En una palabra, desea lo que en nuestra
época ha pasado del individuo a la colectividad: el poder. Es un romantico del mal.
Pero de hecho no es un verdadero romantico»!?!.

Esta definicion del genio del crimen, hipnotizador, psicoanalista, jugador y mago
de los disfraces es acertado, pero s6lo en parte. Porque a pesar de que en el bloque
final de Inferno, concretamente a partir del momento en que se manifiesta el deseo
amoroso de Mabuse hacia Lucy Told, Lang potencia los elementos mas
desesperanzados y ocasionalmente tragicos del personaje; es obvio que El doctor
Mabuse ilustra, sin radiografiar en profundidad porque prefiere el apunte y el boceto
al retrato terminado (éste ya no tiene misterio), el posible nacimiento de un ideario
totalitario, el nazismo, en una sociedad desencajada y sin rumbo, una sociedad en la
que las clases altas buscan afanosamente evasion en casas de juego clandestinas y las
clases mas humildes malviven entre callejuelas tortuosas sin posibilidad de cambio.
«Soy como un estado dentro de otro estado, con el que siempre he luchado», dira
Mabuse hacia el final de la pelicula.

Para Lang, su diptico era el documento de una época; de hecho, la primera parte,
Dr. Mabuse el jugador, se apostilla Retrato de una época, mientras que la segunda,
Infierno de crimenes, lleva como subtitulo Hombres de una época. Hoy sigue siendo
valida esta definicion, y no solamente desde una perspectiva social, que parece ser lo
unico en interesar a historiadores de muy distinto signo. El doctor Mabuse trata
también del expresionismo como forma, sirviéndose de sus contrastes de luces y
sombras, apartandose de su concepto escenografico (los decorados de los barrios
bajos tienen algo de exarcerbado realismo, el mobiliario de la casa de los Told es de
estética casi futurista, el decorado circular del Petit Casino es magico e ilusorio) y
poniendo en boca del mismisimo Mabuse una posible definicién sobre esta corriente
artistica, definicion hecha por un Lang que nunca se consider6 expresionista: el conde
Told le pregunta: «;qué opina del expresionismo?», y el criminal le contesta: «el
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expresionismo es un juego. ;Por qué no? Hoy en dia todo es un juego».

Si, por lo que conocemos de los comienzos de Lang, Die Spinnen se modulaba sin
problemas en la férmula del serial, si Hara-Kiri buscaba ante todo la contencion del
tono y la forma, y si Las tres luces queria armonizar la logica autonoma de tres
relatos, El doctor Mabuse es, ademas de la mas narrativa en el sentido clasico del
término, la primera propuesta languiana decididamente arrolladora e innovadora, que
sabe oscilar entre los diversos elementos genéricos (el policiaco, el fantastico, el
serial, el melodrama) consiguiendo un estilo propio que la convierte, en mi opinion,
en la mas preciada muestra del periodo mudo del autor junto a la posterior Spione.
Lang da rienda suelta a su gusto por las sobreimpresiones manejadas como leve
puntuacion o como auténtico desencadenante de las reacciones de los personajes: el
rostro de Mabuse apareciendo sobre el plano general de la lonja de la Bolsa vacia y
desordenada tras la crisis, la partida de cartas de Told con los fantasmas de su
imaginacion, la palabra Melior (un barranco al que se dirige el hipnotizado Wenck en
un automovil) martilleando las imagenes de la frenética carrera hacia la muerte, la
caravana arabe que aparece ilusoriamente en el teatro donde Mabuse hace sus
demostraciones de sugestion de masas (Lang también sugestiona al publico mediante
los trucos de la técnica cinematografica) y las aterradoras visiones que tiene Mabuse
de todas sus victimas en la secuencia final. También manifiesta su atraccion por el
delirio: en las primeras imagenes del film!3!, Mabuse le pregunta molesto a su secuaz
Spoerri (una especie de mayordomo de apariencia malsana, siempre luciendo unas
enormes ojeras) si ha vuelto a tomar cocaina, a lo que éste le contesta que si le
despide se volara la cabeza; en el tiroteo final, Spoerri sélo dispara después de esnifar
cocaina; los hombres que cuentan y guardan el dinero falsificado por Mabuse son un
grupo de ciegos. Y por las imprevistas rupturas de tono: para presentar la ascension
social de Emil Schramm, personaje que no tiene peso especifico en la accién (al
menos en los montajes existentes), Lang se molesta en insertar varios planos de su
pasado como vendedor ambulante, funcionario, artesano y finalmente propietario de
varios garitos de juego en medio de una secuencia entre Hull y Wenck.

El doctor Mabuse asume, por vez primera en el cine languiano, un punto de vista
metodicamente documental: las acciones de la banda de Mabuse (el robo en el tren
del contrato comercial, el atentado con explosivos a la oficina de Wenck, la muerte de
uno de sus miembros arrestados por la policia) y, sobre todo, el asalto final a la casa
de Mabuse (construido escénicamente a partir de los recortes de diario que Lang
guardaba del caso Fort Chavrol, una batalla campal entre una banda de ladrones de
coches y la policia de Paris), respiran esa cuidada sensacion de veracidad que no deja
de resultar enigmatica en una pelicula que se nutre de la hipnosis, la sugestion y el
enmascaramiento (Mabuse se disfraza para sus apariciones, Wenck no duda en hacer
lo mismo para localizarlo), es decir, de la fantasia.

Por ultimo, y como ya ocurria en Die Spinnen, El doctor Mabuse posee una
primera parte mas grafica y trepidante, mientras que en la segunda opta por
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concentrarse en la evolucion de los sentimientos de los personajes, apareciendo
entonces los rasgos tragicos que tifien de furtiva humanidad a la historia: Cara
Carozza asume su muerte por amor a Mabuse, éste se enamora de la condesa Told y
la retiene, aunque reconoce sus equivocaciones, y el conde, el personaje mas extrafio
(latentemente homosexual segin Lotte Eisner), se va volviendo loco victima del
miedo, la soledad, el alcohol y los fantasmas que le inculca Mabuse, afrontando
finalmente el suicidio como Cara. Su aparicion en la calle lluviosa mirando hacia la
ventana de Wenck, poco después de que Mabuse le humille en su propia casa y
secuestre a su esposa, es uno de los momentos mas bellos y terribles de este relato de
jugadores, infiernos y mascaras.

Doctor Mabuse, el jugador
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1923-24. DIE NIBELUNGEN
LOS NIBELUNGOS

1.2 parte: Siegfried.
2.2 parte: Kriemhilds Rache.

Produccién: Decla-Bioscop/UFA. Guién: Thea von Harbou y Fritz Lang, segun la leyenda de los
nibelungos y las sagas nérdicas. Fotografia: Carl Hoffman, Gunther Rittau y Walter Ruttman (para
la secuencia del suefio del halcén). Mdsica: Gottfried Huppertz. Decorados: Otto Hunte, Erich
Kettelhut y Karl Vollbrecht. Vestuario: Paul Gerd Guderian (muerto durante el rodaje de la primera
parte), Aenne Willkom y Heinrich Umlauff (para las ropas, corazas y armamento de los hunos).
Intérpretes: Paul Richter (Siegfried), Margarette Schon (Kriemhild), Rudolf Klein-Rogge (Atila, rey
de los hunos), Georg August Koch (Hildebrand), Theodor Loos (rey Gunther), Bernhard Goetzke
(Volker von Alzey), Hanna Ralph (Brunhild), Hans Adalbert von Schlettow (Hagen Tronje), Georg
John (Mime, el herrero, y Alberich, el nibelungo, en la primera parte; Blaodel, en la segunda),
Gertrud Arnold (reina Ute), Rudolph Rittner (Rudiger), Hans Carl Miller (Gerenot), Erwin
Biswanver (Giselher), Hardy von Francois (Dankwart), Frieda Richard (conferenciante). Duracion:
(1) 3.216 metros (aproximadamente 129 minutos); (I1) 3.576 metros (142 minutos).

Argumento:

(I) Siegfried se dirige al castillo del rey Gunther, con la intencion de pedirle la mano
de su hermana Kriemhild. Por el camino se enfrenta con el dragén Fafnir, le da
muerte y se bafia en su sangre para hacerse invulnerable; pero una hoja de tilo caida
sobre la espalda deja desprotegida una parte de su cuerpo. Para desposar a Kriemhild,
Siegfried debe ayudar a Gunther a conseguir la mano de la aguerrida Brunhild.
Invisible gracias a su capa magica, ayuda a Gunther a vencer en las pruebas fisicas a
Brunhild; después adopta la forma del rey para seducir a la mujer. Pero al enterarse
de la verdad, Brunhild le pide a Gunther que ordene matar a Siegfried. El corpulento
y tuerto Hagen Tronje le clava una lanza en el tinico punto vulnerable. Siegfried es
llevado al castillo; junto a su cadaver, Brunhild se suicida y Kriemhild parte de las
tierras de su hermano dispuesta a vengarse.

(II) Riidiger, uno de los mas fieles vasallos del caudillo de los hunos, Atila, llega al
castillo del rey Gunther para pedir la mano de Kriemhild en nombre de su soberano.
Kriemhild acepta y se dirige hacia el imperio de los barbaros hunos. Alli es
desposada por Atila y tienen un hijo. Kriemhild manda venir a sus hermanos, que
llegan acompaiiados de Hagen Tronje y el resto de nibelungos. Ordena la matanza de
todos, pero sus hermanos y el asesino de Siegfried se hacen fuertes en el castillo de
Atila. Hagen mata con su espada al hijo de Kriemhild y ésta le mata a él tras no poder
impedir la muerte de sus hermanos. Los nibelungos han sido aniquilados; Atila llora
la pérdida de su tan querido hijo, y Kriemhild, una vez saciada su sed de venganza, se
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desploma en el suelo.

«En el nombre de Siegfried que fue asesinado y cuyo asesino atin vive.
Recordad como murié Siegfried».

(Del inicio del canto primero de Kriemhilds Rache).

Los Nibelungos es la historia de una muerte y de su venganza. Su dramaturgia esta
articulada en funcion de ello, mas que en el escaso interés por cantar las gestas del
aleman antiguo o en investigar en profundidad en las raices de las culturas nérdicas.
Lang declaraba que la pelicula le interesaba s6lo desde un plano decorativo, y puede
que tenga razon en el sentido mas superficial de la palabra. Cierto es que los
personajes estan algo deslabazados (mas si nos atenemos a las masacradas versiones
que han ido circulando en los ultimos tiempos), algunas situaciones alargadas y otras
privadas de pleno desarrollo. Cierto es, también, que los magnificientes decorados del
castillo de Worms o las mismas grutas angostas y oscuras de la ciudad de los hunos,
cobran a momentos mas importancia que el periplo infernal que vive Kriemhild en su
deseo de venganza o el brote de pasion que nace entre ella y el dorado Siegfried. Pero
Los Nibelungos, fuente de inagotables placeres a cada nueva vision, tiene un halo
fantasioso y una atmosfera crispada, tonos antagonicos que Lang mueve con
habilidad, que la convierten en una obra magnética, envolvente, sorpresiva.

Lang habia visitado prostibulos y fumaderos de opio mexicanos (Halbblut), casa
de geishas japonesas (Hara-Kiri), la civilizacion inca y las islas Malvinas (Die
Spinnen), una ciudad arabe, otra china y la Venecia carnavalesca (Las tres luces) y un
sordido Berlin (EI doctor Mabuse). Ya le tocaba acoplar su fantasia en un territorio
mas acotadamente germanico, pero con las suficientes licencias, y también
distanciamiento, que le permitieran desarrollar su discurso personal (llamese ético,
moral o arquitectonico) sin servidumbre alguna. La buena acogida dispensada a El
doctor Mabuse le habia colocado en inmejorable situacion en el seno del cine aleman.
Lang era una estrella, cuando los directores ain podian aspirar a serlo, y se beneficio
de ello. Los Nibelungos, sintesis en imagenes de leyendas escandinavas, relatos de
bardos alemanes, el poema La cancion de los Nibelungos, diversas adaptaciones
teatrales, la trilogia de Karl de la Motte y la obra de Richard Wagner, también.

Impacta en primer lugar una extrafia configuracion épico-poética que se nutre de
bosques neblinosos, sangre de dragones, hombres con coronas de espinas que saben
volverse invisibles gracias a una capa trenzada, enanos barbudos que aguantan una
marmita repleta de joyas (y que se convierten en figuras de piedra cuando Siegfried
mata al ponzofioso nibelungo Alberich), castillos que gobiernan empinadas montafias
rocosas, el mar de llamas que protege la fortificacion de Brunhild, el puente levadizo
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casi sobrenatural que da acceso al castillo del rey Gunther, las cavernas que dejan
entrever por sus muros la forja de delicadas coronas, las monedas del tesoro de los
nibelungos descendiendo hasta el fondo del mar, la sombra del invisible Siegfried
cruzando por encima de las sombras de los demas personajes, la pasarela de troncos
sostenida por centenares de soldados por la que desciende Brunhild desde el barco
hasta tierra, la lucha nada desnivelada entre Siegfried y el dragon Fafnir
(ingeniosamente construido por Karl Vollbrecht), las primitivas pruebas olimpicas
que dirimen la rivalidad entre Gunther y Brunhild (lanzamiento de piedra, salto de
longitud y lanzamiento de jabalina), la imagen del corpulento Hagen Tronje arrojando
su mortifera arma hacia el Unico punto vulnerable de Siegfried, los ojos siempre
desorbitados y el rostro exageradamente maquillado de Kriemhild, el casco barbaro
del mismo Tronje, los movimientos sinuosos de los hunos acechando a sus enemigos,
los troncos del castillo de Atila desplomandose pasto de las llamas. Cada uno de estos
elementos esta expresado en su mas genuina pureza escenica, envolviendo la tragedia
y convirtiéndola finalmente en algo bello y cercano. Lang no enjuicia los actos de
ningun personaje, otorgando la misma solemnidad y comprension a la vengativa
Kriemhild, que es capaz de aniquilar dos pueblos para saciar su venganza, y al
asesino Tronje, al desdichado y fiel Gunther y al desgraciado caudillo Atila.
Convierte una leyenda en sustrato de sus obsesiones intimas y recorre con su camara
parajes aun mas irreales que la ciudad de Metropolis o el suelo lunar de La mujer en
la luna. La virtud de Los Nibelungos es que, aun poseyendo elementos de leyenda
antigua, de relato fantastico y de personal enfebrecimiento languiano, se revela una
historia casi cotidiana. El mejor ejemplo de este tratamiento se encuentra en la pelea
con el dragon, uno de los momentos mas intensos de la pelicula: Lang filma las
evoluciones del gigantesco animal como si realmente creyera en €l y su triste destino,
recoge su lenta agonia, el bafio de Siegfried en la sangre que mana de su profunda
herida, la cola del dragon moribundo golpeando un arbol en el ultimo estertor, y la
caida de una hoja de tilo sobre la espalda mojada en sangre caliente de Siegfried,
como si se tratara de una sinfonia brutal por la supervivencia. Para conseguir la
preciada inmortalidad, Siegfried debe matar al dragoén, pero ;de qué sirve su muerte
si la hoja de tilo deja vulnerable ese punto que Tronje atravesara con su lanza? Los
Nibelungos nos habla de las jugadas del destino y de una calculada venganza
amorosa, con la conviccién de un poeta romantico y de un creador de nuevos e
intransferibles mundos dominados por decorados ancestrales y criaturas humanas con
el corazon sempiternamente destrozado.

En noviembre de 1990, como pértico a la cuarta edicion del Festival de Cine de
Barcelona, se presento en el Gran Teatro del Liceo barcelonés la copia mas completa
que existe en la actualidad de Los Nibelungos, pacientemente restaurada por Enno
Patalas y con la musica original de Gottfried Huppertz reconstruida por Berndt
Heller, especialista en estas lides. El metraje se corresponde bastante con el original
exhibido en su momento, aunque Patalas, conservador de la filmoteca de Munich
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desde 1973, sigue hoy trabajando con nuevos planos encontrados de la primera parte.
El cine de Lang sigue estando en perpetuo movimiento y descubrimiento.
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1926. METROPOLIS
METROPOLIS

Produccion: UFA. Productor: Erich Pommer. Guioén: Thea von Harbou y Fritz Lang. Fotografia: Karl
Freund, Glnther Rittau y Eugene Schifftan (para los efectos especiales). Mdusica: Gottfried
Huppertz. Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht y Walter Schultze-Middendorf
(para las esculturas). Vestuario: Aenne Willkom. Intérpretes: Brigitte Helm (Maria/el robot), Alfred
Abel (john Fredersen), Gustav Froelich (Freder Fredersen), Rudolf Klein-Rogge (el cientifico
Rotwang), Heinrich George (Grot), Theodor Loos (Joseph/Josaphat), Erwin Bisbanger (nim.
11.811), Fritz Rasp (el hombre de negro), Olaf Storm (Jan), Hanns Leo Reich (Marinus), Heinrich
Gotho (maestro de ceremonias), Margarete Lanner, Georg John, Max Dietze, Walter Kihle, Arthur
Reinhard, Erwin Vater, Greta Berger. Duracién: 4.189 metros (aproximadamente 170 minutos);
version abreviada para Estados Unidos: 3.170 metros (120 minutos); version restaurada por Enno
Patalas: 3.580 metros (143 minutos); version de Giorgio Moroder: 83 minutos.

Argumento: En la lujosa ciudad de Metrdopolis del afio 2026, los obreros viven y
trabajan diez pisos bajo tierra. Intentan sublevarse, pero la joven Maria les tranquiliza
hablandoles de un futuro mas apacible donde gobernara el amor. John Fredersen, el
amo de la ciudad, ordena al cientifico Rotwang que le dé a un robot las facciones de
Maria, para llevar a los obreros a una rebelion suicida. Influidos por el androide, los
habitantes del subsuelo empiezan a destruir su propio mundo. Maria logra escaparse
del laboratorio de Rotwang y, con la ayuda del hijo de Fredersen, el inico miembro
de la clase superior que ha tomado conciencia de la injusta situacion, logra salvar a
todos los nifios. Rotwang muere en su lucha con Freder Fredersen, y éste hace de
mediador entre su padre y el capataz de los obreros.

El dia 4 de octubre de 1924, cinco meses después del estreno de la segunda parte de
Los Nibelungos, Fritz Lang, Erich Pommer y dos directivos de la UFA partieron en
barco hacia Estados Unidos, con la intencion de supervisar la apertura de varias
oficinas de la compafiia en Nueva York, estudiar los métodos de trabajo de las
grandes productoras americanas y cerrar una serie de provechosos tratos con la
Paramount y la Metro Goldwyn Mayer. Al llegar por mar y de noche a Manhattan y
divisar la arquitectura de sus rascacielos, sin duda sorprendente para cualquier
europeo, Lang empez6 a concebir las lineas visuales de Metropolis (y no la pelicula
entera, como se ha resefiado en varios trabajos sobre el cineasta: tres meses antes, en
junio de ese mismo afio, Lang y Von Harbou ya habian ultimado el argumento del
film).

El cine aleman vivia un proceso de expansién mas que adecuado para que la UFA
decidiera arriesgarse en lo que seria su primera gran superproduccion. Gracias al
acuerdo con la Paramount y la Metro, que establecia la distribucion de cuarenta
peliculas de estas dos compafiias en territorio aleman y, reciprocamente, la
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distribucion de todo el material de la UFA en los cines americanos, se pudo poner en
marcha la costosa produccion de Metropolis: Paramount y Metro ofrecieron un fuerte
crédito a la UFA, sin el cual Erich Pommer y sus socios no habrian podido levantar
una pelicula que cost6 casi cinco millones de marcos, se rod6 en 310 dias y 60 noches
del 22 de mayo de 1925 al 30 de octubre del afio siguiente y cont6 con el concurso de
36.000 extras, de los cuales 750 eran nifios y nifias y 1.100 llevaban las cabezas
rapadas para las escenas iniciales!].

Como empresa comercial que era, los maximos responsables de Metrdpolis
colaboraron en todo lo posible para hacer mas rentable la propuesta que, con todo, se
saldo con importantes pérdidas para la UFA (Lang y Pommer abandonaron la
compafiia inmediatamente). Asi, casi al mismo tiempo que concluia el rodaje del
film, von Harbou publicé en la editorial berlinesa August Scherl GmbH una novela
inspirada en la pelicula, cuyos primeros cien ejemplares llevaban las firmas
autografas de la escritora y Lang. Y, tras la premiere mundial en Berlin, el 10 de
enero de 1927, la pelicula aparecio de inmediato en las pantallas estadounidenses, eso
si, en una version a cargo de Channing Pollock que eliminaba unos 50 minutos sobre
el metraje original (es también la que se exhibiria en Alemania a partir del mes de
agosto con algunas leves modificaciones; habrian de pasar seis décadas para que el
concienzudo Enno Patalas reconstruyera la version mas cercana a la ideada por
Lang).

Metropolis, film cuya arquitectura visionaria ha ejercido una notable influencia en
la historia del cine (mucha mas, sin duda, que Blade Runner, pelicula de mitica
forzada), es una obra eminentemente visual: el alucinante reloj que s6lo marca las
diez horas de las jornadas de trabajo, las coreografias propias de los obreros
trabajando en las entrafias de la tierra, las simetrias que provocan las entradas y
salidas de la fabrica de cada grupo, el movimiento cadencioso del robot, los
contrastes de dos espacios concebidos de la misma forma opresiva que la sala de
maquinas del subsuelo y los jardines eternos de Metropolis, la danza de los aviones
sobre la ciudad, las figuras que forman los miles de extras en la evocacién de la Torre
de Babel, la utilizacion de la luz de la linterna cuando Rotwag secuestra a Maria en
las grutas, la multitud de nifios intentando subir al emplazamiento del gong mientras
el agua inunda la calle, la nueva Maria encorvandose como si fuera el jorobado de
Notre Dame, las visiones demoniacas del dios Moloch que tiene Freder cuando
estallan varias tuberias de la fabrica, la apariencia siniestramente noctambula del
barrio alegre de Yoshiwara, o la analogia entre la imagen antes citada de los nifios
con los brazos alzados intentando salvarse de la inundacion y la de los hombres del
cabaret vitoreando al robot con facciones de la virginal Maria.

Esa imaginativa concepcion estética, que obviamente debe tanto a la fértil
imaginacion de Lang como al trabajo de su habitual equipo de decoradores, la
creativa iluminacion de Freund y Rittau y la calidad de los efectos especiales de
Eugene Schiifftan, no funciona en paralelo con el propio sustrato tematico del film,
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como en varias ocasiones se ha apuntado. La relacion entre John Fredersen y el
cientifico Rotwag perturbada por el amor que este tltimo sentia hacia la esposa del
amo de la ciudad, muerta al dar a luz a Freder (que proporciona a la pelicula la
densidad de algunos temas languianos como la culpabilidad, la venganza y la locura),
o el asumido cristianismo que se apodera de la iconografia del film (los mitines de
Maria se realizan en una suerte de catacumbas con decorados de cruces) fluyen
armoniosamente con esa division arquitectonica de la ciudad o las visiones
alucinantes que por unas u otras razones sufren los personajes. Pero lo que
indudablemente no funciona, y no sélo porque Lang ya no se lo creyera en el
momento de rodarlo (lo atribuia a Von Harbou, pero se hacia tan responsable como
ella por haberlo realizado), es esa visién ingenua de la aproximacion entre el
capitalista y el obrero, entre la mente y las manos, a través del hijo del primero que ha
comprendido los problemas del segundo, o sea, el corazon. Lang demuestra entonces
que su tratamiento del tema carece de fundamento ideol6gico concreto, por mucho
que su textura aparente sea humanista, y roza la abstraccién de anteriores y futuros
trabajos. Puede que si se hubiera decidido a poner en la pelicula algunas ideas
decididamente limite que desech6 durante el rodaje, como una batalla entre la ciencia
moderna y la magia ocultista representada por imagenes distorsionadas de puentes
destruidos e iglesias goticas de las que salian fantasmas y espiritus demoniacos, o,
sobre todo, la partida del joven Freder hacia las estrellas tras solucionar las
enemistades sociales?], Metrépolis no respiraria hoy esa sensacién entre inocente y
maquinal sobre un futuro vocacionalmente imperfecto. Quiza el film sea, lo que
Fiedra Grafel®! define como «un prodigio de arquitectura fantastica animada, una
pesadilla de constructor de células llenas de humo donde el agua salpica el asfalto
como sangre por los poros».

Unas consideraciones finales sobre la version perpetrada por el musico Giorgio
Moroder en 1984, sin duda la mas popular en el peor sentido de la palabra. Esta bien
que hayan utilizado los virados mas ortodoxos (azul para la ciudad exterior y la
fabrica, rojizo para las visiones de Moloch, sepia fuerte para los interiores, marrones
algo mas suaves para el laboratorio y las dependencias de Rotwang), aunque al final
se confundan todos los tonos y no sigan la légica pretendidamente anunciada al
principio. Tampoco es molesta la colocacion de fotos fijas del rodaje, pero si que
reencuadren sobre ellas con zooms. Ya es mas grave que el moderno e inepto
Moroder se dedique a poner luces de neén en algunos de los artilugios del laboratorio
de Rotwang. Y resulta absolutamente irritante que, existiendo copias mas completas,
Moroder y su equipo hayan montado una version de tan s6lo 83 minutos. Sobre la
musica seleccionada, mejor correr un tupido velo: si las imagenes de Metropolis
deben acompafiarse de canciones entre el AOR, el sinfonismo mas caduco y el pop
edulcorado interpretadas por gente como Jon Anderson, Freddie Mercury, Pat
Benatar y Bonnie Tyler para encontrar su eco entre las generaciones mas jovenes,
mejor que la pelicula de Lang siga siendo desconocida. Tamafia aberracion no
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justifica los pretendidos intereses y convierte la vision de Metropolis en una pesadilla
auditiva.
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1927. SPIONE
SPIONE

Produccion: Fritz Lang-Film para la UFA. Productor: Fritz Lang. Guién: Thea von Harbou y Fritz
Lang. Fotografia: Fritz Arno Wagner. Musica: Werner H. Heymann. Decorados: Otto Hunte y Karl
Vollbrecht. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge (Haghi), Gerda Maurus (Sonja), Willy Fritsch (nam.
326), Lupu Pick (doctor Masimoto), Fritz Rasp (coronel Jellusic), Graighall Sherry (Jason, jefe de la
policia), Hertha von Walter (lady Leslane), Lien Dreyers (Kitty), Louis Ralph (Morrier), Paul
Horbiger (Franz), Julius Falkenstein (gerente del hotel), Georg John (conductor del tren), Grete
Berger, Hermann Vallentin. Duracién: 4.364 metros (aproximadamente 180 minutos).

Argumento: Haghi es un poderoso criminal que dirige una organizacion de espias
utilizando como tapadera su banco. Tremaine, el agente gubernamental numero 326,
intenta desarticular la banda. Haghi envia a una de sus mas preciadas agentes, Sonja,
para que termine con €él, pero ella se enamora perdidamente del agente. Decide
desaparecer de su vida, amenazada por Haghi, pero tras una serie de chantajes, robos
de valiosa informacién, suicidios de agentes engafiados y asesinados, Sonja ayuda al
nimero 326 a desenmascarar al criminal. Tras una furiosa batalla en el banco de su
propiedad, Sonja y la policia aparecen en el teatro de variedades donde Haghi,
disfrazado de payaso y en realidad un agente doble, realiza su tltima funcion.

Como si Lang hubiese querido recuperar el inicio cortado de El doctor Mabuse,
Spione arranca con un furioso encadenado de robos y asesinatos, montados con la
desesperacion de los jefes de la policia y del servicio secreto. Un preciso rétulo
inicial define la situacion: los espias y agentes secretos habian convertido la ciudad
en un campo de batalla durante la posguerra. A continuacién, a modo de golpe de
efecto casi teatral, Lang presenta a la mente criminal que ha reducido Berlin a un
hervidero de asesinos, agentes dobles y chantajistas de toda ley: un policia exclama
«squién puede estar detras de esta cadena de asesinatos?», y Lang coloca un primer
plano del personaje, Haghi (la interpretacién mas mesurada de Rudolf Klein-Rogge),
diciendo directamente a la camara: «yo». A partir de este momento, todo es posible y
creible en el hilo argumental de Spione, pelicula de la que Hitchcock aprendi6
muchisimo para sus historias de intriga realizadas en Inglaterra (toda la parte de la
colision del tren y la busqueda de supervivientes parece inspirar un pasaje similar en
El agente secreto, de la misma forma que el desenlace final en el teatro posee idéntica
atmosfera y tension que la secuencia del circo que cierra Murder o la muy celebrada
secuencia del teatro de 39 escalones).

Con ello no quiero restarle méritos, ni mucho menos, al gran Hitchcock, cuyos
procedimientos y puesta en escena difieren totalmente de los de Lang, pero si apuntar
una innegable influencia, que el autor de Atrapa a un ladron nunca reconocio, ya
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descubierta por Jacques Rivette a mediados de los cincuenta, cuando escribié que «en
Spione se encuentran en germen muchas secuencias de 39 escalones y Alarma en el
expreso, de la misma forma que en La mujer en la luna hay mas de un plano pre-
hitchcockniano»!!l.

Spione participa de muchos elementos de El doctor Mabuse, si Mabuse utilizaba
como tapadera un consultorio de psicoanalisis, Haghi es propietario de un importante
banco; el doctor Masimoto!?], jefe del servicio secreto japonés, ve, como Mabuse, los
fantasmas de los tres agentes que ha llevado a la muerte innecesariamente; Haghi,
como el siniestro doctor, es un mago del disfraz), pero explora mucho mas alla que
ésta en su acento tragico. Pelicula de accion vertiginosa y folletinesca, de engafios
constantes y situaciones violentas resueltas con abstracta frialdad, Spione habla de
una espia cuyos padres fueron victimas del Zar de Rusia, Sonja, que debe engafiar al
agente 326 del que se ha enamorado; de un militar que traiciona a su estado mayor
entregando una informacion confidencial y decide suicidarse; de un sosegado y
calculador agente japonés, Masimoto, que se hace el hara-kiri tras descubrir que la
mujer de la que se ha enamorado es en realidad una agente de Haghi y le ha sustraido
un importante contrato sellado entre los gobiernos japonés y aleman; y de un
ambicioso genio del mal que tras ver desarticulada su impecable organizacion y ser
descubierto como un agente doble, realiza sobre el escenario su ultima interpretacion
como el payaso Nemo y se pega un tiro en la cabeza. La tragedia se impone
limpiamente sobre la trama de intriga urdida con precision. Aunque no lo pueda
parecer en comparacién con Los Nibelungos, Spione es el film mas amargo de la
singladura silente de Lang.

Esto no le impide poseer, por momentos, la pulsacion mas lirica o una dosis de
bien dosificado exotismo. La primera tarde de amor entre el nimero 326 y Sonja,
resuelta en admirable elipsis (el agente llega a casa de Sonja por la tarde, Lang se
detiene en sus manos entrelazadas y funde con la calle donde un vendedor de
periodicos anuncia ya la edicion de la noche), es una leccion de vibracion intima y
sensual. La sofisticada sala de fiestas Danielli resulta un prodigio de inventiva: en el
centro de la pista se encuentra un ring de boxeo y, después de cada furibundo
combate, la orquesta atropella con sus melodias y los espectadores salen a bailar
alrededor del decorado pugilistico. Y el guion, que después del rodaje seria
novelizado por Thea von Harbou, no puede resultar mas ingenioso en la forma de
presentar los ardides de los hombres de Haghi: el traidor coronel Jellusic escribe un
codigo secreto en un papel con tinta que se hace invisible a los pocos segundos, y un
agente rompe o roba todos los lapices del puesto de correos para que el nimero 326
escriba con el tnico que queda en el local, colocado junto a una carpeta que esconde
un papel de calco mediante el cual se enterara de la direccion que ha escrito.

Spione fue la primera pelicula de la compafiia fundada por Lang, la Fritz Lang
Gesellschaft, que, a pesar de estar asociada a la UFA en calidad de distribuidora,
gozaba de la entera libertad ansiada por Lang. El segundo y ultimo paso de la
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productora seria La mujer en la luna, para la que volvio6 a requerir los servicios de la
pareja de actores del film anterior, Gerda Mauras y Willy Fritsch, ya que el cineasta
los consideraba «realmente un hombre y una mujer: tipicos, bien definidos,
zoolégicos por decirlo de alguna forma»3l. La pareja alemana perfecta.

Spione (1927)
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1928. FRAU IM MOND
LA MUJER EN LA LUNA

Produccion: Fritz Lang-Film para la UFA. Productor: Fritz Lang. Guién: Thea von Harbou y Fritz
Lang, segun la novela de Von Harbou. Fotografia: Curt Courant, Oskar Fischinger, Otto Kanturek y
Konstantin Tschetwerikott. Mdsica: Willy Schmidt-Gentner. Decorados: Emil Hasler, Otto Hunte y
Karl Vollbrecht. Intérpretes: Gerda Mauras (Friede Velten), Willy Fritsch (Wolf Helius), Gustav von
Wangenheim (Hans Windegger), Fritz Rasp (Walt Turner), Klaus Pohl (profesor Georg Mansfeldt),
Gustl Stark-Gstettenbaur (Gustav), Tilla Durieux, Hermann Vallentin, Max Zilzer, Mahmud Terja
Bey y Borwin Waith (cinco financieros), Margarete Kupfer (el ama de llaves de Helius), Max
Maximilian (Grotjan, el chofer), Alexa von Porembsky (la vendedora de violetas). Duracion: 4.356
metros (aproximadamente 178 minutos).

Argumento: El profesor Mansfeldt sostiene la teoria de que hay mas oro en las rocas
de la luna que en cualquier montafia de la tierra, pero nadie le hace caso. Tiempo
después de una conferencia en la que Mansfeldt es duramente criticado y abucheado,
el joven ingeniero Wolf Helius se interesa por su trabajo y decide fletar una
expedicion a la luna. Turner, un gangster al servicio de una importante empresa que
ve peligrar sus intereses si la expedicion es un éxito, roba los planos de Helius y le
chantajea para participar en el viaje. Finalmente, el cohete despega con Helius, su
socio Hans Windegger, la prometida de éste, Friede, el profesor Mansfeldt, el
conspirador Turner y el pequefio Gustav como polizon. Tras el feliz alunizaje,
Mansfeldt encuentra oro, pero es perseguido por Turner; el viejo profesor pierde la
vida al caer en un crater. El resto de tripulantes se enfrenta a Helius, que antes de
morir dispara contra las bombonas de oxigeno. Deciden a suertes quién se quedara en
la luna, ya que no hay oxigeno para todos. Pierde Windegger, pero Helius lo droga y
ordena a Gustav que partan. Una vez s6lo en la inmensa superficie lunar, se da cuenta
de que Friede, de la que esta secretamente enamorado, también ha decidido quedarse.

La mujer en la luna es sin duda importante por su capacidad fabuladora, en 1928,
sobre el tema de los viajes espaciales. Lo curioso es que esa fabulacion se asienta en
estudiados presupuestos cientificos (Lang se hizo asesorar por los profesores Gustav
Wolf, Joseph Danilowats, Hermann Oberth y Willy Ley; estos ultimos trabajaron mas
tarde en el campo espacial para los alemanes y los americanos, respectivamente) que
otorgan a la pelicula su caracteristica esencial: esta bien documentada, respira
tamizado realismo (las correas dispuestas en el techo, el suelo y las paredes del
cohete para que sus ocupantes puedan desplazarse sin ser victimas de la gravedad) e
incluso lleg6 a imponer para el futuro algunas de sus invenciones (Lang inventé la
cuenta atrds), pero mantiene desde el principio hasta el final de la experiencia
espacial, que ocupa un poco menos de la mitad del metraje, un tono ingenuo, hoy
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naif, provocadoramente iluso y vagamente romantico. Siendo una pelicula bastante
atonal, de narrativa algo cansina y personajes definidos de forma menos vigorosa que
en los anteriores films silentes del director, tiene una de las imagenes mas curiosas y
perdurables de la obra languiana: el profesor Mansfeldt, deseoso de ser el primero en
pisar suelo lunar, se coloca su traje, su escafandra y sus prodigiosas botas (dignas de
cualquier militante de la causa glam) y sale de la nave. Tras unos minutos de
indecision y unas cuantas cerillas encendidas y apagadas para comprobar la
atmosfera, se quita felizmente la aparatosa escafandra: el aire de la luna es tan puro
como el de la tierra y, a partir de este momento, los tripulantes de la primera
expedicion lunar se pasearan por su suelo como si estuvieran en el jardin de sus
casas.

La mujer en la luna consta de dos partes bien definidas cuyo ensamblaje resulta
algo desnivelado. En la primera, Lang opta por el relato folletinesco (el robo de los
planos; las amenazas de Turner, un trasunto de Mabuse en el arte del disfraz) trufado
de frustraciones amorosas (Helius y Windegger son amigos, éste va a casarse con
Friede, pero Helius la ama en secreto) y ligeros toques de comedia. En la segunda,
circunscrita al viaje espacial y a la peripecia en suelo lunar, impera el tono fantasioso,
aunque contenido, y la voluntad explicativa de Lang. Como ya ocurria en Metropolis,
la atmosfera externa se impone a la accién interna, carente del desgarro, la tensién o
la emocion habituales en el cineasta. El resultado global, aunque inconexo, tiene
puntos aislados de interés: la riqueza de los intertitulos, algo mas que rotulos
funcionales («el mundo progresara aunque sabios ignorantes, los cerebros de los
cuales se hallan en proporcion inversa a su fosilizacion, no tengan imaginacion», dice
el airado Mansfeldt en la conferencia a sus obtusos colegas de profesion); la fijacion
languiana por el serial (el pequefio Gustav sube a la nave cargado de episodios de las
aventuras siderales de Nick Carter); el timing perfecto en la secuencia del brusco
alunizaje; el intento de Lang y Von Harbou de despojar a algunos de sus personajes
de valores heroicos y arquetipicos (Mansfeldt sufre la codicia del oro, Windegger se
niega a quedarse solo en la luna para salvar a los demas); o la reconversion dramatica
del rocoso paisaje lunar en una especie de Alaska, tierra de oro, en la que Mansfeldt y
Turner se disputan algo mas que simples pepitas. Hay incluso espacio para la poesia
en la segunda y cientifica parte del film: las dos lagrimas de Friede que caen sobre la
mano herida de Helius o el gesto delicado de la mujer acariciando el pelo del
agonizante Turner después de que haya intentado matarles.

La mujer en la luna fue la tltima pelicula asumidamente muda de Lang a pesar de
la distribuidora, la poderosa UFA, que queria sonorizar las escenas del despegue y el
alunizaje del cohete. Durante mucho tiempo circularon copias de metraje mas
reducido (la proyectada en varias ocasiones en filmoteca duraba 135 minutos), pero
hoy la pelicula se encuentra restaurada casi integramente. Esa es la versién, de unos
165 minutos sobre los 178 originales, que TVE emiti6 en el ciclo dedicado a Lang,
eso si, con una musica de variedades muy poco adecuada, cortesia de Peter Igelhoff,

www.lectulandia.com - Pagina 96



Hans Conzelmann y Delle Haensch, que sustituia la partitura original de la época
elaborada por Willy Schmidt-Gentner.
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1931. M
M, EL VAMPIRO DE DUSSELDORF

Produccion: Nero-Film AG. Productor: Seymour Nebenzal. Guion: Thea von Harbou y Fritz Lang.
Fotografia: Fritz Arno Wagner. Mdsica: Fragmentos de «Peer Gynt», de Edvard Grieg. Director
artistico: Emil Hasler. Decorados: Karl Vollbrecht y Emil Hasler. Montaje de sonido: Paul
Falkenberg. Intérpretes: Peter Lorre (Hans Beckert), Gerhard Bienert (inspector de policia), Otto
Wernicke (comisario Lohmann), Gustor Griundgens (Schraenker), Theo Lingen (Bauernfaenger),
Theodor Loos (comisario Grober), Georgjohn (el vendedor de globos ciego), Ellen Windman
(sefiora Becker), Inge Landgut (Elsie), Paul Kemp (carterista), Franz Stein (ministro), Rudolf
Blimner (abogado defensor), Karl Platen (vigilante), Rosa Valetti (criada). Duracién: 117 minutos
(actualmente sélo se exhiben copias de 89 minutos).

Argumento: La policia de Diisseldorf se siente impotente para encontrar el paradero
de un asesino de nifias. Los bajos fondos se organizan para hallarlo por sus propios
medios, ya que las constantes redadas de la policia a la busqueda del criminal estan
arruinando sus negocios. Casi al mismo tiempo que el comisario Lohmann encuentra
una pista en casa de Hans Beckert, los mendigos lo acorralan en una vieja fabrica y se
hacen con é€l. Es juzgado delante de carteristas, delincuentes y ladrones, y condenado
a muerte. Beckert suplica que le entreguen a la policia, y ésta hace acto de presencia
en el ultimo momento.

Lang siempre consider6 M como la pelicula de la que se sentia mas orgulloso. No es
dificil saber por qué: M funciona con precision como radiografia social de una
Alemania que, en plena decadencia de la Republica de Weimar, no sabia como salir
adelante; le sirvio a su autor de espléndido banco de pruebas para el naciente sistema
sonoro; pudo retratar una conducta criminal mucho mas realista que la enunciada en
El doctor Mabuse o Spione; descendi6 hasta las entrafias del mas transparente relato
de terror; y tuvo una vez mas la oportunidad de aplicar su sentido documental
investigando durante meses el comportamiento de varios psicOpatas y entrevistandose
con psicoanalistas, policias, delincuentes y reporteros de sucesos. Peter Kiirten, un
asesino de nifios de la ciudad de Diisseldorf, fue el modelo que inspir6 mas
directamente al Hans Beckert languiano. Pero la mirada del cineasta no se limitaba a
un solo personaje ni a una situacion concreta que concluye cuando el psicopata es
detenido y juzgado; su percepcién alcanza todas las esferas de la sociedad alemana de
principios de los treinta, indagando con la precision de un afilado bisturi en temas
como la locura colectiva, la incapacidad de la policia por mantener la seguridad
ciudadana o la ambigiiedad de la autodefensa urbana al margen de la ley. M es
también el film preferido de Lang por una razén mas sencilla y directa: es la tnica
pelicula de su carrera que hizo en total libertad.
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Todos estos temas, trabajados a fondo en un guién sin fisura alguna, posiblemente
el mas férreo de los que escribieron al alimén Lang y su esposa, encuentran su
perfecta modulacion en una puesta en escena forzadamente distante y una utilizacion
del sonido tremendamente descriptiva. Los sonidos y los silencios de M dan mejor la
pauta dramatica del film que, en este caso, los contrastados juegos de luces y la
exarcebada direccion de actores. En este sentido, Lang se acercé al nuevo invento con
voluntad de experimentador nato, adecuandolo con rapidez y fluidez a su propio
estilo. Algunos ejemplos: la famosa melodia de «Peer Gynt» silbada por Beckert a lo
largo de todo el film, melodia que le delatara finalmente; los silbidos a modo de
sefiales de los mendigos cuando persiguen al asesino por las calles solitarias; el
encadenado sonoro entre diversos planos y espacios (el ladrén que atrapa la policia en
la fabrica dice «soy inocente» cuando le sacan del agujero y Lang monta el siguiente
plano en la comisaria con dicho personaje concluyendo «... inocente como un
bebé»).

Lo impresionante de M es su capacidad para reunir en una narracion muy
condensada y ordenada tantas sugerencias y tematicas. Lang ya habla aqui de las
implicaciones sociales de una posible policia paralela, pero a diferencia de los
periodistas de Mientras Nueva York duerme, que actian de inquisidores para escalar
puestos en su trabajo, los mendigos y delincuentes de M lo hacen para mantener su
forma de vida. También esgrime a fondo un sentido periodistico de la realidad,
aplicando una voluntad exclusivamente didactica cuando el prefecto de policia
explica el avance de sus investigaciones a un superior: Lang construye entonces un
bloque casi auténomo dentro del film en el que vemos redadas, seguimientos de
pistas con perros, registros, interrogatorios, busqueda de pruebas en los lugares donde
se han encontrado las victimas, detenciones en plena calle, etc. De la forma mas
sencilla, Lang hace patente un auténtico estado de terror. El asesino, como rezaba el
por entonces molesto subtitulo de la pelicula, estaba entre nosotros. Lang hacia de la
cotidianidad mas demente un auténtico fresco de terror certificando la ansiedad de
toda una nacion. Como indicaba Bernard Eisenschitz, «los primeros meses de 1930
vieron desarrollarse una psicosis de masas alrededor de los asesinatos en serie
cometidos en Diisseldorf por un “asesino colectivo”. Era un fenémeno endémico en
la Alemania weimariana: Friedrich Schumann (ejecutado en 1921), Carl Grossman
(que se suicido durante su proceso en 1922), Karl Denke (suicidado en su celda en
1925), Fritz Haarmann (ejecutado en 1925), representaron los inicios de los afios
veinte. Entre marzo de 1929 y mayo de 1930, trece mil cartas con denuncias llegaron
a la policia de Diisseldorf, nueve mil personas fueron interrogadas, diez mil
seiscientos casos fueron examinados. Finalmente, el 24 de mayo de 1930, Peter
Kiirten es arrestado»'!. El dia 6 de junio de ese mismo afio, Lang anunciaba la
preparacion de M. El cineasta siempre se sintio0 comprometido con su tiempo e
intento, en la medida de sus posibilidades, retratarlo, nunca solucionarlo. M es una de
las pruebas mas fehacientes de esa inquebrantable busqueda languiana.
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No seria justo hablar de M sin citar dos de sus rasgos mas importantes. La
compleja interpretacion de Peter Lorre, un actor versatil (y excelente director: su
unico film, Der Verlorene, 1951, esta lleno de arrojo e imaginacion) que, durante las
seis semanas que dur6 el rodaje, asumi6 la conflictiva y desdoblada personalidad de
Beckert por las mafianas mientras que por las noches trabajaba en el teatro en una
obra comica de Valent Katayev. Y la dolorosa forma con la que Lang construye la
secuencia de apertura, la muerte de la pequefia Elsie: su madre, inquieta por la
tardanza, grita por la ventana su nombre, Lang encuadra el rellano de la escalera
vacio, el tejado con el movimiento unico de la ropa colgada, el patio desolado, la
pelota que llevaba la nifia deslizandose en solitario, su globo atrapado entre los cables
del alumbrado; la voz de la madre se va oyendo cada vez menos, como el aullido de
un lobo herido que conoce la tristeza y desolacion que le esperan. Con tamafla
inventiva y conviccién cre6 Lang una de las piedras angulares de su obra.
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1932-33. DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE
EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE

Produccion: Nero-Film. Productor: Fritz Lang. Guion: Thea von Harbou y Fritz Lang. Fotografia:
Fritz Amo Wagner, Karl Vash. Musica: Hans Erdmann. Decorados: Emil Hasler y Karl Vollbrecht.
Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge (doctor Mabuse), Oskar Beregi (profesor Baum), Theodor Loos
(doctor Kramm), Otto Wernicke (comisario Lohman), Klaus Pohl (secretario de la policia criminal),
Wera Liessem (Lilli), Gustav Diessl (Kent), Karl Meixner (Hofmeister), Camilla Spira (Juwelen-
Ana), Rudolf Schiindler (Hardy), Theo Lingen (Karetzky), Georg John (sirviente de Baum).
Duracién: 122 minutos. Versién francesa: Le testament du Docteur Mabuse. Adaptacion y
dialogos: René Sti. Montaje: Lothar Wolff. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge (doctor Mabuse), Thomy
Bourdelle (profesor Baum), Jim Gérald (comisario Lohman), Karl Meixner (Hofmeister), Maurice
Maillot (Kent), Monique Rolland (Lilli), René Ferté (Hardy), Raymond Cordy (Karetzky), Ginnette
Gaubert (Anna). Duracién: 95 minutos.

Argumento: Mabuse esta internado en un manicomio. Pero, desde su celda, hipnotiza
al director del sanatorio, el profesor Baum, para que dirija por €l a su organizacion.
Cuando muere Mabuse, Baum sigue teniendo extrafias visiones que desdoblan su
personalidad; convencido de que es el criminal fallecido, sigue adelante con sus
planes. Un inspector de policia descubre la verdad, pero se vuelve loco antes de poder
decirselo al comisario Lohman. Este, con la ayuda de un delincuente arrepentido, el
joven Kent, consigue finalmente desenmascararlo. Baum se refugia en la antigua
celda de Mabuse, completamente loco.

El testamento del doctor Mabuse surgio como un encargo comercial que Lang utilizo
para sus propios intereses. Los distribuidores del primer Mabuse pensaron que seria
una buena operacion hacer un nuevo film sobre el personaje, y Lang vio en este
retorno nada fugaz una oportunidad Uinica para presentar algunas de las consignas de
la politica nacionalsocialista en el ideario de un criminal demente, sin analizar en
profundidad la situacién social del momento. Su enunciacion era mas que suficiente.

Del libro original de Norbert Jacques so6lo se tomé el nombre del personaje, y se
sustituyo la estética de serial del primer film de la saga por una imagineria mas propia
del cine negro. Thea von Harbou y Lang desarrollaron un guién fantasmagorico,
poblado de espacios industriales y estados de animo desequilibrados, que se iniciaba
en el mismo punto donde habia concluido El doctor Mabuse. El recuerdo de la
impresionante imagen de Mabuse con los ojos en blanco, acariciando su dinero
mientras los agentes de la policia se lo llevan, se mantiene en la primera aparicion del
personaje recluido en la habitacion de un manicomio. Su expresion sigue siendo igual
de vacia, pero su mente actiia. Las formidables sobreimpresiones languianas atan a
Mabuse con su victima, el profesor Baum, director del sanatorio mental y moderno
Caligari que se erigira en nuevo sefior del crimen bajo estado hipnotico.
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El desarrollo es mas o menos similar al del primer Mabuse en la descripcion de
las pesquisas que realiza el imperturbable comisario Lohman (personaje que ya
aparecia en M bajo los rasgos del mismo actor, Otto Wernicke), sustituto del fiscal
Von Wenck de la anterior entrega. Los decorados son menos fantasiosos, mas
entroncados con la realidad del momento, igual de agobiantes: una cueva donde se
fabrica moneda falsa, un manicomio anguloso, una fabrica de gas que vuela en mil
pedazos, una pequefia sala donde Kent y su novia son encerrados con una bomba (en
este sentido, la escenografia de la saga Mabuse es un perfecto signo de los tiempos:
en Los crimenes del doctor Mabuse ya sélo habra espacio para los hoteles de lujo, las
camaras ocultas y los monitores de television). Incluso hay ocasion para una relacion
amorosa, entre Kent y Lilli, sin duda mds intensa, aunque no por ello determinante,
que la mantenida a la fuerza por Hull y Cara en EI doctor Mabuse.

Pero, sobre todo, El testamento del doctor Mabuse mantiene el gusto por el
detalle realista elevado a la enésima potencia. La manera de concebir el asesinato del
doctor Kramm en su coche detenido en un seméaforo (que Lang retomara en el inicio
de Los crimenes del...), la frenética persecucion automovilistica, donde el ruido
chirriante de los vehiculos al tomar las curvas y los faros enfocando bruscamente los
recodos de la carretera confieren a la escena una dimension alucinante, la secuencia
inicial montada sobre dialogos inaudibles a causa de los latidos monocordes de la
maquinaria o, sobre todo, la explosién de la fabrica de gas, cuya filmacion puso en
peligro la vida de varios miembros del equipo y llevo al gran Fritz Amo Wagner,
operador que se jactaba de haber arriesgado la suya en multiples ocasiones, a
reconsiderar el riesgo de su profesion, tal como relataba en un texto recogido en la
antologia de Alfred Eibel.

Como ya se ha dicho antes, El testamento del doctor Mabuse fue prohibida por el
gobierno nazi. Pudo exhibirse fuera de Alemania gracias a una copia de seguridad
alemana y otra francesa (el film se rod6 simultaneamente en las dos versiones
cambiando varios de los actores) sacadas clandestinamente. Parece ser que Lang no la
pudo ver hasta 1942, y entonces reafirmo la tesis antinazi de la pelicula que algunos
le habian negado. Hoy sigue siendo el retrato, nada machacon ni maniqueista como
siempre en Lang, de una época catartica. El vienés reafirmaba su concienciacion
social tras la mas radical M y a las puertas de la venenosa Furia. Es, ademas, su
primer trabajo adscrito limpiamente al género negro.
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1934. LILIOM
LILIOM

Produccion: S.A.F.-Fox Europa. Productor: Erich Pommer. Guion: Fritz Lang, Robert Liebmann y
Bernard Zimmer, de la pieza teatral de Ferenc Molnar. Fotografia: Rudolph Maté. Mdsica: Jean
Lenoir y Franz Waxman. Decorados: Paul Colin y René Renoux. Vestuario: René Hubert.
Ayudantes de direccion: Jacques P. Feydeau y M. Morlot. Intérpretes: Charles Boyer (Liliom),
Madeleine Ozeray (Julie), Florelle (Madame Moscat), Alcover (Alfred), Robert Arnoux (Brazo
Fuerte), Roland Toutain (el marinero), Alexandre Rignault (Hollinger), Henri Richaud (comisario),
Richard Darencet (policia del purgatorio), Antonin Artaud (el afilador), Leon Arnel (conserje), Raoul
Marco (detective), René Stern (cajero). Duracion: 120 minutos.

Argumento: Liliom trabaja en el tiovivo de un parque de atracciones parisino. Un dia
conoce a Julie y coquetea con ella. Madame Moscat, la propietaria del carrusel y
celosa amante de Liliom, le despide. El protagonista se va a vivir con Julie a la
barraca de fotografia que tiene la tia de ella. Decide no trabajar y su caracter resulta
cada dia mas irascible. Alfred, su amigo, le pide colaboracién para un atraco que esta
preparando. Armados de cuchillos, Liliom y Alfred esperan al correo de un banco
para asaltarle, pero éste llega provisto de una pistola y los dos pésimos atracadores
deben huir. Perseguido por la policia, Liliom prefiere suicidarse con el cuchillo. Dos
angeles negros le llevan volando por todo Paris hasta el cielo. Alli sera juzgado y
condenado a dieciséis afios ce purgatorio. Pero lograra saber que Julie, embarazada
antes de su muerte, ha tenido una nina.

Liliom, una de las obras menos caracteristicas y recordables de Lang, fue sin duda
fruto de una situacion atipica en la que la inspiracion podia menguar por razones
extracinematograficas. Cuando Lang llegé a Hollywood en 1934, tenia un contrato en
el bolsillo que le permiti6 vivir un afio sin problemas monetarios y teniendo todo el
tiempo necesario para empaparse de la cultura de su nuevo pais. Aunque conocia
Paris de su larga estancia antes de la primera gran guerra, su nueva y mas breve
estancia en la capital francesa en 1933 fue ahora distinta. La incertidumbre
generalizada, la pérdida aun reciente de sus propiedades, el divorcio anunciado de
Thea von Harbou, la ausencia de recursos propios y la crisis econémica que padecia
el pais no eran, sin duda, los elementos mas apropiados para empezar con fuerza su
nueva andadura filmica en tierra extranjera. Creo que todo ello, asi como el choque
bastante brutal con el sistema de trabajo en los rodajes franceses, afecté
profundamente a Liliom, una pelicula a medio gas que busca afanosamente un estilo
propio sin encontrarlo.

Liliom es la adaptacion de una comedia teatral de Ferenc Molnar que, en 1930, ya
habia sido trasladada a la pantalla por Frank Borzage e inspiraria, posteriormente, la

www.lectulandia.com - Pagina 105



comedieta musical de Rodgers y Hammerstein Carousel, también adaptada al cine en
1956 por Henry King. A Lang le podia interesar el tema por varias razones, ademas
de la puramente alimenticia. La sensibilidad austrohtingara de Molnar le era cercana
y conectaba con el ultimo proyecto que no pudo realizar en Alemania (Die Legende
von Letzten Wiener Fiaker), y el ambiente celestial de la segunda parte de la obra le
permitia acercarse a terrenos fantasticos en un tono muy distinto al empleado en Las
tres luces o Metropolis. Liliom funciona mejor en su primer bloque, pasajes sombrios
de la vida de un hombre sin futuro, que en el segundo, la subida al cielo del
protagonista y su encuentro comico con un paraiso reconvertido en organismo
funcionarial. Durante la parte terrestre, Lang aporta su tradicional estilo fatalista y
presenta la dificil relacion entre Liliom, encargado de un carrusel despedido por su
celosa jefa y amante, y su nueva compaiiera Julie. El tono es cotidiano y contenido y
se consiguen los mejores momentos de la pelicula como el primer encuentro entre
Liliom y Julie en un parque con inoportuna intromision de la policia que entorpece el
naciente idilio, o el frustrado atraco al correo de un banco: Liliom y Alfred se arman
de cuchillos, aparece fugazmente un afilador (encarnado por Antonin Artaud) que
pregunta si alguien necesita de sus servicios, llega el aguerrido correo que desbarata
rapidamente el asalto y Liliom termina clavandose el cuchillo antes de que lo detenga
la policia.

De la parte celeste, destaca cierta concepcion visual: los angeles negros, simbolos
de otra vida nada placentera, que se llevan a Liliom al cielo recorriendo desde las
alturas todos los tejados de Paris, o la entrada al purgatorio guardada por un orondo
policia provisto de pequefias alas. Y, sobre todo, una serie de elementos de cosecha
propia que se repetiran en algunas peliculas americanas. Asi, los habitantes del cielo
no son otros que los personajes que Liliom conocio en la tierra, como los empleados
del club que frecuenta Richard Wanley son los protagonistas de su suefio en La mujer
del cuadro: el diablo es su amigo Alfred, el angel de la guarda el afilador Artaud y
uno de los angeles tiene las facciones del comisario de policia. Y la pelicula que
recoge los acontecimientos mas importantes de su vida que le proyectan a Liliom,
actia del mismo modo acusatorio que la pelicula documental de Furia.

Liliom, que no funde indistintamente la comedia y el melodrama, sino que los
utiliza para cada una de las dos partes con un ensamblaje narrativo bastante forzado,
supuso el reencuentro de Lang con Erich Pommer, encargado en Paris de la compafiia
Fox Europa. Segun algunos manuales, Charles Boye r tuvo en este film su primer
papel importante como Liliom, interpretado por Charles Farrell en la primera version
americana. A mi, su trabajo me parece insufrible y responsable en buena parte de la
decepcion de esta pelicula de pura transicion.
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1936. FURY
FURIA

Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor: Joseph Leo Mankiewicz. Guion: Barlett Cormack y
Fritz Lang, segun el relato Mob Rule de Norman Krasna. Fotografia: Joseph Ruttenberg. Musica:
Franz Waxman. Director artistico: Cedric Gibbons. Decorados: William A. Horning. Vestuario: Dolly
Tree. Montaje: Frank Sullivan. Ayudante de direccién: Horace Hough. Intérpretes: Sylvia Sidney
(Katherine Grant), Spencer Tracy (Joe Wheeler), Walter Abel (fiscal del distrito), Bruce Cabot
(Kirby Dawson), Walter Brennan (Bugs Mayers, ayudante del sheriff), Edward Ellis (sheriff), Frank
Albertson (Charlie), George Walcott (Tom), Arthur Stone (Durkin), Morgan Wallace (Fred Garrett),
George Chandler (Milton Jackson), Howard Hickman (gobernador). Duracion: 94 minutos.

Argumento: Joe Wheeler llega a la ciudad de Strand, en el estado de Illinois, para
casarse con su prometida Katherine Grant. El ayudante del sheriff le detiene y es
acusado de un crimen que no ha cometido. Mientras espera en la carcel, una multitud
sedienta de venganza intenta lincharle y acaba por quemar la prision. Joe, que logra
salir con vida, hace creer a todo el mundo, excepto a sus dos hermanos, que ha
muerto en el incendio y planea concienzudamente las pistas que acusaran y
condenaran a los cabecillas del grupo linchador. Pero consciente de que no podra
reconstruir su vida con el peso de esa decision, termina con su engafio y hace acto de
presencia en el tribunal justo cuando acaba de condenarse a los acusados.

Como hombre paciente que era, L.ang espero tranquilo y cauto en las dependencias de
la Metro Goldwyn Mayer durante todo el afio 1935, hasta que su contrato con la
productora estuvo a punto de expirar. Como los proyectos que habia propuesto no
cuajaron, se dirigi6 al jefe del estudio y le presion6 para que le ofreciera algin tema,
por leve que fuera; no podia permitirse el lujo de que se le acabara el contrato sin
haber realizado al menos una pelicula. Eddie Mannix, uno de los responsables del
estudio, le entregd una sinopsis de cuatro paginas sobre un caso de linchamiento,
escrita por Norman Krasna con el titulo de «Mob Rule», a partir de la cual Lang y el
guionista que le asignaron, Barlett Cormack, redactaron el guion definitivo
sirviéndose de recortes de prensa sobre casos parecidos (es la tinica ocasion, junto a
Hangmen also Die, en la que Lang aparece acreditado como guionista de una de sus
peliculas americanas). Esta es la version que el cineasta le dio a Bogdanovich, aunque
en otras entrevistas y textos manifestd haber sido él mismo quien propuso el tema.
Poco importa si fue asi o de otra forma. Porque el resultado, Furia, resume a la
perfeccion los intereses mdas directos y los resultados mas practicos del cine
languiano, de la obra de un hombre que empezaba a trabajar en territorio ajeno y
extrafio intentando conciliar sus intereses, técnicas y soluciones narrativas con los
deseos comerciales, ideoldgicos y de produccion de su nuevo pais de adopcion.
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Furia es una pelicula espléndida por la naturaleza de sus personajes, por su
sentido ético demoledor, por su incordio, por el tono realista que Lang, inspirandose
en mil y una noticias desperdigadas por los periodicos leidos en ese largo tiempo (el
sentido de la observacion, de la inmediatez) impone a su incendiario relato. Pero lo es
aun mas porque, pese a utilizar métodos europeos (el tan comentado inserto, a modo
de simbolo, de un corral de gallinas en la secuencia del chismorreo de las mujeres,
escasamente del gusto del publico americano), asume como propia la narrativa
clasica hollywoodense. El paso de un sistema de trabajo a otro, de unas espectativas a
otras, no se noto en la filmografia de Lang. A diferencia de otros directores europeos
(pienso concretamente en Jean Renoir y René Clair), el vienés se adecuo a las formas
americanas de hacer cine sin dejarse nada por el camino. Furia es la brillante
irrupcion de un cineasta con mas ganas de combatir que nunca.

Pese al tema que trata, el linchamiento frustrado de un inocente que luego
intentara vengarse de forma ilegal de los que obtusamente intentaron cercenar su
vida, Furia es una pelicula nada recargada, que sacrifica la tension tan querida por
Lang por la limpieza expositiva. Para un extranjero que aun no habia tenido tiempo
de aclimatarse a la sociedad norteamericana, su pintura de los personajes que forman
esa inmadura colectividad es de una precision admirable. Recuérdense, ademas de la
citada secuencia de las mujeres chismosas, las conversaciones en el siempre
concurrido bar o la significativa escena en la barberia, espacio convertido por Lang
en centro de filosofia barata de la ciudad donde, por otro lado, el cineasta reflexiona
sobre su propia condiciéon cuando el personaje del barbero francés habla de Ia
dificultad que tiene un europeo para integrarse en Estados Unidos.

Poco se nos dice, también, del personaje central, Joe Wheeler, un hombre mas
tranquilo que el Sean Thorton fordiano. De él, antes del arresto, s6lo sabemos que
vive en Chicago con sus dos hermanos, es de caracter callado, a veces taciturno pero
siempre sencillo!', que no escribe bien la palabra souvenir (y ello tendrd su
significado en la parte final del film) y que esta prometido con una muchacha de
[llinois. Su rostro desencajado cuando las llamas empiezan a devorar las fragiles
paredes de la carcel, concretan el licito cambio. Su primera aparicion de entre los
muertos, gabardina abrochada y sombrero calado mientras sus hermanos no pueden
dar crédito a lo que estan viendo, resulta fulminante: como un nuevo Jeckill y
Hydel?), Wheeler surge de las sombras para robarse a si mismo la luz; los
sobrecogedores planos del vengativo personaje siguiendo la evolucion del juicio por
la radio no pueden ser mas determinantes.

La pelicula fluye y se concreta en cuatro bloques. En el primero, Lang expone
rapidamente la situacion de los personajes y termina con ese pueril designio del
destino que hace de Wheeler un presunto culpable por el mero hecho de comer
cacahuetes (la hoja en la que los secuestradores de una nifia pidieron su rescate estaba
manchada de cacahuetes salados). El segundo, montado con la espera de Katherine en
un cruce de caminos y el progresivo histerismo de la poblacion, es el que cuenta con
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los momentos mas impresionantes de la escritura languiana: una panoramica circular
entre los furiosos linchadores en el bar, un travelling subjetivo de la masa enardecida
acercandose a la carcel, varios planos a través de los barrotes que se corresponden
con el punto de vista del encarcelado Wheeler, primerisimos primeros planos de
Katherine con el rostro muy iluminado contrastados con los primeros planos en la
penumbra de la muchedumbre que contempla el incendio (un joven devora un
bocadillo ante el espectaculo, una mujer levanta a su hijo pequefio para que pueda ver
mejor, una anciana se arrodilla para rezar). El tercero se concentra en el proceso
judicial, seco, directo, didactico hasta las ultimas consecuencias, unas consecuencias
y significados que anuncian, a su modo, el desencanto de Mds alld de la duda, film
que no en vano cierra el circulo americano de Lang el sobresaliente fiscal que acusa a
los veintidés miembros de la comunidad de Strand del homicidio premeditado de
Wheeler, no tendra, en el fondo, la razon, ya que el hombre supuestamente quemado
vive: la justicia vuelve a equivocarse, certezas y apariencias. Y el cuarto se abre con
un plano/contraplano fulgurante (Kirby Dawson, uno de los principales encausados,
huye por el corredor de la sala tras ser dictada sentencia y se detiene atemorizado
frente a la camara/corte al primer plano de Wheeler que entra en la sala caminando
por ese mismo pasillo en sentido contrario) y tiene como base la confesion del
protagonista, consciente de que, si segula con su engafo, los rostros de los veintidos
homicidas le perseguirian hasta el fin de sus dias. Lo impresionante de ese discurso!®!
es que muestra tanto la superacién de Wheeler, felizmente ansioso de recuperar su
propia estima y la de las personas que le quieren, como la repulsa que experimenta
hacia sus linchadores; con esta resolucion, éstos quedan en una posicion ain mas
desesperanzada: su muerte, como diria afios mas tarde el propio Lang en El
desprecio, no seria una soluciéon. No hay discusién posible, el final es implacable y
certeramente critico, dejando al descubierto los instintos mas mediocres de una
sociedad a la que Lang asestaba, a las primeras de cambio, un golpe mortal.

Mucho se ha hablado, finalmente, del estilo realista (documentalista, periodistico)
del Lang americano. En Furia es algo mas que estilo, es una forma de entender y
exponer los acontecimientos, de otorgarles su justo tono, su sentido ultimo. Aparece
como atenta observacion de aspectos pintorescos o superfluos a los que un director
del pais no prestaria atencion (un locutor de radio remarca el nombre del patrocinador
del programa en plena retransmision del juicio) o como detonante de la legalidad de
los hechos contados. Durante la secuencia del asalto e incendio a la carcel, Lang
dedica algunos planos a un equipo de noticiarios que filma los acontecimientos con
simple afan periodistico; su frialdad ante los hechos llega hasta a molestar, pero
enseguida nos olvidamos de su presencia. Esa pelicula rodada in situ actia de prueba
concluyente en el proceso e incluye, congeladas, algunas de las imagenes mas
perdurables de este soberbio film: una pacifica mujer lanzando la primera antorcha
que destruye la carcel y un tranquilo ciudadano provisto de un hacha cortando con
safia una manguera de los bomberos para impedir que éstos sofoquen el incendio.
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Iméagenes de barbarie humana presentadas como reales dentro de una cronica
ficcion, retenidas por siempre en la retina del espectador.

Furia (1936)
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1937. YOU ONLY LIVE ONCE
SOLO SE VIVE UNA VEZ

Produccién: Walter Wanger Productions, para United Artists. Productor: Walter Wanger. Guién:
Gene Towne y Graham Baker, de un relato de Towne. Fotografia: Leon Shamroy. Mdsica: Alfred
Newman. Cancion: «A Thousand Dreams of You», de Louis Alter y Paul Francis Webster. Director
artistico: Alexander Toluboff. Vestuario: Helen Taylor. Montaje: Daniel Mandell. Ayudante de
direcciéon: Robert Lee. Intérpretes: Sylvia Sidney (Joan Graham), Henry Fonda (Eddie Taylor),
Barton McLane (Stephen Whitney), Jean Dixon (Bonnie Graham), William Gargan (padre Dolan),
Warren Hymer (Mugsy), Charles «Chic» Sale (Ethan), Margaret Hamilton (Hester), Guinn Williams
(Rogers), Ward Bond (un guarda). Duracion: 86 minutos.

Argumento: Eddie Taylor no ha tenido demasiada suerte en la vida y ha cometido
pequeiios delitos. Pese a que decide seguir por el buen camino cuando sale de la
carcel, sus antecedentes pesan y es acusado del atraco a un banco, acto que no ha
cometido. Es condenado a la silla eléctrica y decide escapar pocas horas antes de la
ejecucion. Durante la huida dispara contra el capellan de la penitenciaria, justo en el
momento en que llega un teletipo anunciando que Eddie es inocente del crimen que
se le imputa. Acompafiado de su esposa Joan, Eddie huye hacia un destino fatalista.
Finalmente, la pareja es abatida por la policia cerca de la frontera.

Segundo jalon de la denominada trilogia social, Solo se vive una vez se nutre de la
atmosfera de un thriller fantasmagorico (imborrables la huida de Eddie del penal
sumido en una espesa niebla, la secuencia del atraco al banco donde la niebla es
sustituida por una cortina de humo o el viaje en coche por grises y solitarias
carreteras) y de los tintes de un melodrama sérdido y tragico. Desde el primer plano
en el que aparece el joven delincuente Eddie Taylor, Lang hace viva, dolorosa y
directa la sensacion de desasosiego que atenaza al personaje, su imposibilidad de
evitar ese destino adverso que encuentra en esta pelicula su mayor fuerza tentacular.
Eddie sale libre de la carcel para volver a ella por un crimen que no ha cometido.
Elegiaco falso culpable languiano que antes no fue falso, aunque si forzado, Eddie no
consigue encarrilar con decencia su existencia por culpa de un obtuso capataz que le
deja sin trabajo (y sin posibilidad para conseguir otro). Mientras tanto, uno de sus
antiguos compafieros perpetra en solitario un mortal atraco al banco (que una década
después inspirara el de Forgjidos de Siodmak) llevando el sombrero de Eddie. Sus
iniciales le delatan; la justicia, equivoca, no perdona; es sentenciado y condenado a la
silla eléctrica y en uno de esos giros imprevistos que se convierten en esencia del
impecable estilo de Lang, llega el reconocimiento de error y el indulto cuando un
Eddie sin esperanza alguna dispara al que fuera su amigo en la prision, el capellan, y
huye hacia un destino definitivamente poco clemente.
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Cada plano de Solo se vive una vez transmite esa sensacion de desesperanza y
desamparo que sesga el devenir de sus protagonistas. Cada encuadre los aplasta y les
deja sin capacidad para rehuir la fuerza innoble de las circunstancias. Todos los
actores lo comprenden (aunque las relaciones Fonda/Lang no fueran demasiado
cordiales ni en este film ni en el siguiente que hicieron juntos, La venganza de Frank
James) y lo potencian: nunca Fonda estuvo tan fragil e irénico a la vez; Sylvia Sidney
pasa con asombrosa sencillez del temor inicial (que se corresponde con su creencia
ciega en la justicia: Joan convence a Eddie de que se entregue cuando es acusado del
atraco que no ha cometido) a la fuerza final (tan decepcionada del mundo como su
compaiiero, inicia con él una huida condenada al fracaso); y Barton McLanel!l, en la
piel del abogado que defiende obstinadamente a Eddie mientras ama en secreto a
Joan, pasea durante toda la pelicula su semblante grave dejando claro cual sera el fin
de sus protegidos.

Entre tanta sobriedad y condensacion visual, Lang se permite algunos de sus
planos mas arrojados y algunas de sus soluciones narrativas mas originales. Entre los
primeros, el que abre la secuencia del asalto al Fifth National Bank, un auténtico
derroche de inventiva que les debio costar lo suyo a Lang y su operador Leon
Shamroy: un corto travelling de acercamiento hasta el coche empapado de Iluvia /
una de sus ventanas, cubierta de vaho, esta ligeramente entreabierta / a través de la
leve ranura, vemos el espejo retrovisor del interior, en el que se reflejan los ojos del
atracador; o el formidable e inexorable plano subjetivo de Eddie caminando por el
bosque con Joan en sus brazos encuadrado desde la mira telescépica del fusil de un
policia, que Jean-Luc Godard utilizé en uno de sus escritos sobre Lang!?! para definir
la estética del cineasta: «Un policia apunta al bandido que huye y va a matarle; para
hacer sentir mejor el aspecto inexorable de la escena, Lang hizo instalar en el fusil
una mira telescopica, como la que tiene un arma de gran precision; el espectador nota
inmediatamente que el policia no puede fallar su disparo y que el fugitivo debe
matemdticamente morir».

Entre las segundas, destacan la forma de sintetizar la boda de Eddie y Joan
mediante sOlo tres planos de detalle de apariencia banal (uno del cartel de un parador
de carretera, otro del libro de inscripcion de ese parador en el que se pueden leer los
nombres de Mr. y Mrs. Taylor, y un tercero de la licencia matrimonial), y de presentar
la espera del veredicto del jurado, con una breve secuencia en la redaccion de un
rotativo que tiene preparadas tres portadas alternativas para la proxima edicion (en la
primera Eddie es declarado inocente, en la segunda se anuncia que el jurado es
inflexible, en la tercera se le considera culpable y es condenado a la silla eléctrica).

Sélo se vive una vez no era, oficialmente, uno de los films predilectos de su autor.
De forma mas intima, sin duda debia serlo.
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1938. YOU AND ME

Produccion: Paramount. Productor: Fritz Lang. Guion: Virginia van Upp, de un relato de Norman
Krasna. Fotografia: Charles Lang, Jr. Musica: Kurt Weill y Boris Morros. Canciones: «You Can'’t
Get Something for Nothing» y «The Righ Guy for Me», de Kurt Weill y Sam Coslow; «You and Me»
de Frederick Hollander y Ralph Freed. Directores artisticos: Hans Dreier y Ernest Fegté.
Decorados: A. E. Freudeman. Montaje: Paul Weatherwax. Intérpretes: Sylvia Sidney (Helen
Roberts), George Raft (Joe Dennis), Robert Cummings (Jim), Barton McLane (Mickey), Roscoe
Karns (Cuffy), Harry Carey (Mr. Morris), Warren Hymer (Gimpy), George E. Stone (Patsy), Guinn
Williams (taxista), Vera Gordon (Mrs. Levine), Carol Paige (cantante). Duracién: 90 minutos.

Argumento: El viejo Mr. Morris tiene un almacén en el que acostumbra a dar trabajo a
ex presidiarios. Uno de ellos, Joe Dennis, se deja tentar por su antigua vida y decide
saquear el lugar en compafia de sus amigos. Pero Helen, la esposa de Joe, les
convence de que volver a la vida delictiva es lo peor que pueden hacer.

En algunos pasajes anteriores de este libro ya se ha hablado de la relacion/admiracion
entre Lang y Bertold Brecht, que no se materializaria en la pantalla hasta la redaccion
del guion original de Hangmen also Die. Lang, que no dudo en considerar a Brecht
como “el mayor talento de este siglo en Alemania”, invento el teatro épico, y algo
mas: Lehrstiick, una obra de teatro que ensefia algo (Stiick: la obra; Lehren: ensefiar)
(1] rastre6 a fondo la dramaturgia didéctica del escritor aleman para la elaboracién de
You and Me, pelicula que cierra su trilogia social, también su fructifera colaboracion
con Sylvia Sidney, y supone, para muchos, el inicio de la supuesta decadencia en la
que se sumio el cineasta vienés.

You and Me, como se ha visto en el apartado biografico, le llegd rebotada a Lang.
Y, en un principio, parecia alejada de sus intereses del momento. Debe considerarse,
junto a la fantasiosa Liliom, la inica comedia de su extensa singladura, aunque su
punto de partida explora mejor las técnicas del melodrama social con aplicacion de
los recursos brechtianos. Si Furia trataba la injusticia social y Solo se vive una vez
analizaba la imposibilidad de integracion del individuo marcado por los cddigos
morales y legales, You and Me incide en esta misma direccion, pero bajo un prisma
menos agresivo que provoca situaciones, gestos y momentos decididamente
delirantes. Y apunta hacia un coherente happy end: la misma Sylvia Sidney que
convence a Spencer Tracy para que se presente en el juicio contra sus supuestos
linchadores, la misma Sylvia Sidney que le pide a Henry Fonda que se entregue
después del atraco, es la que ahora ofrece un prodigioso sermoén entre caustico y
moralizante a su esposo y los amigos de éste para demostrarles que, pese a todo, el
camino del crimen no es ni el mejor ni el que ofrece mas soluciones. You and Me es
la cronica distendida de un inadaptado que no lo es por obligacion, ya que e almacén
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donde trabaja (escenario casi unico e inalterable de una pelicula de rigida
construccion escénica que recuerda por momentos a M: por ejemplo, la secuencia de
la entrada de los atracadores en el almacén) supone una tabla de salvacién nada
desdefiable; si lo es, es casi por conviccion.

Lang le coment6 a Bogdanovich que él queria hacer con You and Me lo mas
parecido a una Lehrstiick de Brecht. La idea de construir la accion de forma musical,
presentando la situacion inicial y esbozando el resto mediante canciones, es sin duda
lo més atractivo de la pelicula. Un musical didactico, que no sali6 lo redondo que
Lang queria porque Kurt Weill. el compositor predilecto de Brecht junto a Hans
Eisler!?l. abandoné el trabajo mas o menos a la mitad. Los métodos empleados por
Lang rompian moldes en las férreas estructuras de Hollywood: Weill escribia la
musica incidental y las canciones antes de que las escenas correspondientes se
rodasen, marcando asi las pautas que Lang queria; ademas, la musica era interpretada
en el mismo platé para crear el ambiente preciso. No hay disociacion posible entre
imagen y musica, no existe el a veces rutinario trabajo a posteriori, no hay soluciones
de archivo. Todo se sucedia al mismo tiempo, y cada sonido se acompasaba con cada
movimiento hasta conseguir una armonia solo reflejada de forma parcial en la
pelicula. La partida de Weill supuso un serio revés al método languiano. Su sustituto,
Boris Morros, no consigui6é el mismo equilibrio, y el resultado, resentido de ello, se
bifurca en momentos perfectos como la secuencia de apertura, en la que la imagen
dibuja sintéticamente a los personajes y la cancién de Weill «You Can’t Get
Something for Nothing» nos proporciona toda la informaciéon necesaria sobre su
situacién animica, y otros en exceso forzados (Lang recordaba, decepcionado, la
secuencia en la que todos los presidiarios, evocando su vida fuera de la prision,
improvisan una melodia golpeando los mas diversos utensilios). Con todo, pese a su
escasa repercusion y su baja cotizacion incluso entre los seguidores de Lang, You and
Me queda como una tentativa arriesgada de fusionar conceptos tan distintos como el
melodrama social, la comedia casi fantasiosa (la situacién central, con el propietario
del almacén dando trabajo a ex presidiarios, era para Lang mas propia de un cuento
de hadas), la metddica construccion brechtiana y la narrativa estrictamente musical.
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You and me
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1940. THE RETURN OF FRANK JAMES
LA VENGANZA DE FRANK JAMES

Produccién: 20th Century Fox. Productor: Darryl F. Zanuck. Productor asociado: Kenneth
MacGowan. Guién: Sam Hellman. Fotografia: George Barnes y William V. Skall (Technicolor).
Musica: David Buttolph. Directores artisticos: Richard Day y Wiard B. Ihnen. Decorados: Thomas
Little. Vestuario: Travis Banton. Montaje: Walter Thompson. Intérpretes: Henry Fonda (Frank
James), Gene Tierney (Eleanor Stone), Jackie Cooper (Clem), Henry Hull (mayor Rufus Todd), J.
lldward Bromberg (George Rynyan), Donald Meek (McCoy), Eddie Collins (agente de la diligencia),
George Barbier (juez), John Carradine (Bob Ford), Charles Tannen (Charlie Ford), Ernest Whitman
(Pinky), Victor Kilian (predicador), George Chandler (Roy), Irving Bacon (espectador). Duracién: 92
minutos.

Argumento: Frank James se ha escondido en una modesta granja y vive, en compafiia
del fiel criado negro Pinky y el joven e impulsivo Clem, con su identidad cambiada.
Bob Ford asesina por la espalda a Jesse James. Es condenado pero rapidamente
indultado. Es entonces cuando Frank decide hacer justicia, aunque ello lo convierta
una vez mas en un proscrito. Asalta la oficina del ferrocarril para hacerse con algo de
dinero y persigue obstinadamente a Bob Ford y su hermano Charlie. Por el camino,
acompaiiado siempre por Clem, conoce a la joven periodista Eleanor Stone. Influido
por ella, se entrega para salvar la vida de Pinky, que ha sido condenado a muerte por
colaborar con los James. Ante un jurado sudista y simpatizante, Frank es declarado
inocente. Es entonces cuando se enfrenta por fin al asesino de su hermano.

El dia 3 de abril de 1882, Jesse James fue asesinado por la espalda. Bob y Charles
Ford, antiguos miembros de su destartalada banda, fueron los autores. La pelicula de
Lang, concebida como una secuela del Jesse James de Henry King!!!, se inicia con
los planos finales de dicha pelicula en la que un imposible Tyrone Power en la piel de
Jesse James es abatido mientras reajusta en la pared un cuadro con la célebre maxima
«hogar, dulce hogar». Segun la ficcién urdida por el guionista Sam Hellman y puesta
en imagenes con algo mas que aplicacion por Lang, Frank James, hermano del mitico
forajido, se habia recluido en una granja con nombre falso. Sélo el joven Clem, hijo
de uno de los miembros de la banda de los James muerto en el frustrado asalto al
banco de Northfield, el criado negro de la familia, Pinky, y el siempre alucinado
Rufus Todd, confederado obstinado que igual ejerce de abogado como de director del
periodico local, conocian de su existencia; para el resto del mundo, Frank habia
muerto.

La venganza de Frank James es una pelicula de itinerario seco, escueto y
explicito. Como otros héroes languianos, Frank se encuentra moralmente situado
entre la legalidad (quiere creer que los Ford seran justamente condenados por
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asesinar traicioneramente a su hermano) y su deseo de venganza personal. Cuando la
justicia falla, el ex pistolero con deseos de reintegrarse a la sociedad debera
acometerla por si mismo. El destino, y la fuerza de las circunstancias, le obligan una
vez mas a ello.

Aunque le llegd6 como un encargo de Zanuck, Lang hizo suyo el planteamiento
general del film. Frank James, estoico Henry Fonda en cada plano, vive la misma
dicotomia que el grueso de los personajes del Lang americano. Es, en el fondo, un
falso culpable, pero con un pasado marcado por luchas y rebeliones que le
emparentan con el mismo Fonda de Solo se vive una vez. Y anuncia con fuerza al
Arthur Kennedy de Encubridora y al Glenn Ford de Los sobornados: como éstos,
so0lo desacata las normas sociales y se toma la justicia por su mano cuando alguien
querido es asesinado.

A Lang le interesaba, obviamente, este representante del destino adverso. Pero
aun le atraia mas moverse por los margenes del western. Y por multiples razones:
trabajar con la imagen real y mitica de un outlaw (en un sentido mas ortodoxo, sin
embargo, del que habria desarrollado en su frustrado proyecto sobre Billy el nifio);
escudrifiar en las fuentes que generan ese doble papel de historia y leyenda (de ahi la
intromision, al principio decididamente extrafia, del personaje de la joven periodista
que desea emanciparse laboralmente, interpretada por Gene Tierney en su primer
trabajo cinematografico en la pantalla); valorar y plasmar la fuerza telirica de un
paisaje que en los westerns languianos, ya sean rodados en exteriores o en estudio,
alcanz6 una incontaminada intensidad. En este sentido, dos de los mejores momentos
de la pelicula se corresponden con la habilidad pictorica de Lang para integrar en
solido cuerpo al individuo, al escenario y al movimiento: en el primero, la
persecucion a caballo de Frank y Clem a los hermanos Ford tras la secuencia del
teatro, Lang gradua el dramatismo de la accion haciendo que a cada nueva toma el
paisaje se vaya haciendo mas agresivo (laderas rocosas, rios que deben ser
franqueados por pequefios troncos) hasta llegar al desnudo escenario del tiroteo entre
Frank y Charlie Ford; en el segundo, el veloz regreso de Frank para entregarse a la
ley y salvar la vida de Pinky, el montaje entrecortado con que Lang construye la
secuencia intensifica la nocion de tiempo que se le escapa al protagonista (y en doble
sentido: quedan pocas horas para la ejecucion de Pinky / cuanto mas se acerca para
salvarle, mas se aleja de Bob Ford).

Otras dos secuencias sobresalen en el conjunto armoénico y luminoso (Lang, poco
adicto al color, lo utiliz6 aqui de la forma mas suave y sensual posible: los primeros
planos de Gene Tierney, los azulados contrastes de las cenas de Frank y Clem junto al
rio, los medidos tonos interiores de teatros y hoteles). La que ilustra el juicio de Frank
revela el arte de Lang para, a la manera fordiana, convertir el acta sumarial en una
abigarrada comedia. Y la de la representacion teatral de la muerte de Jesse James
esconde, certeramente, el posicionamiento languiano sobre, una vez mas, la historia y
el mito. Los hermanos Ford, al igual que haria Buffalo Bill con sus falseados
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espectaculos circenses, glorifican su accion en el teatro convirtiéndose en valientes
defensores de una muchacha atacada por los James; Frank, que presencia desde el
palco la representacion, salta sobre el escenario como lo hizo John Wilkess Booth (y
lo visualizaron Griffith y Walsh en El nacimiento de una nacién) tras asesinar al
presidente Lincoln. La realidad histérica, la memoria cinematografica de esa realidad,
y la manipulacion sobre el mito se funden de forma precisa y originalisima.

-
il

La venganza de Frak James (1940)
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1941. WESTERN UNION
ESPIRITU DE CONQUISTA

Produccién: 20th Century Fox. Productor asociado: Harry Joe Brown. Guién: Robert Carson,
inspirado libremente en la novela de Zane Grey. Fotografia: Edward Cronjager y Allen M. Davey
(Technicolor). Musica: David Buttolph. Directores artisticos: Richard Day y Albert Hogsett.
Decorador: Thomas Little. Vestuario: Travis Banton. Montaje: Robert Bischoff. Intérpretes: Robert
Young (Richard Blake), Randolph Scott (Vance Shaw), Dean Jagger (Edward Creighton), Virginia
Gilmore (Sue Creighton), John Carradine (doctor Murdoch), Slim Summerville (Herman), Chill Wills
(Homer), Barton McLane (Jack Slade), Russell Hicks (gobernador), Victor Kilian (Charlie).
Duracion: 93 minutos.

Argumento: La accion acontece en el afio 1861, durante el tendido del primer cable
telegrafico transcontinental a cargo de la compafiia Western Union. Vance Shaw, un
forajido arrepentido, colabora en la empresa y se gana la confianza del jefe de las
operaciones, Edward Creigthon. Vance tiene como mision guardar el ganado de
posibles ataques de indios y bandas de pistoleros. Una de ellas, formada por soldados
confederados dispuestos a impedir el tendido telegrafico, esta capitaneada por Jack
Slade, el hermano de Vance. Cuando la instalacion ha llegado a su fin, Vance y Jack
deberan enfrentarse en duelo.

La buena acogida de La venganza de Frank James y la obsesion que tenia Zanuck
con las nuevas perspectivas que para el western podia aportar un director europeo,
fueron los detonantes de que Lang reincidiera en el género con Espiritu de conquista,
secuela aparente de Union Pacific, pelicula de De Mille fechada en 1939 que narraba
el tendido de las vias del ferrocarril transcontinental. Para la ocasién, Lang tuvo que
ceflirse a un guion de Robert Carson sobre otro tendido crucial, el de la linea
telegrafica; el film adaptaba libremente un relato del especialista Zane Grey, pero en
opinion de todos los involucrados en su preparacion y rodaje, sélo quedé al final el
titulo de la novela.

Espiritu de conquista resultdo un moderado éxito comercial. Supongo que gracias
a ello Lang no tuvo que encajar represalia alguna. Porque viendo la pelicula y
sabiendo lo que la Fox esperaba de ella (un film histérico, épico, mitico), resulta
innegable que el director austriaco hizo lo que le dio la gana, demostrando una vez
mas su libertad de movimientos pese a la férrea estructura en la que se encontraba.

Poca épica hay en Espiritu de conquista'!!. Todo lo contrario. Lang se preocupa
mas por las emociones intimas de sus personajes (a los que, con todo, trata con cierta
distancia), por la accion interior del periplo que viven. La aventura se interioriza en
su estado mas puro y, lejos de la aventura colectiva que se enuncia, la pelicula
termina hablando de un conflicto moral el que vive Vance Shaw, un pistolero que,
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como Frank James, desea reintegrarse en la sociedad, acepta un trabajo en La
Western Union y debe enfrentarse finalmente a su propio hermano, jefe de una banda
de forajidos surefios dispuestos a impedir el tendido del telégrafo yankee con mas
fervor que los incautos indios que aparecen, casi en tono festivo, hacia la mitad del
film.

No deja de resultar curioso que la Unica secuencia cien por cien épica y
tumultuosa, la del incendio provocado en el campamento de la Western, fuera
realizada por la segunda unidad dirigida por Otto Browner. El resto de momentos de
accion son reducidos por Lang a su minima esencia: el enfrentamiento entre los
indios ebrios y algunos miembros de la compaiiia se resuelve con una sola detonacién
de revolver y algunas flechas disparadas casi al azar, y se cierra con una de las
tradicionales imagenes espectrales de Lang (uno de los capataces alcanzado por una
flecha en lo alto del poste telegrafico); el ataque al campamento es casi eliptico y mas
interesado en las desastrosas peripecias del cocinero con sus cacharros que en la
batalla en si misma; y el duelo final entre los dos hermanos antagénicos tiene un tono
definitivamente suicida: Vance, con las manos quemadas y la camisa hecha jirones,
acaba abatido por Jack, mientras que éste no puede esquivar los disparos del poco
experimentado Blake.

Mas alla de los peligros inherentes a la expedicion, Lang retuvo del guion
original™®! la relacién de amistad y comprensién que se establece entre personajes
masculinos completamente opuestos. Richard Blake (petulante con elegancia Robert
Young) estudi6 ingenieria en la Universidad de Harvard, es hijo de uno de los mas
poderosos accionistas de la Western Union y aparece en el campamento con una
flamante indumentaria de cowboy hecha a su medida por un sastre de Nueva York.
Edward Creighton (demasiado rigido Dean Jagger) es un topografo del este que ha
sabido, sin embargo, acostumbrarse al terreno, y no solo al fisico, del oeste. Y Vance
Shaw (impasible Randolph Scott) desea olvidar el pasado pese a los inconvenientes
con que el destino trufa su itinerario: la propia presencia de Creighton, al que al
iniciarse el film robd su caballo no sin antes salvarle la vida; el acoso de la banda
capitaneada por su hermano, reflejo del mal al que no puede sustraerse. Lo mejor de
Espiritu de conquista no esta en la gesta épical®l, ni mucho menos en la voluble
situacion amorosa que se establece entre la hermana de Creighton, Sue, y los
atolondrados Vance y Blake; tampoco en los apuntes comicos, estridentes en exceso
por lo que hacen referencia al pobre cocinero que encarna Slim Summerville. Sus
mas bellos logros residen en las miradas de inquietud de Vance, en la callada
comprensién de Creighton que lo intuye todo del forajido y nunca se lo reprocha, en
el gesto del ya maduro Blake cuando encuentra en el cuerpo sin vida de Vance la
medalla que le regald Sue, en la compenetracion que emana de los tres protagonistas
cuando se dirigen a pactar amistosamente con los indios (célebre toma en la que la
camara muestra el carromato en marcha, sigue el hilo telegrafico, desciende hasta el

suelo, se detiene en el cable cortado junto a una lanza, hace un giro de 90° y ensefia
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de golpe a un centenar de indios con pinturas de guerra). Vance Shaw esta en el
centro de todo. Otra victima del destino tragico a la que, no en vano, Lang le dedica
el momento mas intenso de toda la pelicula, la leve y sentida panoramica ascendente
que va desde su tumba en plena pradera hasta lo alto de los postes telegraficos que ha
ayudado a construir recortados en un cielo crepuscular.

Western Union
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1941. MAN HUNT
EL HOMBRE ATRAPADO

Produccion: 20th Century Fox. Productor: Kenneth MacGowan. Guion: Dudley Nichols, de la
novela Rogue Male de Geoffrey Household. Fotografia: Arthur Miller. Mdsica: Alfred Newman.
Directores artisticos: Richard Day y Wiard B. Ihnen. Decorados: Thomas Little. Vestuario: Travis
Banton. Montaje: Allen McNeil. Intérpretes: Walter Pidgeon (capitan Thorndike), Joan Bennett
(Jenny), George Sanders (Quive-Smith), iohn Carradine (Mr. Jones), Roddy McDowall (el pequefio
Vaner), Ludwig Stossel (doctor), Heather Tatcher (Lady Risborough), Frederick Walock (Lord
Risborough). Duracion: 102 minutos.

Argumento: Roger Thorndike es un cazador britanico que quiere comprobar, en plena
segunda guerra mundial, si seria capaz de llegar hasta el castillo de Berchteegaden
donde se encuentra Hitler y tenerle en el punto de mira de su escopeta. El simple
placer de la caza. Pero es capturado y torturado por las fuerzas de la Gestapo,
comandadas por Quive-Smith. Thorndike consigue escapar en una embarcacion,
gracias a la ayuda del pequefio Vaner, y llega a Londres. Pero hasta alli se han
desplazado también los agentes alemanes dispuestos a no dejarle con vida. Thorndike
conoce a una prostituta, Jenny, a la que involucrara sin querer. Ambos esquivan
constantemente el cerco de sus enemigos, pero al final Jenny no puede escapar. Tras
eliminar al ultimo de los agentes alemanes, Thorndike se dirige una vez mas hacia
territorio enemigo provisto de su escopeta con mira telescopica, esta vez dispuesto a
matar al dictador.

En el seno de la Fox, la productora en la que se mantuvo mas tiempo fijo, Lang
inauguro por puro azar su serie de peliculas sobre el peligro del nazismo. Estamos en
1941, antes de la entrada de Estados Unidos en la contienda bélica. Darryl F. Zanuck
encargo a uno de sus guionistas predilectos, Dudley Nichols, la adaptacion de la obra
de Geoffrey Household Rogue Male, publicada primero en forma de serial en el
Atlantic Monthly Magazine y después como novela, en 1939. En el relato original,
narrado en primera persona en forma de flashback, un experimentado cazador
britanico llega hasta la fortificacién de un importante dictador y llega a tenerle en el
punto de mira de su fusil; pero no dispara, su meta era simplemente probar que podia
hacerlo. Nichols, consecuentemente con los tiempos que corrian, le dio nombre real
al dictador (Hitler) y situ6 la acciéon poco antes de la invasion nazi a Polonia. Una vez
listo el guion, Zanuck se lo ofreci6 a John Ford. Ante la negativa de éste, Kenneth
MacGowan, productor previsto por el estudio, recomendo el nombre de Lang. Por
una vez, le encargaban un proyecto con el que no tendria demasiados problemas en
identificarse.

Es ya 29 de julio de 1939. Un travelling tortuoso nos adentra por un espeso

www.lectulandia.com - Pagina 124



bosque. El capitan Thorndike llega a lo alto de una cima, se tumba en el suelo,
observa por la mira telescépica de su fusil, apunta cuidadosamente cuando vislumbra
a Adolf Hitler conversando en la terraza de una casa aparentemente bien vigilada,
aprieta el gatillo... un chasquido seco acompafia a la accion, no habia municion en la
recamara. Thorndike sonrie satisfecho, ha cumplido sus propositos: de haberlo
querido habria acabado con el lider del furibundo Tercer Reich. Se detiene, saca
nervioso una bala de su cinto, carga el arma y cuando esta a punto de disparar un
soldado aleman se abalanza sobre él y lo captura. Semejante prologo, compuesto de
constantes travellings laterales sobre Thorndike tumbado y planos de detalle sobre
sus rapidos movimientos con el fusil, es toda una lecciéon de sintesis y enunciacion.
Sin que medie palabra alguna, comprendemos que, como en el caso del obsesivo
protagonista de The Most Dangerous Game Ernest Schoedsack, 1932), estamos ante
un cazador nato cuyo objetivo, y placer, esta en el acoso y no en matar. En el ultimo
instante cambia de idea y decide suprimir a su presa. L.ang habria cambiado el curso
de la historia.

En la siguiente secuencia, Thorndike es prisionero de Quive-Smith, un oficial de
la Gestapo. Como el britanico, Quive-Smith es amante de la caza mayor, pero no
comprende los motivos esencialmente deportivos de Thorndike. L.ogico. A instancias
de Lang, las explicaciones de Thorndike resultan poco satisfactorias; el cazador esta
empezando a tomar conciencia en el momento en que se siente presa. L.a sesion de
tortura resulta ejemplar del estilo languiano: cuando los agentes golpean a Thorndike,
Lang encuadra a Quive-Smith examinando el tablero de ajedrez en la estancia
contigua; cuando cesan los golpes en off y lo pasan a esta estancia, Lang sigue en
travelling los pies arrastrando del protagonista que es llevado, inconsciente, por sus
torturadores; lo sientan en una silla s6lo vemos su abatida sombra proyectada sobre
sus interrogadores.

A partir de este momento, El hombre atrapado (inico de los films antinazis de
Lang que lleg6 a nuestras pantallas: se estrené a finales de 1983, tan s6lo cuarenta y
dos afios después de su realizacion, dentro del ciclo de la Fox «Amar el cine») se
mueve por escenarios diversos y siempre amenazadores. Tras ser torturado y arrojado
por un pequefio barranco, Thorndike huye por una ciénaga, se esconde en una
embarcacion que lo lleva a Londres y alli, seguido de cerca por los esbirros de Quive-
Smith comandados por el refinadamente perverso John Carradine (en uno de sus mas
memorables trabajos a las 6rdenes de Lang), hace lo posible por subsistir entre las
callejuelas neblinosas (que se repetiran en Ministry of Fear) y los apartamentos sin
luz de la capital inglesa. Para él, conocedor de los terrenos mas aridos para la caza, la
gran urbe se convierte en perturbador decorado de una nueva situacion: de cazador ha
pasado a ser presa. Y ademas, este Thorndike seguro de si mismo, deportista de buen
linaje, es ayudado consecutivamente por un nifio (el grumete del barco) y por una
ingenua prostituta de los suburbios londinenses, primer encuentro de Lang con Joan

Bennett, una de sus actrices mas apreciadas''. EI hombre atrapado es, como toda
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buena pelicula languiana, la cronica de un proceso de superacion, transformacion y
madurez, mucho mas por lo que aprende Thorndike de su relacién con Jenny que por
su decision final, cuando tras la muerte de la muchacha, decide volver a Alemania
para apuntar una vez mas a Hitler con su fusil... esta vez cargado.

Que Fritz Lang no rodaba nada innecesario es un hecho que hasta ratifican sus
detractores. El hombre atrapado es un buen ejemplo de ello. Citemos algunos casos
representativos:

* en la primera secuencia, Lang observa con atencion como Thorndike coloca
el alza de la mira telescopica en el punto que marca 500 metros de distancia:
Quive-Smith le comenta después, antes del interrogatorio que a esa distancia
era dificil acertar el blanco mas cercano;

* en la misma secuencia, Lang encuadra detenidamente la mano del
protagonista poniendo una bala en la recamara: Thorndike le dice a su
interlocutor aleman que era necesario hacer la prueba con el fusil cargado, si
no todo habria sido un engafio;

» Thorndike acaricia la boina de Jenny en el ultimo encuentro de ambos: la
boina sera la prueba de su muerte cuando Quive-Smith se la entrega al
cazador britanico;

» Thorndike le compra a la muchacha un broche en forma de flecha, que ella
coloca en su boina: Thorndike improvisara un arco y utilizara ese broche
mortifero para acabar con Quive-Smith; la flecha aparece después como
emblema del Thorndike que cae en paracaidas sobre terreno aleman.

Si todo ello no es suficiente para poder considerar EI hombre atrapado no sélo
como una de las mejores peliculas de Lang, sino como una de las obras mas
ingeniosas de las que trataron el tema del nazismo durante la primera mitad de los
cuarenta en Hollywood, se puede citar el perfecto timing interno del que hace gala en
todo momento (la persecucion en el metro, los preparativos de la improvisada arma
mientras Quive-Smith habla y habla a la espera de la firma de la confesién), la
serenidad que alcanza el personaje de Jenny (su ultimo acto es de elegiaca belleza: se
hace pasar por una buscona en pleno puente de Londres para que un policia no
reconozca a Thorndike, y Lang, sincero, le dedica un triste plano de alejamiento
mientras el protagonista la contempla callado y nosotros entendemos que no volvera
a verla) y, sobre todo, el tono escalofriante que recorre todo el film como una
exhalacion. Inquietantes son el travelling inicial en el bosque, la ausencia del
contraplano de Thorndike en la escena del interrogatorio con Quive-Smith, la primera
aparicion del personaje de John Carradine en el umbral de la puerta del camarote, el
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plano fugaz que muestra la alfombra movida sobre la trampilla donde se esconde el
protagonista, el ruido de los frenéticos pasos de perseguidor y perseguido en el tunel
del metro, o el fundido en negro que se cierra amenazante sobre Joan Bennett y los
agentes nazis en su apartamento. Inquietante y bella es El hombre atrapado.

www.lectulandia.com - Pagina 127



www.lectulandia.com - Pagina 128



1943. HANGMEN ALSO DIE

Produccién: Arnold Productions, para United Artists. Pn ductor: Fritz Lang. Productor ejecutivo:
Arnold Pressburger. Productor asociado: T. W. Baunfield. Guién: John Wexley, Fritz Lang y Bertold
Brecht, de un argumento original de Lang y Brecht. Fotografia: James Wong Howe. Musica: Hanns
Eisler. Cancion: «No Surrender», de Eisler y Sam Coslow. Director artistico: William Darling.
Vestuario: Julie Heron. Montaje. Gene Fowler, Jr. Ayudantes de direccién: Walter Mayo y Fred
Pressburger. Intérpretes: Brian Donlevy (doctor Franz Svoboda), Walter Brennan (profesor
Novotny), Anna Lee (Mascha Novotny), Gene Lockhart (Emil Czaka), Dennis O’Keefe (Jan Horek),
Alexander Granach (Alois Gruber), Margaret Wycherly (tia Ludmilla Novotny), Nana Bryant (sefiora
Novotny), Lionel Stander (Cabby). Duracion: 140 minutos.

Argumento: La accion se sitia en la Checoslovaquia ocupada por las tropas alemanas.
Tras el asesinato del capo Heydrich, la Gestapo inicia su particular reinado de terror
para conseguir detener al autor del atentado. L.os miembros de la resistencia checa le
protegen, aunque su acto cuesta la vida a personas inocentes. Es entonces cuando
conciben un arriesgado plan: hacer recaer todas las sospechas del asesinato en un
colaboracionista, que finalmente sera detenido y ejecutado por la Gestapo.

Durante la primavera de 1942, Praga vivio los dias mas sangrientos y nerviosos de la
ocupacion alemana. Lang y Brecht ajustaron su historia en torno a un individuo que
cede su protagonismo a la colectividad. El protagonista inicial de Hangmen also Die
(Los verdugos también mueren seria la traduccion del titulo de este film que, por
razones obvias, no super6 los requisitos de la censura franquista en nuestro pais) es el
doctor Svoboda, un respetable ciudadano y miembro de la resistencia checa que ha
asesinado al protector Heydrich, el oficial destinado por el Estado mayor aleman para
mantener el orden y la seguridad en la ciudad. El centro de interés se desplaza
gradualmente hacia Mascha (la fordiana Anna Lee) y su padre, el profesor Novotny,
que esconden a Svoboda y sienten en carne propia la violencia de la represion que
sucede al atentado. Finalmente, el protagonismo lo asume la colectividad entera, en
su lucha para sobrevivir, para proteger a Svoboda y para buscar una cabeza de turco
que calme los animos.

Hangmen also Die no es solo una pelicula antinazi, aunque de las cuatro que
realizé Lang es la que mejor define esta caracteristica. Muchos temas se agolpan, de
forma compensada, en su trayectoria, y Lang y Brecht hablan tanto del esfuerzo del
pueblo checo por preservar su identidad y su integridad ante la barbarie nazi como, y
quiza mas intensamente, de las dudas interiores de una serie de personajes que deben
estar tomando decisiones constantemente. En la duda se asienta el entramado
dramatico de la pelicula: Svoboda siente siempre deseos de entregarse a la Gestapo
para evitar la matanza de rehenes, Mascha quiere convencerle de que se entregue para
salvar la vida de su padre detenido aunque sabe que ésa no es la solucion. Es en este
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sentido que Hangmen also Die no debe verse tan s6lo como una pelicula sobre el
nazismo in situ, y como tal cefiida a un contexto y unos codigos concretos. Es, ante
todo, un film que plantea conflictos morales muy afines a Lang y que se expresa en
ese sentido, recuperando las nociones narrativas y de interpretacion de la etapa
alemana del autor.

En Hangmen also Die se dan cita dos modelos de representacion, el brechtiano y
el languiano. De Brecht (que, segtn el propio Lang, es responsable del 90 por 100 del
guion original) surge un tono didactico muy preciso que el director incrusta en su
propia manera de ver las cosas, utilizando ese didactismo para definir a sus
personajes; por ejemplo, la forma que tiene el profesor Novotny (excelente Walter
Brennan), de decirle a su hija que es mejor no saber nada, argumentando que lo que
cuentes a A lo sabra poco después B, y éste se lo relatara a C, y éstea D, aE,aFy
finalmente llegara a oidos de G, y G quiere decir Gestapo. Del director no cabe hablar
aqui de los efectos y contrastes de luz y decorado, ya que Hangmen Also Die es un
film poblado de escenarios desnudos y luces frias y directas. Si, en cambio, de su
planificacion en las contadas escenas de accion (la pelea entre el inspector Gruber y
el novio de Mascha, Jan Horek, en el apartamento de éste esta rodada y montada
como si de una rudimentaria pelea de serial se tratara) y en los momentos de mayor
tension interior: las deliberaciones de los resistentes en un apretado almacén parecen
surgir neblinosamente del bloque final de M; los movimientos de Svoboda y Jan ante
el armado Gruber, en el aséptico escenario de los vestuarios de un hospital, tienen el
instinto fantasmagorico de los Mabuse o Spione; los interrogatorios a Mascha, su
padre, su madre, su tia y su hermano pequefio en cinco dependencias de la Gestapo,
montados en cortante paralelo, con la caracteristica de que una pregunta formulada a
Mascha en su escenario concreto es contestada por su madre en el plano y escenario
siguiente, y asl sucesivamente, retrotrae a las soluciones de encadenado sonoro entre
secuencias de la misma M.

Hangmen also Die es una pelicula de estructura nada inquietante, a diferencia de
anteriores y posteriores titulos de su director, que rasga con pequefios detalles la
conciencia de sus protagonistas y ofrece dos mitades simétricas. Hacia la mitad del
film entra en juego determinante el cervecero Czaka, un confidente de la Gestapo
infiltrado en la resistencia. La forma que tiene Lang de filmarlo, siempre en inseguros
planos medios, y los ademanes nerviosos, a pesar de la calma reinante del actor, un
nada sobreactuado Gene Lockhart en un personaje decididamente dificil (entre el
misero patetismo y el estridente ridiculo), anuncian severamente que su entrada en
juego significa la solucién. A partir de entonces, la investigacion llevada a cabo por la
Gestapo, que obliga a Svoboda, Mascha y demas personajes a moverse
constantemente de sus tasas al cuartel de la Gestapo en cortos y siempre temerosos
itinerarios, es sustituida por la elaborada mascarada que construye la resistencia para
que todas las sospechas del atentado recaigan en el infeliz Czaka. El complot, bien
engrasado, funciona. Mas de una veintena de personas que no tienen nada en comun
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entre ellas suministran los datos necesarios que conducen a la culpabilidad del
cervecero. Los nazis necesitan un culpable; Czaka les vale. Ante la evidencia de la
impotencia de los ocupantes, Czaka no puede hacer nada. Cuando el oficial aleman
que se encarga de la investigacion le dice que no puede pretender que toda la ciudad
de Praga se ha puesto en contra suya, el traidor comprende. Porque de eso trata
finalmente la bella Hangmen also Die, de la conspiracion de todo un pueblo contra un
falso culpable con antecedentes de traidor.

Hanghqen also Die
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1943. MINISTRY OF FEAR

Produccion: Paramount. Productor asociado: Seton I. Miller. Guidn: Seton |. Miller, de la novela de
Graham Greene. Fotografia: Henry Sharp. Musica: Victor Young. Directores artisticos: Hans Dreier
y Hal Pereira. Decorados: Bert Granger. Vestuario: Edith Head. Montaje: Archie Marsheck.
Ayudante de direccion: George Templeton. Intérpretes: Ray Milland (Stephen Neale), Marjorie
Reynolds (Carla Hilfe), Carl Esmond (Willy Hilfe), Dan Duryea (Cost, Travers), Hillary Brooke (Mrs.
Bellane), Percy Waran (inspector Prentice), Ersnkine Sandford (Mr. Bennit), Thomas Louden (Mr.
Newland), Alan Napier (doctor Forester). Duracion: 84 minutos.

Argumento: Stephen Neale sale del sanatorio mental donde ha estado recluido durante
un tiempo. Cerca de la estacion del ferrocarril que le llevara al bullicioso Londres,
descubri una pequefia y animada feria donde se celebra una fiesta benéfica. Alli, en
un concurso, gana una tarta que contiene un microfilm con importante informacion
sobre el sistema defensivo britanico. Desde ese momento, Neale se ve involucrado en
una compleja trama de espionaje, perseguido por agentes nazis y ayudado por la
joven Carla, cuyo hermano Willy, el director de la asociacion benéfica, resulta ser
también el jefe de la organizacion de espias.

La tercera pelicula antinazi de Lang en Hollywood fue un relativo encargo. Al
cineasta le interesaba mucho la novela de Graham Greene, pero el guion de Seton I.
Miller, también productor del film, le parecié literalmente horrible. Lang habia
optado por la compra de los derechos de adaptacion, pero la Paramount se le
adelant6. Cuando el mismo estudio le ofrecié la posibilidad de dirigir la pelicula,
firmo6 el contrato sin poner reparo alguno; ain no conocia la versién que estaba
escribiendo Miller. Al leerla, intent6 en vano rescindir su contrato; aceptd, con su
probervial profesionalidad, hacer un film sobre un tema que le gustaba a partir de un
guion que odiaba.

Ministry of Fear se abre magistralmente. Los titulos de crédito van apareciendo
sobre la imagen del péndulo oscilante de un reloj. Cuando finalizan los rétulos, Lang
mueve ligeramente la camara hacia arriba: en el reloj estan a punto de dar las seis.
Sigue un travelling hacia atras que recorre toda la habitacion hasta encuadrar a
Stephen Neale sentado de espaldas a la camara. Frente a él, se abre la puerta de la
estancia y aparece el director del sanatorio. Cuando las manecillas marcan la hora,
Neale se levanta: estaba esperando inmovil el fin de su larga reclusion. La imagen del
reloj determina la importancia que el tiempo va a tener en la condensada accion;
ilustra, también, el mon6tono movimiento de los dias y las noches durante afios de
ausencia del mundo real, ese que ha estallado en guerra.

Los ochenta minutos que siguen en Ministry of Fear son igual de brillantes y,
sobre todo, absorbentes. Pocas peliculas de Lang escrutan la personalidad de uno de
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sus protagonistas basandose en la acumulaciéon de detalles y situaciones tan sérdidos
y fantasmagoricos, unidos felizmente con el ambiente de, por ejemplo, Spione. La
primera mitad del film se desarrolla de la siguiente forma: ultimos instantes de Neale
en el sanatorio mental / larga secuencia en la fiesta benéfica en la que las adorables y
ancianas viudas del lugar no son otra cosa que agentes alemanes / viaje en tren
acompafiado de un ciego que es, también, otro espia nazi dispuesto a hacerse con la
conflictiva tarta / un bombardeo enemigo detiene el tren, momento que el supuesto
ciego aprovecha para golpear con su baston a Neale y huir por los neblinosos
paramos / sigue un fugaz tiroteo junto a una casa semiderruida / el ciego vuela por los
aires a causa de una bomba / Neale llega a Londres y se encuentra en una sesion de
espiritismo que termina en asesinato / perseguido por la policia y la red de espias,
Neale solo encuentra confianza y comprension en la joven Carla, a quien no duda en
contarle, mientras se refugian en la estacién del metro de otro bombardeo enemigo,
como fue acusado de haber envenenado a su esposa.

La segunda parte de Ministry of Fear (e intuyo que es donde el parco trabajo de
Seton I. Miller, sobre todo en lo concerniente a la blanda relacion entre Neale y Carla,
no pudo ser remendado en exceso por la puesta en escena languiana) no esta a la
altura de su primer intenso y alocado bloque. Pero no lo invalida para nada. La
pelicula entra en un simil de fase muerta, demasiado explicativa, lejos de la atmosfera
pantanosa alcanzada en su arranque. Pero en los momentos finales, Lang parece
recobrar el gusto por la historia (que le tocaba mas de cerca de lo que puede parecer:
Carla es una joven austriaca que ha tenido problemas para encontrar su sitio en
Londres, como el vienés Lang en Hollywood), por sus contrastes luminosos, por su
ambiente de intriga fantasiosa (la busqueda del maldito pastel en el crater que dej6 la
bomba) y su estética de serial (la indumentaria y los modos del inspector que lleva la
investigacion, el acoso final de la banda de espias a la pareja protagonista).

Hay en el film elementos muy propios de Lang, como la aparicion del espia ciego
(¢un posible trasunto del proyecto frustrado Men without a Country, sobre una red de
espias dispuesta a conseguir un rayo que priva de la vista?), el pasado de falso
culpable que ostenta sin demasiados traumas Neale (compré veneno para acabar con
los sufrimientos de su enferma esposa, pero no se atrevié a administrarselo y lo
guard6 en un cajon: ella lo encontro, se lo tomé y Neale fue recluido en un instituto
mental), y una atraccion especial por los contrastes radicales de luz. Tras la
encarnizada, como siempre en Lang, pelea entre Neale y Willy Hilfe, el jefe de los
espias apaga la luz de la habitacién y sale rapidamente por la puerta; el encuadre
queda sumido en la oscuridad total, sélo rota, y de qué manera, por el hilillo de luz
que entra por el agujero que el disparo de Carla a través de la puerta ha hecho en la
madera. Sigue el tiroteo en el tejado: los espias, apostados en la puerta de acceso,
cierran la luz que emerge de la escalera y vemos tan sélo el fogueo de los disparos; la
luz vuelve a encenderse, salvadora, y desde el punto de vista de la acosada pareja
vemos como los espias sucumben al fuego de los policias que suben por las escaleras.
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Por ultimo, y como demostracion de hasta qué punto un director puede hacer suyo
un material que le disgusta, un plano que es toda una postura ética. Cuando Neale
sale del sanatorio, Lang lo filma en picado desde el exterior, baja lentamente y se
coloca frente a la verja de hierro cuando el personaje la franquea: desde ese exterior
turbulento y violento que enuncia el punto de vista en picado, Lang contempla de la
forma mas sincera como un hombre privado de libertad es arrojado a un mundo
donde esa misma libertad ha sido sustituida por asesinatos, guerras y conspiraciones.

el
Ministry of Fear (1943)
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1944, THE WOMAN IN THE WINDOW
LA MUJER DEL CUADRO

Produccion: International Pictures Inc., para RKO. Productor: Nunnally Johnson. Guién: Nunnally
Johnson, de la novela Once Off Guard de J. H. Wallis. Fotografia: Milton Krasner. Musica: Arthur
Lange. Director artistico: Duncan Cramer. Decorados: Julie Heron. Vestuario: Muriel King. Montaje:
Marjorie Jonhnson, supervisado por Paul Weatherwax. Ayudante de director: Richard Harlan.
Intérpretes: Edward G. Robinson (Richard Wanley), Joan Bennett (Alice), Raymond Massey (Frank
Lalor, el fiscal del distrito), Dan Duryea (guardaespaldas), Edmond Breon (doctor Barkstone),
Thomas E. Jackson (inspector Jackson), Arthur Loft (Mazard), Dorothy Peterson (Mrs. Wanley).
Duracion: 99 minutos.

Argumento: Richard Wanley es un hombre tranquilo que se dispone a pasar unos dias
en solitario tras la marcha de su esposa e hijo para unas cortas vacaciones. En una
galeria de arte queda fascinado por el cuadro de una bella mujer, a la que conocera
esa misma noche. Seducido por la mujer, la acompafia hasta su apartamento. Cuando
entra en escena el amante de ella, Wanley empieza a vivir una auténtica pesadilla:
Wanley mata en defensa propia al amante y luego intenta deshacerse del cuerpo. Las
cosas se van complicando poco a poco hasta el suicidio del protagonista. Justo en ese
momento, Wanley despierta sofocado en la butaca donde se ha quedado dormido.
Todo ha sido un mal suefio.

La mujer del cuadro, uno de los éxitos comerciales mas considerables de Lang en
Hollywood, inaugura uno de los mas extrafios tramos en la singladura del cineasta.
Progresivamente apartado de las intrigas antinazis en las que ha trabajado desde los
inicios de los cuarenta —aunque en 1946 volvera al tema con Cloak and Dagger— y
anunciando en cierta forma la etapa mas escéptica de su obra, la que cierra su
estancia en el cine americano, Lang se encuadra en las filas mas ortodoxas del cine
negro en clave psicolégica, lejos del componente social de sus films de los 30
adscritos al género, para perfilar un melodrama policial en el que los laberintos del
inconsciente tienen mucho, por no decir todo, que ver. Lang recupera la estructura de
suefio que ya aconsejo para El gabinete del doctor Caligari cuando debia dirigirla, y
construye un film noir atipico, de aspecto pausadamente inquietante, de atmosfera
onirica, mas relajada que violenta, de textura ensofiadora, en la que los deseos del
mas profundo subconsciente se rebelan contra la rutina asumida de un viejo profesor
de criminologia transformado por la vision del cuadro de una espléndida mujer, por
un homicidio involuntario y un chantaje presumible. Como escribio Noél Simsolo,
«Lang transforma el melodrama policiaco en una representacién de los mecanismos
del inconsciente, no dejando nada al azar. El retrato muestra una mujer que el
protagonista desearia encontrar, de la misma forma que el espectador de una pelicula
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suefia con encontrar a la mujer cuya imagen le ha fascinado en la pantalla. Toda esta
ficcion implica una doble “aventura” en la que la idea del sexo se mezcla con la de la
muerte en una culpabilidad comiin»!!l.

La historia, en si misma, es como una ebullicibn de anhelos, miedos y
frustraciones agolpados en un lapso temporal que se le escapa al protagonista. El
profesor Wanley, que ya ha renunciado al placer de la aventura, conoce a una bella
mujer justo en el momento en que se encuentra admirando su retrato en el escaparate
de una galeria de arte. La cordial conversacion posterior, en el apartamento de Alice,
es detenida bruscamente por la aparicién del amante de ella, un importante hombre de
negocios. Wanley le clava unas tijeras dignas de la Grace Kelly de Crimen perfecto y
se deshace del cadaver tras decidir que no se volveran a ver para que la policia no
encuentre conexion alguna. El antiguo guardaespaldas del muerto les hace chantaje.
Alice intenta envenenarlo pero fracasal?l. Wanley decide suicidarse con la misma
droga: la esperanza de un sensual despertar amoroso truncado por el languiano
sentimiento de culpabilidad.

Para ilustrar este relato de personajes dubitativos y fragiles, Lang se apoya en los
contrastes: al iniciarse el film, Wanley habla en la universidad sobre el homicidio en
defensa propia y, poco después, les confiesa a sus dos amigos intimos que en su vida
ya no hay riesgos y se conforma con la situacion: no tardard& mucho en matar a un
hombre que intenta asesinarle y en embarcarse, con ello, en una aventura donde
recupera, a su pesar, el placer por los detalles y sentimientos que creia olvidados.
Solo asi se explica que acompafie a su amigo Frank Lalor, el fiscal del distrito
encargado del caso, al lugar en el que se ha encontrado el cadaver, alli donde lo dej6
escondido él mismo. Puro placer por el riesgo. Que Wanley cene cada noche en el
club con el fiscal y un amigo comun, resulta una excelente idea de guion: el
protagonista se va enterando de las evoluciones de la investigacion al mismo tiempo
que, en su nerviosa inexperiencia, se adelanta a algunas de las pesquisas policiales
estando siempre a punto de delatarse. La tension de La mujer del cuadro se encuentra
en estos pasajes, mas que en el asesinato mismo, el viaje en coche de Wanley con el
cadaver o la presion del chantaje.

Pudo, y puede, sorprender que al final Lang cierre la historia como un suefio,
aspecto que no fue demasiado del agrado de su guionista y productor, Nunnally
Johnson. Pero varias cosas si no sugieren, si anuncian este desenlace. En el tono
onirico que preside toda la pelicula: la imagen de Alice reflejandose en el cristal junto
al cuadro que contempla Wanley, la forma imprevista de aparecer el amante, la
solitaria y lluviosa carretera por la que se interna el protagonista para esconder el
cadaver, las miradas siempre ambiguas del fiscal, interpretado por Raymond Massey,
la muerte del chantajista a manos de la policia en un callejon cercano al apartamento
de Alice.

Y en una ligera advertencia en un emplazamiento significativo de camara: cuando
Wanley se sienta en la biblioteca del club para leer unos pasajes de El cantar de los
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cantares, el mayordomo, a la izquierda del encuadre, le sirve una copa; cuando el
mismo mayordomo le despierta a la hora convenida, iniciandose entonces la pelicula,
es decir, el sueflo, esta ahora a la derecha del encuadre. Hasta ese momento, todo, la
planificacion y la distribucion de los personajes, habia sido muy metédico vy,
llamémoslo, cartesiano. Este cambio de eje resulta, como minimo, una advertencia,
quiza soélo entendida como tal cuando vemos la pelicula por segunda o tercera vez y
conocemos su resolucion... quiza.

Cuando en los planos finales, tras el inquieto despertar de Wanley, se le aparecen
todos los personajes que han poblado su pesadilla, rostros de hombres a los que ve
cada dia en su devenir mas cotidiano (el hombre del guardarropia es la victima, el
portero del club es el chantajista), Lang esta reforzando el caracter dltimo de su film.
Wanley puebla su historia inventada de figuras cercanas pero emocionalmente
distantes, hurgando en el mundo de los suefios a la busqueda de sus deseos mas
reconditos. Cuando sale del club y vuelve a contemplar el cuadro, otra mujer se
refleja en el cristal. Es mas ordinaria que la sofiada Alice, pero anuncia otra
desviacion de las normas, de la realidad asumida sin riesgos. Pero Wanley la rechaza
y sale corriendo. Este nuevo encuentro, definido por Luis Aller como «una fantastica
repeticién ciclica»'®), pone al viejo criminélogo al desnudo: su libertad parece
pertenecer al mundo de la irrealidad, lejos de los condicionantes sociales que, con
todo, le han convertido en un perverso sofador.

Unas ultimas notas sobre los actores. Joan Bennett, en un papel que aun mantiene
ciertas ingenuas conexiones con el que desempefo en El hombre atrapado, inici6 en
La mujer del cuadro su madurez a las 6rdenes de Lang, cineasta que se sirvio de ella
como elemento perturbador de los érdenes morales y sentimentales establecidos; la
armonica relacién entre director y actriz cristalizaria, ademads, en la formacién de
Diana Productions. Pero mas definitorias son, a mi entender, las contribuciones de
Edward G. Robinson y Dan Duryea. Ambos interpretan personajes muy similares en
La mujer del cuadro y Perversidad, y el segundo ya habia aparecido como fantasmal
espia nazi en Ministry of Fear. Lang trabaj6é con Robinson de una forma muy
inteligente, despojandole dentro del cine negro (es innegable que si estos films se
adscriben en primera instancia al género es por la participacion del actor en ellos) de
su mitica aureola de gangster y ofreciéndole la oportunidad de situarse en el lado
opuesto: su interpretacion de los dos pacificos hombres que acaban enamorados de
quien no deben y convertidos en homicidas a su pesar resulta de una admirable
comprension. Edward G. Robinson respecto a Lang «Aunque tuve a veces relaciones
dificiles con él —era un enamorado de la perfeccién, minucioso hasta el minimo
detalle, despreciativo con la mediocridad y a menudo tiranico con respecto a los que
no encontraba a su altura—, tenia sin embargo mucho respecto por su capacidad y sus
conocimientos. Lo considero uno de los més grandes directores de nuestra época»[*],

Por su parte, Dan Duryea acepto ser en manos de Lang la encarnacion del Mal,
como el actor se encargo de apuntar: «Bajo su direccion, tuve la ocasion de cometer
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mi primer suicidio en Ministry of Fear. Después, me he suicidado a menudo, pero ese
suicidio fue el mas significativo. No utilicé ni un revélver ni un cuchillo, sino unas
tijeras de sastre muy impresionantes. Rapidamente revivido, me pareci6 evidente que
debiamos trabajar juntos de nuevo. En La mujer del cuadro, me disparan en la
espalda y expiro al pie de una escalera. De una pelicula a otra, mi personaje habia
degenerado, ya que pasé del empleo de sastre al de chantajista. Lang me hizo caer
aun mas bajo en Perversidad, film en el cual yo era un chulo que termina en la silla
eléctrica, acusado de un crimen que no ha cometido».

«Es necesario, sin duda, estimar a un hombre para aceptarle estos personajes... a
menos que te lo paguen muy bien. Lang y yo tuvimos numerosas discusiones sobre lo
que podia representar una carrera de actor fundamentada en la encarnacién del Mal.
El crefa que el espectador se acordaba generalmente del malvado. Y tenia razén, ya
que La mujer del cuadro y Perversidad fueron los films que me impusieron
realmente como actor. Perversidad fue mi pelicula nimero dieciséis. He terminado
recientemente Six Black Horses!], que es mi quincuagésimo film, y una vez mas me
opongo al Bien. Pero el personaje duro que represento en esta pelicula es una
mujercilla en comparacién a los fascinantes personajes que Lang me ayudo a crear.
Con é€l, aprendi a potenciar los aspectos de este heroico representante del Mal que le
son mas atractivos. No se le puede pedir nada mejor a un director»®.

Los estilizados, presuntuosos y abyectos delincuentes de poca monta que Duryea
encarn6 en La mujer del cuadro y Perversidad, siempre provistos de un identificable
canotier (sombrero que, por otro lado, y no es casualidad, llevan en el suefio de
Wanley el amante asesinado y, durante la secuencia en el lugar donde se ha
encontrado el cadaver, el mismisimo fiscal Lalor), definen de forma pragmatica esa
vision de caracteres cotidianos que Lang tenia del Mal, entendiendo éste como
imprevisible y obstinada intromision en nuestra tedricamente bien asentada realidad.
Joan Bennett y Edward G. Robinson en La mujer del cuadro, Robinson en solitario
en Perversidad, habrian vivido mucho mejor, aunque sumidos en la culpabilidad
consciente y el engafio inconsciente, sin la presencia de este bien definido principe de
los miedos mas cotidianos al que Duryea otorgo, sin duda, el semblante y los modos
que Lang necesitaba.

www.lectulandia.com - Pagina 138



_—
A e
F K,

La mujer del cuadro (194)
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1945. SCARLET STREET
PERVERSIDAD

Produccién: Diana Productions, para Universal. Productor: Fritz Lang. Productor ejecutivo: Walter
Wangner. Guion: Dudley Nichols, segun la novela y la pieza teatral La chienne, de Georges de la
Fouchardiére y Mouézy-Eon. Fotografia: Milton Krasner. Musica: Hans J. Salter. Director artistico:
Alexander Golitzen. Decorados: Russell A. Gausman y Carl Lawrence. Vestuario: Travis Banton.
Montaje: Arthur Hilton. Ayudante de direccion: Melville Shyer. Intérpretes: Edward G. Robinson
(Christopher Cross), Joan Bennett (Kitty «Lazy Legs» March), Dan Duryea (Johnny), Margareth
Lindsay (Millie), Rosalind Ivan (Adele), Samuel S. Hinds (Charles Primple), Jess Baker (Janeway),
Arthur Loft (Dellarowe), Vladimir Sokoloff (Pop Lejon), Charles Kemper (Patcheye), Russell Hicks
(Hogarth). Duracién: 102 minutos.

Argumento: Christopher Cross es un modesto cajero, casado con una hurafia mujer,
que sOlo encuentra un poco de paz y felicidad pintando cuadros todos los domingos.
Un dia conoce a Kitty, de la que se enamora perdidamente. Para mantenerla, sin saber
que ella tiene un amante aficionado a trapicheos de todo tipo, Cross comete un
desfalco en su propia oficina. Le compra un apartamento, que él utiliza también como
estudio. El amante de Kitty, Johnny, vende las pinturas que tienen gran aceptacion en
circulos pictéricos, atribuyendo la paternidad de las mismas a la muchacha. A Cross
no le molesta, pero cuando descubre la verdadera identidad de Johnny y el engafio a
que ha sido sometido, mata a Kitty y deja que culpen a su amante, ejecutado poco
después por un crimen que no ha cometido. Cross, solo y perdido, despedido del
trabajo tras descubrirse el desfalco, se convierte en un vagabundo mientras sus
cuadros suben y suben de cotizacion.

Si en La mujer del cuadro el protagonista era un profesor universitario que comete un
asesinato en defensa propia, y en las posteriores Secreto tras la puerta y House by the
River seran, respectivamente, un arquitecto obsesionado por los espacios donde se
han cometido asesinatos y un escritor homicida, en Perversidad, segundo jalon de
esta noctambula tetralogia psicoldgica, es una mezcla de ese estadio artistico con el
tradicional hombre corriente de rapida identificacion por el espectador: el cajero de
una respetable compafiia que, todos los domingos, se dedica a la pintura como forma
de evasion y fragil superacion.

Para iniciar de forma llamativa la andadura de la recién creada Diana Productions,
el equipo responsable de la compafiia busco un argumento atractivo y prestigioso. La
pieza de Georges de la Fouchardiere y Mouézy-Eon La chienne, que Jean Renoir ya
habia adaptado en 1931, fue aprobada por unanimidad. El problema de trasladar el
tema original a escenarios norteamericanos fue solucionado por Lang cuando se le
ocurri6 situar la accion en el bohemio Greenwich Village. Dudley Nichols sugirio el

www.lectulandia.com - Pagina 140



titulo de Scarlet Street, ya que la traduccion literal de La golfa era impensable en
Hollywood. Y, a diferencia de los multiples cambios que se hicieron en el otro
remake languiano de un film de Renoir, Deseos humanos segun La béte humaine,
pocas modificaciones plantea Perversidad en relacion a La golfa; sélo resulta digno
de mencion el tono mas grave que define al protagonista, apagado y sombrio Edward
G. Robinson, mas ironico Michel Simon en la versién de Renoir.

Planteada como si de una larga pesadilla se tratara, mas cruda y acerada que La
mujer del cuadro (aunque esa sensacion se hace mas patente a partir de la muerte de
Kitty y Johnny, con los largos y sonambulos paseos de Chris Cross convertido en
patético vagabundo, el tono pesadillesco no deja de presidir cada uno de los
fotogramas anteriores), Perversidad no tiene ni un solo momento esperanzador. La
agresion es constante desde la escena en que Cross se convierte en tedrico salvador
de Kitty en una noche lluviosa, como en otra noche lluviosa Richard Wanley llevé en
su coche al imprevisto cadaver. Lang no necesita aqui mostrar el enfado de ella al
golpear Cross al hombre que ama, como si lo hacia Renoir: el gesto de Joan Bennett y
el engafo posterior al policia dejan bien clara cual es la relacion entre el delincuente
y su supuesta victima. Desde ese momento, desde ese fortuito encuentro que otorga
nuevo significado a la rutinaria vida de Cross sin saber que desciende directamente a
los infiernos, el protagonista no hace otra cosa que conocer engafios, sumisiones y
degradaciones. Lang lo muestra pintando las ufias de los pies de Kitty con la misma
sumision con la que James Mason se las pintara a Sue Lyon en la Lolita de Kubrick;
lavando los platos en su casa provisto de un florido delantal, otro tipo de sumision,
esta vez doméstica; sustrayendo dinero de la caja fuerte y traicionando con ello lo
unico que tenia valor en su existencia, la confianza de sus compaferos de trabajo;
matando a Kitty con un punzon para el hielo que servia para refrescar el alcohol con
el que la muchacha y su amante festejaban el triunfo; intentando ahorcarse en la
habitacion de un hotel barato. Lang atin queria ir mas lejos y en la secuencia, eliptica,
de la ejecucion de Johnny en la silla eléctrica, rodo un plano de Cross subido a un
poste telegrafico para contemplar la muerte de su rival, plano que desestim6 en el
montaje definitivo.

Volvamos a esa atmosfera pesadillesca antes enunciada. Lang encuentra su
maxima depuracion en este sentido en la secuencia del juicio, construida con
sintéticos primeros y medios planos de los testigos haciendo sus declaraciones de
espaldas a un pared desnuda en la que rebota la palida luz blanca, y en ese
espeluznante encadenado que hace desaparecer a la gente que pasea por una calle
para dejar completamente solo a Cross. La extrafieza que producen esas imagenes,
crueles y despéticas, sintetizan a la perfeccion la voluntad expresiva de un Lang que
no dudé en recurrir al grueso de colaboradores de su anterior pelicula para sentirse
plenamente respaldado: al terceto protagonista formado por Robinson, Duryea y
Bennett, debe afiadirse el director de fotografia Milton Krasner, que sustituye aqui el
onirismo suave de La mujer del cuadro por unos contrastes aridos y desoladores.
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Frltz Lang con Joan Bennett en el rodaje de Starlet Street
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1946. CLOAK AND DAGGER

Produccion: United States, para Warner Bros. Productor: Milton Sperling. Guion: Albert Maltz y
Ring Lardner, Jr., de un argumento de Boris Ingster y John Larkin inspirado en la novela de Carey
Ford y Alastair McBain. Fotografia: Sol Polito. Musica: Max Steiner. Director artistico: Max Parker.
Decorados: Walter Hilford. Montaje: Christian Nyby. Ayudante de direccién: Russ Saunders.
Intérpretes: Gary Cooper (Alvah Jasper), Lilli Palmer (Gina), Robert Alda (Pinky), Vladimir Sokoloff
(Dr. Polda), J. Edward Bromberg (Trenk), Marjorie Hoshelle (Ann Dawson), Ludwig Stdssel
(alemén), Dan Seymour (Marsoli). Duracion: 106 minutos.

Argumento: El humanista doctor Polda estd en manos de los alemanes, que quieren
obtener una formula atémica en la que lleva tiempo trabajando. A su pesar, el
cientifico norteamericano Alvah Jasper parte primero hacia Suiza, después a Italia,
para rescatar a Polda. Ayudado por los miembros de la resistencia italiana, y en
particular por Gina, Alvah consigue su cometido al mismo tiempo que toma
conciencia real sobre la magnitud del problema atomico.

Tras el rodaje de Perversidad, y fuera de su Diana Productions, Lang regresé a las
féormulas concretas del relato antinazi, cerrando con Cloak and Dagger su estupenda
tetralogia sobre el tema. Realizada con cierta holgura de medios y una estrella
obsoluta al frente de su reparto, Gary Cooper, este espléndido film tampoco ha
gozado, por regla general, del fervoroso beneplacito. Su sélido planteamiento de base
que va mas alla del discurso antinazi (la guerra, afortunadamente, ya habia concluido)
para hablar en profundidad de los peligros atomicos, su tono realista (la pelicula esta
inspirada en diversos casos extraidos de los archivos de la OSS, la Oficina de
Servicios Estratégicos del ejercito norteamericano), la complejidad con que se
dibujan unos personajes que rehuyen el arquetipo para definir las contradicciones
morales mas directas, y el recuerdo perenne de secuencias como la de la pelea de
Gary Cooper y un agente fascista (uno de los momentos mas inquietantes de la
filmografia languiana, que ilustra la dificultad que encierra matar a un hombre con la
misma precision de que hara gala Hitchcock en Cortina rasgada, cuando Paul
Newman y una campesina eliminan a un agente aleman asfixidndole en el horno de
una cocina) atestiguan la importancia de este film con el que Lang concluy6
taxativamente su discurso sobre la amenaza nazi esbozando, sin embargo, otros
peligros mayores. Su temor fue compartido en esta ocasién con dos futuros
encausados por el comité de actividades antiamericanas, Ring Lardner Jr. y Albert
Maltz, que escribieron el guién definitivo; no en vano el nombre de pila del personaje
encarnado por Cooper es Alvah, como otro de los célebres diez de Hollywood, Alvah
Bessie.

Cloak and Dagger se inicia con un breve episodio de situacion: dos miembros de
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la resistencia francesa son asesinados por agentes enemigos cuando envian una
importante informacion, en algun oscuro rincon de la frontera franco-espafiola pocos
dias antes de finalizar la segunda guerra mundial. Dos secuencias después, hace acto
de presencia el especialista en fisica nuclear Alvah Jasper. Recibe en su laboratorio la
visita de un miembro de la OSS que le comunica lo que medio mundo teme: los
alemanes estan trabajando en una bomba atomica. Jasper hace su discurso,
defendiendo la integridad y libertad del cientifico y atacando cualquier investigacion
atomica hecha con fines bélicos, y termina aceptando la mision que se le propone: en
pocos minutos se convierte en un «hombre clandestino», nombre con el que eran
conocidos los agentes de la OSS, sin dejar de ser un caballeroso y humanista
investigador; de ahi el titulo del film, Capa y Espada, o Clandestino y Caballero.

Jasper debe contactar con una profesora suiza y un cientifico italiano, ambos
contrarios al nazismo, pero presionados por distintos medios a trabajar para el Tercer
Reich. Su periplo le lleva de Estados Unidos a Italia pasando por Suiza, y le convierte
en espia, amante a la fuerza y luchador; todo menos un tranquilo cientifico. Su
concienciacion y endurecimiento siguen el tradicional itinerario languiano. Lejos de
la guerra, recluido en su laboratorio, Jasper no podia imaginar que los alemanes
matasen cada dia diez hungaros en los campos de concentracion si la doctora suiza se
negaba a colaborar. Lejos de ese mundo descompuesto y atroz, Jasper no sabia de las
maquinaciones amorosas de una fria agente nazi, de las vidas destrozadas de los
miembros de la resistencia italiana, de lo que cuesta romper un hueso humano, de las
presiones psicologicas que anulan a los individuos y les convierten en titeres del
destino. Jasper aprende, y todo lo hace por frenar lo que él considera una desviacién
de su propia profesion. Su idealismo lo emparenta con el posterior protagonista de
Los sobornados. Su toma radical de partido llega cuando la profesora Katherine
Loder, a la que conoci6 y respeté como colega en el pasado, es finalmente asesinada
por los nazis. Y sus miedos se concentraron en varias secuencias finales que la
productora decidi6 eliminar del montaje final. Por esta razon, el siempre didactico
Lang considera Cloak and Dagger como un film abortado. El, mejor que nadie,
explica el contenido aterrador de estas secuencias cortadas:

«El film acaba ahora con que la resistencia salva al cientifico italiano, el avién
inglés aterriza y el agente del Servicio Secreto americano ha cumplido su
mision; el avion se aleja, la chica saluda, €l saluda y uno sabe que se volveran
a ver después de la guerra. En el final original, el cientifico italiano muere de
un ataque cardiaco en el avion, y todo lo que les queda para seguir es una foto
de aficionado del cientifico y su mujer, con una montafia muy peculiar al
fondo. Los servicios secretos americano e inglés se retinen y deciden. “Eso
solo puede estar en Baviera”. Asi que van alli (rodé todo eso, ya sabe, con
paracaidistas y todo) y encuentran una carretera camuflada y luego una gran
valla de alambre de espino electrificado. Tienen mucho cuidado, pero la
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corriente ha sido desconectada. Encuentran cajas de pastillas y todo
abandonado; finalmente llegan a un gran sotano, que esta vacio. Todas las
maquinas han desaparecido. (Mire usted, ya sabiamos que los alemanes
habian experimentado con agua pesada para conseguir energia atbmica —y
sabiamos que habia una instalacion en Noruega—, pero, recuerde, los Alamos
estaba todavia silenciado). Alli hubo luego una conversacion y deciden:
“Probablemente la instalacién esta ahora en Argentina, o en algtn lugar”. Un
sargento viene a informar que han encontrado a 60.000 obreros esclavos
muertos bajo el sétano. Gary Cooper sale, y en la entrada del sétano hay un
paracaidista, un chico americano mascando una hierba. El sol brilla, los
pajaros cantan. Y Cooper dice algo asi como “éste es el Afio Uno de la Edad
Atémica, y que Dios nos ayude si creemos que podemos mantener esto en
secreto para el mundo y guardarnoslo nosotros”. Y esto es por lo que yo

queria hacer la pelicula. Todo el rollo fue cortado, no creo que exista ya»'!.

Puestos a reconstruir peliculas, los David Gill y Kevin Bronwlow de turno
podrian rebuscar en los archivos de la Warner a la busqueda de estos veinte minutos.
El marcado acento tragico con que lo cuenta Lang, la imagen de esos 60.000
cadaveres de esclavos muertos, la arquitectura intuida de esa base escondida en las
entrafias de Baviera respiran toda la impronta demiurgica del mejor Lang. Y su
siempre aguerrida perspectiva critica: Estados Unidos ya habia iniciado ese Afio Uno
de la Edad Atomica dejando caer sus bombas en Hiroshima y Nagasaki. A la Warner
le podia costar un buen susto mantener ese final.

Estimada o no por Lang, critico en exceso con toda su obra, lo cierto es que Cloak
and Dagger esta repleta de felices hallazgos de sintesis narrativa, planificacion,
utilizacion de las luces y asociaciones musica/imagen. Seis me parecen significativos:

» Jasper debe ganarse la confianza de una dama que aparenta simpatizar con
los aliados pero en realidad es una agente de la Gestapo. Lang sintetiza
espléndidamente el proceso de seduccion con tres imagenes consecutivas de
los regalos que le envia €l (al modo de la presentacion de la boda entre Eddie
y Joan en Solo se vive una vez): en la primera vemos una cortés y ortodoxa
tarjeta con el nombre falso de Jasper impreso, Andrew Wilson; en la segunda
ya es una nota manuscrita firmada con el nombre completo; y en la tercera
s6lo firma con el nombre de pila.

 La llegada de Jasper a la costa italiana y su contacto con la resistencia no
puede ser mas escueta, descriptiva y espertante: Lang filma el corto viaje
desde el submarino en una balsa, la eliminacion del soldado aleman que vigila
la costa, el itinerario en camion desde la playa hasta la ciudad con un breve
interludio en un control fascista que integra mejor al protagonista con los que
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a partir de ahora seran sus mas directos colaboradores y salvaguardadores.

* La pelea a muerte entre Jasper y el agente italiano encargado de la vigilancia
del profesor Kolda. Se desarrolla en la entrada interior de una casa de pisos,
con trepidante fragmentacion que elogia el primer plano y hace patente, como
ya se ha indicado al principio de estas lineas, lo dificil que es matar a alguien.
Con todo, lo mejor de esta asfixiante secuencia reside en su guifio final:
Jasper ha terminado con su enemigo / una pelota de plastico desciende por las
escaleras y termina su trayecto junto a los pies del hombre muerto / primer
plano de Jasper angustiado / plano general de la escalera, se oyen pasos y
entra en cuadro un nifio descendiendo los peldafos / indica con la mano el
lugar donde se encuentra la pelota y le dice algo a su madre, ésta fuera de
campo / Lang mueve ligeramente la camara hasta el lugar donde se
encontraba el cadaver, ahora s6lo ocupado por la pelota / aparece la madre y
Lang los sigue en corta panoramica hasta el portal de la casa, donde vemos a
Jasper sosteniendo sentado el cadaver que aparenta estar leyendo un periddico
/ la madre y el nifio desaparecen de escena.

* Presdestinacion: Gina (Lilli Palmer en su primera pelicula) abre la puerta de
su habitacion después de haber estado preparando un plan con Jasper y dos
miembros de la resistencia; desde su punto de vista, observamos dos
inquietantes luces en la oscuridad frente a la puerta. Gina grita con fuerza,
Lang elimina a continuacion el sonido durante unos segundos, hasta que se
oye el maullido de un gato. Gina lo recoge y le deja pasar la noche con ellos.
Esos haces de luz que rasgan la noche son todo un signo del destino: a la
mafiana siguiente, el propietario del gato y casero del lugar entra en la
habitacion para recoger a su animal y descubre a Jasper (todos los caseros
deben comunicar a la policia la presencia de nuevos inquilinos); Jasper y Gina
deben dejar la casa y buscar endeble refugio en un parque de atracciones y un
edificio bombardeado, y todo por un gato intranquilo.

» La muerte de la doctora Loder, mostrada con un solo y aterrador plano de su
asesino recortado en el marco de la puerta mientras toda la imagen se llena del
intenso resplandor provocado por las detonaciones de su pistola.

» La utilizacion de la musica: un fragmento de cuerda para asociar el amor que
nace entre Jasper y Gina con la foto que hemos visto varias veces en la que
aparece ella tocando el piano y un hombre, su posible anterior amante, el
violonchelo; o el crescendo de corte tradicional cuando entra la falsa hija de
Kolda en el refugio donde los protagonistas esperan el avion aliado, seguido
de un corte brusco de la musica, negaciéon de su clasicismo formulario,
cuando el profesor descubre que no es su hija.
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Cloak and Dagger aparecié extraflamente en la obra de Lang, apartandolo
momentaneamente de sus thrillers psicologicos y de su propia compaiiia de
produccion. Es quiza, por ello, mas angustiante y aspera que las otras tres peliculas
sobre el nazismo, cerrando un ciclo vital que Noél Simsolo definié de la siguiente
forma: «1941, El hombre atrapado: es necesario olvidar el individualismo para poder
combatir el nazismo. 1943, Hangmen also Die: el pueblo se puede unir para resistir
contra la opresion. 1944, Ministry of Fear: el hombre es el juguete de las fuerzas que
estan en su interior. El nazismo no es mas que un pretexto para su demostracion.
1946, Cloak and Dagger: la lucha ideol6gica no permite al hombre encontrar y vivir
su verdad profunda. Nada ha terminado con la caida del nazismo. Todo puede volver
a empezar. El problema es interno a la naturaleza humana, a la voluntad del poder, a
la soberania de los estados...»"?]. Porque, tal como termina Cloak and Dagger, Alvah
Jasper se invalida a si mismo (recuérdese su discurso al inicio de la pelicula)
salvando para su patria al hombre que almacena los secretos de la bomba atomica. Su
naturaleza libre entra en profunda contradiccion olvidandose de que cualquier
investigacion atémica hecha con fines bélicos debe ser cuestionada, atacada,
eliminada. Lang seguia siendo severo.

OIS .
A
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Cloak and Dagger (1946)

www.lectulandia.com - Pagina 148



1947. SECRET BEYOND THE DOOR
SECRETO TRAS LA PUERTA

Produccion: Diana Productions, para Universal International. Productor: Fritz Lang. Productor
gjecutivo: Walter Wanger. Guion: Silvia Richards, segun el relato Museum Piece N.°13 de Rufus
King. Fotografia: Stanley Cortez. Musica: Miklos Rosza. Director artistico: Max Parker. Decorados:
Russell A. Gausman y John Austin. Vestuario: Travis Banton. Montaje: Arthur Hilton. Ayudante de
direccién: William Holland. Intérpretes: Joan Bennett (Celia Lamphere), Michael Redgrave (Mark
Lamphere), Anne Revere (Caroline Lamphere), Barbara O’Neill (Miss Robey), Natalie Schefer
(Edith Porter), Paul Cavanagh (Rick Barrett). Duracién: 98 minutos.

Argumento: Celia se casa con el arquitecto Mark Lamphere, sin apenas conocer nada
sobre su pasado y su vida actual. Instalados en la gran mansion familiar de los
Lamphere, Celia va descubriendo poco a poco que Mark se siente obsesionado por el
crimen en su estado mas natural. Cuando descubre que su marido ha convertido las
distintas habitaciones de la casa en una especie de museo del crimen, esta tentada de
abandonarlo, pero finalmente se entrega a él para ayudarle a superar sus miedos y
obsesiones.

Secreto tras la puerta, pelicula nada despreciable pese a la escasa consideracion que
tiene dentro de la obra languiana, arrastra, a mi entender, un problema basico que el
mismo Lang reconocia afios mas tarde. Es, de las cuatro peliculas de intriga
psicologica realizadas por el vienés en esta época, la que se inscribe de forma mas
abierta en la tendencia que, dentro de esa acepcion genérica, vino a inaugurar
Hitchcock en 1946 con Recuerda, teniendo ademas muchos puntos comunes con otro
titulo hitchcockniano, Rebeca!l. Una vez integrado el film en los relatos presididos
por los laberintos de la memoria (todo, en principio, parece reducirse a un trauma de
infancia del personaje encarnado por Michael Redgrave), tiende a explicitar
demasiado esa corriente psicoanalitica a la que pertenece y que hizo estragos en
buena parte del cine americano, bueno y malo, de la segunda mitad de los cuarenta.
El inicio de Secreto tras la puerta no puede ser mas concreto. Un hermosisimo
travelling sobre un estanque de aguas mansas, en el que vemos primero un pequefio
barco de papel en la superficie y después unas flores difuminadas bajo el agua,
acompaiia la voz en off de la protagonista, Celial?!, adentrandonos en los meandros
turbadores de su relato: «Recuerdo que hace mucho tiempo, lei un libro que explicaba
el significado de los suefios. Decia que si una mujer suefia con un barco, con una
nave, llegara a puerto seguro. Y si suefia con narcisos, esta en peligro. Pero no es éste
el momento en que yo piense en peligros. Hoy es el dia de mi boda». La siguiente
escena muestra a Celia vestida con su traje de boda en una iglesia mexicana; un breve
e ilustrativo flashback en compaiiia de su hermano Rick suministra la informacion

www.lectulandia.com - Pagina 149



escueta y necesaria sobre su pasado; sigue luego la enigmatica escena del encuentro
entre Celia y Mark Lamphere durante una reyerta callejera en las calles mexicanas y
Lang vuelve al presente, a la boda, para iniciar el atormentado relato de una mujer
casada con un hombre obsesionado en coleccionar habitaciones donde afios antes se
cometieron violentos asesinatos. Como Mark es un reputado arquitecto, cuya maxima
teoria establece que la construccion de un edificio determina lo que ocurre en él
(como las experiencias de infancia almacenadas en el subconsciente determinan la
personalidad de los individuos), ha reproducido minuciosamente esas habitaciones en
la gran mansion familiar donde vive en compafiia de su hermana, una secretaria que
simula tener quemado la mitad del rostro, dos ancianos sirvientes y el esquivo hijo
habido de su anterior matrimonio.

Hasta aqui, Secreto tras la puerta resulta un film de considerable atractivo,
esforzadamente desapasionado y consciente de sus debilidades argumentales; de
hecho, fue eleccion personal de Walter Wanger y puede verse, desde su 6ptica, como
un vehiculo para el lucimiento de Joan Bennett que adquiere, a diferencia de sus otros
trabajos con Lang, el protagonismo absoluto, resintiéndose de ello el personaje de
Michael Redgrave. Tiene una direccion de actores apoyada en el gesto y la mirada,
una espléndida utilizacion del silencio (en la secuencia de la pelea callejera, Lang
elimina todo sonido tras el agudo grito de la mujer que se disputan los dos rivales,
dejando que fluya profunda y sensual la voz interior de Celia mientras se entabla un
intenso juego de miradas entre ella y Mark) y una original concepcion musical,
trabajada mano a mano con Miklos Rosza, casualmente autor de la banda sonora de
Recuerda, de quien no me resisto a citar unas declaraciones: «Para mi gran sorpresa,
cuando analizabamos cada escena, descubri que Lang sabia exactamente lo que
queria, su instinto le marcaba de forma infalible la atmosfera o la interferencia
dramatica con la acciéon que la musica debia sugerir. Fue muy diferente a mi trabajo
para Recuerda, ya que s6lo me vi con Hitchcock una sola vez, antes de componer la
musica del film (y me acuerdo que la tinica indicacion que me dio fue que queria algo
nuevo para expresar la amnesia y la paranoia de Gregory Peck. Para el resto, yo haria
lo que me pareciera mas oportuno) (...) Lang acepté inmediatamente mi estilo
musical. Le adverti que los responsables musicales del estudio estaban muy pocas
veces de acuerdo con mis partituras, que juzgaban muy disonantes, y que esto nos
podria ocasionar contratiempos. Me contestd que me apoyaria en todo momento, y
que debia empezar a escribir sin preocuparme del gusto de unos y de otros. Como €l
ignoraba la técnica y la escritura musical, se interesaba cotidianamente en mi trabajo.
Nos instalabamos para cada escena en una sala de proyeccion privada y mientras €l
visionaba lo que habia rodado, yo interpretaba al piano la musica prevista. Para una
escena de gran intensidad dramatica, le propuse escribir un pasacalle. Le expliqué
como un pasacalle, por su forma de variaciones sobre una base constantemente
repetida, realzaria el suspense de la escena. Se quedd un poco escéptico al principio,
ya que mis explicaciones habian sido sin duda demasiado técnicas, pero se
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entusiasmé cuando escucho el resultado al mismo tiempo que se proyectaba la
escena. El pasaje mas fascinante del film era cuando Mark abria las puertas detras de
las cuales estaban almacenados sus secretos. Lang necesitaba algo poco habitual y,
como yo no queria volver a utilizar la Theremine [un instrumento electrénico muy
solicitado en Hollywood para las peliculas psicologicas], él observo que cuando en la
sala de montaje se paso la banda musical al revés, el resultado fue bastante extrafo.
Adverti una posibilidad interesante en ello y propuse componer una partitura de
forma normal, después la volvi a copiar al revés para cada musico de la orquesta y la
grabamos asi (...) En 1946, la musica electrénica y la musica concreta eran
desconocidas y numerosos espectadores debieron preguntarse cual podia ser el origen
de semejantes sonidos. La idea habia sido exclusivamente de Lang, yo no hice mas
que ejecutarla»(3].

Como se podra apreciar, Lang se entregd a fondo en la buisqueda de los elementos
visuales y, sobre todo, sonoros que pudieran materializar en la pantalla el sustrato
laberintico, lleno de extrafieza, del relato. Pero no pudo sustraerse de un exceso de
referencias psicoanaliticas que entorpecen notoriamente el desarrollo natural de la
pelicula e, imagino, debieran desconcertar lo suyo en el momento de su estreno, un
afio 194 en el que la sociedad norteamericana no estaba especialmente familiarizada
con el psicoanalisis!*l. Citemos someramente algunos ejemplos de esta desmedida
tendencia: una amiga de Celia comenta que ha soltado muchos litros de veneno
reprimido / la protagonista le dice que lee mucho a Freud; una de las invitadas al
espectral recorrido por las habitaciones de Mark discrepa sobre la posibilidad de que
un hombre mate a su madre y no a su esposa o su amante, ya que el individuo tiende
a proyectar las frustraciones maternas en otros personajes femeninos cercanos, a lo
que una voz replica «estudia mucho, psicologia». En contraste, Rick, el hermano de
Celia, hace un gesto despectivo cuando la protagonista le dice que uno de sus
pretendientes es un brillante psicoanalista. Desgraciadamente, Rick, que fue durante
afos consejero y protector de su hermana, muere a los diez minutos de proyeccion.
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Secret beyond the Door
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1950. HOUSE BY THE RIVER

Produccién: Fidelity Pictures, para Republic Pictures. Productor: Howard Welsch. Productor
asociado: Robert Peters. Guién: Mel Dinelli, segin la novela de A. P. Herbert. Fotografia: Edward
Cronjager. Alusica: George Antheil. Director artistico. Boris Leven. Decorados: Charles Thompson
y Jon McCarthy. Vestuario: Adele Palmer. Montaje: Arthur D. Hilton. Ayudante de direccién: John
Grubbs. Intérpretes: Louis Hayward (Stephen Byrne), Lee Bowman (John Byrne), Jane Wyatt
(Marjorie Byrne), Dorothy Patrick (Emily Gaunt), Ann Shoemaker (Mrs. Ambrose), Jody Gilbert
(Flora Bantam), Peter Brocco (fiscal general). Duracion: 88 minutos.

Argumento: Un escritor sin demasiado éxito, Stephen Byrne, mata accidentalmente a
la sirvienta de su esposa, Marjorie, y le pide a su hermano, John, que le ayude a
deshacerse del cadaver. Este acepta a su pesar y, aparentemente, todo vuelve a la
normalidad. Pero aparece en el rio el cuerpo de la muchacha, y las sospechas recaen
en John. Tan solo Marjorie cree en su inocencia y hace todo lo posible para
demostrarla publicamente. Stephen intenta matar a su hermano y simular que se ha
suicidado: esto confirmaria su culpabilidad. Pero él mismo se delata al utilizar en la
novela que esta escribiendo todos los acontecimientos de los ultimos dias. Marjorie lo
descubre y Stephen intenta estrangularla. Entonces aparece en escena John, que ha
sobrevivido al ataque de su demente hermano.

Después del rodaje de Secreto tras la puerta, Lang estuvo tres afios en paro forzoso.
Cinco proyectos que no encontraron su cauce —Winchester 73, All the King’s Men,
Corruption, Rocket Story y The Story of LB 2— es el balance del lapso temporal de
inactividad mas grande que vivio el director durante su estancia en Hollywood.
House by the River, producida por la independiente Fidelity Pictures para el estudio
de la serie B por excelencia, Republic Pictures, rompio el silencio, aunque las
repercusiones fueran mas bien nulas.

A diferencia de la posterior Gardenia azul, otro film de necesidad, House by the
River le interes6 a Lang lo suficiente como para involucrarse al maximo y batallar
por los cambios y mejoras que €l creia pertinentes sobre el guién que le
suministraron. House by the River es, ante todo, un relato nocturno dominado por el
agua, los espejos que deforman la mirada real y el sentimiento de culpa. La atmosfera
monotona y victoriana de la historia, la reduccion de todo conflicto dramatico a tan
solo tres personajes (el mediocre escritor Stephen Byrne, su esposa Marjorie y su
hermano John), el tema soterrado de la falsa culpabilidad y la pérdida de unos
criterios morales que han mantenido una conducta vital (en este sentido, al aceptar
ayudar a su hermano Stephen a deshacerse del cuerpo sin vida de la sirvienta Emily,
el introvertido y callado John Byrne se pone en idéntica situacion a la de Edward G.
Robinson en La mujer del cuadro) y unas leves pero recordadas reminiscencias del
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relato gotico y fantasmagorico (la decoracion siempre en penumbra de la casa de los
Byrne, la soledad del escritor que urde sus maquiavélicos capitulos frente al rio, la
imagen casi descompuesta de ese cauce fluvial en el que aparecen formas sin vida por
doquier moviéndose a la deriva, el plano espeluznante de Stephen estrangulado por la
cortina que mueve furiosamente el viento), otorgan a House by the River una
impronta propia que la alejan del mero encargo salvado simplemente con
profesionalidad.

El agua, la noche y los espejos. Lang y su operador Edward Cronjager, con el que
ya habia trabajado, aunque en color, en Espiritu de conquista, otorgan su especial
relieve narrativo, dramatico y fisico a estos tres componentes, vértices del equilibrado
triangulo con que se construye House by the River. El rio es testigo omnipresente de
todas las cuitas del film: su quietud altera sin duda a los personajes que viven cerca
de él, sus aguas albergaréan el cadaver de Emily!'! y lo haran salir a flote, su ribera
sera el escenario del intento de asesinato de Stephen a su hermano John.
Paralelamente, el agua de la bafiera en la que se encuentra Emily se desliza
ruidosamente por las cafierias exteriores de la casa de los Byrne, excitando la libido
de Stephen y provocando la tensa situacion entre ambos que culmina en asesinato. El
agua, motor de la vida, es en House by the River, motor de muerte. Y los espejos
desenmascaran los auténticos rostros de los personajes: Stephen se mira en el espejo
del corredor antes y después de cometer su crimen, a la luz de una insignificante vela;
el mismo Stephen tiene una subterranea vision de la mujer que ha asesinado cuando
se ve en el espejo del tocador de su mujer, que hace un amago de abrazarle sin
comprender, ain, nada de lo que esta ocurriendo. En contraste, Emily tiene que
limpiar el espejo del cuarto de bafio cuando sale de su reconfortante bafio: el cristal
humedecido por el calor, neblinoso y subyugante, anuncia, por oposicion a la
limpieza de los otros espejos, el destino que le espera.

Y la noche parece cernirse sobre los personajes aun a su pesar, como Si no
conocieran la luz diurna y debieran realizar todos sus actos (comer, meditar, odiar,
asesinar) amparados en las sombras que tan espléndidamente maneja Cronjager. La
noche acentua esa desesperante sensacion de que en House by the River el paisaje y el
decorado carecen de vida: s6lo contienen seres opacos que se mueven de forma
sonambula entre la demencia y la rutina.

No todo es modélico en el film, y la escasa conviccién del terceto actoral o
algunas lagunas de guion (cuando Stephen le miente a su hermano diciéndole que
Marjorie esta embarazada, para convencerle de que el descubrimiento del asesinato
seria fatal para la esposa y la criatura que espera, no hay reacciéon alguna ni de John
ni de Marjorie al enterarse del engafio) lastran ligeramente sus excelentes resultados.
House by the River, un producto de serie B a ultranza que no encontr6 eco ni
reivindicacion alguna, ha permanecido sumido en las tinieblas durante bastantes afios.
Su recuperacion en el festival de Cannes de 1990, coincidiendo con el centenario del
nacimiento de Lang, ha intentado insuflarle nueva vida a un film que en ningun
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momento carecio de ella.

House by the River (1950)
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1950. AMERICAN GUERRILLA IN THE PHILIPPINES
GUERRILLEROS EN FILIPINAS

Produccion: 20th Century Fox. Productor: Lamar Trotti. Guion: Lamar Trotti, segun la novela de Ira
Wolfert. Fotografia: Harry Jackson (Technicolor). Musica: Cyril J. Mockridge. Directores artisticos:
Lyle R. Wheeler y J. Russell Spencer. Decorados: Thomas Little y Stuart Reiss. Vestuario: Travilla.
Montaje: Robert Simpson. Ayudante de direccion: Horace Hough. Director segunda unidad: Robert
D. Webb. Intérpretes: Tyrone Power (Chuck Palmer), Micheline Presle (Jeanne Martinez), Jack
Elam (Spenser), Bob Patten (Lovejoy), Tom Ewell (Jim Mitchell), Tommy Cook (Miguel), Robert
Barrat (general McArthur), Carleton Young (coronel Phillips), Juan Torena (Juan Martinez).
Duracién: 105 minutos.

Argumento: Un episodio de la segunda guerra mundial ubicado en Filipinas, adonde
llega Chuck Palmer después de que las fuerzas japonesas torpedeen su embarcacion.
Alli, ademas de mantener un intenso idilio con la joven Jeanne, se dedica a organizar
la guerra de guerrillas mientras espera la llegada de las tropas del general Douglas
McArthur.

Lang recalco, en todas sus entrevistas y comentarios, que Guerrilleros en Filipinas,
su regreso no especialmente triunfal al seno de la Fox, fue un film puramente de
encargo. Tras la defenestracién de su Diana Productions, una serie de proyectos
frustrados y la realizacion de una pelicula de oscuras repercusiones como House by
the River, Lang se habia despedido de los cuarenta con cierta amargura. Todo
cineasta necesita comer, seria una de sus maximas legendarias de esa época. Y
Guerrilleros en Filipinas le dio para comer. Y pocas satisfacciones maés.

La pelicula se rodd enteramente en Filipinas, durante cuarenta y ocho dias. El
plan de rodaje era muy ajustado y Lang se incorporé al film pocas horas antes de
trasladarse a sus escenarios reales de filmacién. No hubo tiempo para retoques,
cambios ni discusiones. Lamar Trotti, guionista y productor del invento, tenia las
cosas muy claras. Y Lang también: adaptarse y poco mas.

De ahi el escaso impetu de una pelicula de la que Lang se desentiende casi en la
primera secuencia. Su tema podria haber dado mucho mas de si, pero el
esquematismo con que estan trazados los personajes (y si es cierto que ya en el guion
eran débiles, las pesadas y languidas interpretaciones de Tyrone Power y Micheline
Presle no ayudan en demasia a remontar el vuelo de los caracteres), la irrealidad de
muchas de sus situaciones y la apologia triunfalista que preside el conjunto pudieron
con toda la légica languiana. Resultado: unas vacaciones pagadas, que diria Ford en
tierras africanas, la posibilidad de rodar en plena jungla filipina, nueva oportunidad
de trabajar con el color —que Lang no empleaba desde Espiritu de conquista—, el
cumplimiento de un vertiginoso plan de rodaje y un par de secuencias resueltas con
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cierta y parca conviccién: la emboscada en el corazén de la jungla, por ejemplo, o el
ataque final de las fuerzas japonesas a la iglesia donde se refugian los maltrechos
resistentes. Y una nota final: acostumbrado al rodaje en estudio, Lang quiso dar a
Guerrilleros en Filipinas un tono facilmente identificable pese a filmar en el espeso
decorado real. Rebelde como siempre, no dudé en hacer su siguiente pelicula, un
western, en un hermoso y bien visible decorado de estudio.

American guerrilla in the Philippines
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1952. RANCHO NOTORIUS
ENCUBRIDORA

Produccion: Fidelity Pictures, para RKO. Productor: Howard Welsch. Guion: Daniel Taradash,
segun el relato Gunsight Whitman, de Silvia Richards. Fotografia: Hal Mohr (Technicolor). Mdsica:
Emil Newman. Canciones: «The Legend of Chuck-a-Luck» (cantada por William Lee), «Gypsy
Davey» y «Get away, Young Man», de Ken Darby. Director artistico: Wiard B. lhnen. Decorados:
Robert Priestley. Montaje: Otto Ludwig. Ayudante de direccion: Emmett Emerson. Intérpretes:
Marlene Dietrich (Altar Keane), Arthur Kennedy (Vern Haskell), Mel Ferrer (Frenchy Fairmont),
Gloria Henry (Beth Forbes), Lloyd Gough (Kinch), William Frawley (Baldy Gunder), Lisa Ferraday
(Maxine), Jack Elam (Geary), Dan Seymour (Comanche Paul), George Reeves (Wilson), Frank
Ferguson (predicador). Duracién: 89 minutos.

Argumento: Vern Haskell recorre el sudoeste del pais a la busqueda del hombre que
violo y asesiné a su prometida. Conoce en la carcel al forajido Frenchy Fairmont, que
le conduce al rancho Chuck-a-Luck donde ser esconden todo tipo de fugitivos de la
ley. El rancho es propiedad de Altar Keane, a la que Vern intenta seducir para
instalarse en el lugar y descubrir al forajido que persigue obstinadamente.

«Escuchad la leyenda de Chuck-a-Luck, Chuck-a-Luck.
Escuchad la ruleta del destino.

Mientras gira una y otra vez con su sonido susurrante.
Gira la vieja historia de Odio, Asesinato y Venganza.
La Venganza es una fruta amarga y maligna.

Y la Muerte cuelga a su lado en el arbusto.

Estos hombres que vivieron segun el codigo del Odio.
No tienen nada ahora por lo que vivir».

La canciéon escrita por Ken Darby y cantada por William Lee, que se va
repitiendo durante todo el film a modo de ingenioso desarrollo argumental, define en
sus estrofas a la perfecciébn el sentido de este western extrafio, arrebatado,
fantasmagorico e inusual en el que Lang, pese a las injerencias de todo tipo (Marlene
Dietrich se puso en su contra durante el rodaje, el productor remonto la pelicula y
elimin6 un tercio de su metraje, Howard Hughes decidi6 cambiar el titulo original,
Chuck-a-Luck, por un desconcertante Rancho Notorius), consiguié imponer sus
criterios y puntos de vista con fuerza mayestatica.

Encubridora es su tercer y ultimo western, el mas atipico y personal. Rodado
integramente en estudio por cuestiones presupuestarias y con estilizado sentimiento
pictorico (Lang le sac6 el maximo partido a los inconvenientes de una modesta
produccion Republic), el film se nutre de su estética impuesta de decorado, de
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artificio, para crear mejor esos momentos de delirante y absorbente tension que hacen
de €l una tragedia en perpetuo movimiento.

Encubridora se ubica practicamente en un solo espacio importante, el rancho
refugio de fugitivos regentado por la altiva Altar Keane, tras un largo y necesario
prélogo en formato itinerante. La pelicula se inicia con un brutal y eliptico crimen (la
joven prometida del cowboy Vern Haskell es violada y asesinada por un pistolero que
buscara cobijo en la mansién de Altar), y prosigue de forma seca y concisa, como las
cabalgadas viajeras de La venganza de Frank James, mostrando las pesquisas de
Haskell recorriendo medio pais para encontrar al culpable, lodo confluye en el rancho
Chuck-a-Luck: la obstinada sed de venganza de Haskell, mas impulsiva que la que
corroe al Bannion de Los sobornados; la llegada al refugio del asesinol!l; y el regreso
del veterano pistolero Frenchy Fairmont, amante de Altar y tragico fuera de la ley al
que su inexorable destino mitico persigue dia tras dia, ciudad tras ciudad.

Englobable en la linea mas telurica y romantica del género, junto a peliculas
como Una pistola al amanecer de Tourneur (con la que comparte nocturnidad y
colores irreales), Johnny Guitar de Ray (una misma relacion decisiva entre el juego
de azar y la protagonista), Forty Guns de Fuller (que emparenta a Barbara Stanwyck
y sus cuarenta pistoleros con Marlene Dietrich y sus huidizos forajidos) y Duelo al
sol de Vidor (una relacion amorosa convulsa e imposible), Encubridora es un film
sobre el odio, la muerte y la venganza, como enuncia la balada que debia titular el
film. Lang gira y gira en torno a ello, haciendo bascular al esquivo Haskell entre la
justicia y la mediocridad, y al transparente Fairmont entre la sumision y la fidelidad.
Los espacios, semioscuros o llameantes, por los que los personajes se mueven
siempre incomodos y expectantes, cobran singular importancia y acentian la
progresiva pesadez que se apodera del relato. Antes de llegar al rancho Chuck-a-
Luck, Haskell deambula ciego de ira por pueblos solitarios, ciudades bulliciosas,
tabernas, barberias (modélica la pelea entre el protagonista y un forajido en la
barberia, muy caracterisica de la violenta fisicidad de Lang en este tipo de escenas:
golpes y caidas nada estilizados, encuadres muy cerrados sobre ambos rivales,
posicion de camara ligeramente inclinada) y carceles. Después, su unico escenario
sera el crepuscular rancho iluminado a la luz de calidas velas donde los delincuentes
se convierten en seres mansos y hasta entrafiables ante las decisiones de Altar. Todos,
en el fondo, son como casillas de esa ruleta vertical (Chuck-a-Luck) por las que el
destino, en forma de pequefia bola de madera, se detiene y se desliza a placer.

Recorrida por un sentimiento dolorido (Lang desciende desde el rostro de la novia
de Haskell asesinada hasta los dedos de su mano crispados y ensangrentados /
encadena con un plano del autor del crimen lavandose el arafiazo de la cara en el rio)
cuando no profundamente amargo (la forma en que Altar trata al maduro Fairmont
cuando entra en escena el mas joven y atractivo Haskell; la manipulaciéon que efectta
éste de los sentimientos de Altar para poder culminar su venganza; el brillo en los
ojos del protagonista cuando se lleva las manos a donde deberia llevar la pistola, poco
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antes de pedirsela a uno de sus compafieros e iniciar la persecucion), Encubridora se
cierra como una de las mas grandes tragedias languianas: mientras se oye una vez
mas las estrofas de «The Legend of Chuck-a-Luck», Haskell y Fairmont abandonan
el rancho donde Altar yace muerta, encuadrados por Lang en un desolador plano
general con el desnudo paisaje como unico destino.

Rancho Notorius (1952)
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1952. CLASH BY NIGHT

Produccién: Wald-Krasna Productions, para RKO. Productor: Harriet Parsons. Productor ejecutivo:
Jerry Wald. Guién: Alfred Hayes, segun el drama de Clifford Odets. Fotografia: Nicholas Musuraca.
Musica: Roy Webb. Directores artisticos: Albert S. D’Agostino y Carroll Clark. Decorados: Darrell
Silvera y Jack Mills. Montaje: George J. Amy. Intérpretes: Barbara Stanwyck (Moe Doyle), Paul
Douglas (Jerry d’Amato), Robert Ryan (Earl Pfeiffer), Marilyn Monroe (Peggy), J. Carroll Naish (tio
Vince), Keith Andes (Joe Doyle), Milvio Minciotti (Papa d’Amato). Duracion: 105 minutos.

Argumento: Moe Doyle vuelve a su localidad natal de Monterrey, de donde se fue
aflos atras a la busqueda de una nueva vida que no ha conseguido encontrar.
Insatisfecha y solitaria, acepta la peticion de matrimonio del veterano pescador Jerry
d’Amato, aunque ni le quiere ni desea convertirse en una edificante esposa. Aparece
en escena Earl Pfeiffer, el proyeccionista del cine de la ciudad y amigo de Jerry. Se
convierte en amante de Moe, y Jerry, al enterarse, intenta asesinar a su rival y busca
refugio en su viejo barco en compafiia del hijo habido con Moe. Esta, al final, vuelve
con él.

«El hogar es donde vuelves cuando te quedas sin sitio a donde ir».

(Moe Doyle, en Clash by Night.)

Clifford Odets tuvo cierta suerte en Hollywood. Al menos uno de los guiones que
escribio, El dulce sabor del éxito, dirigida por Alexander Mackendrick en 1957,
resulta espléndido, como interesantes son dos de las adaptaciones de sus obras,
Golden Boy (Rouben Mamoulin, 1939) y The Big Knife (Robert Aldrich, 1955). De
sus dos peliculas como director, solamente conozco una, Un corazon en peligro,
interpretada en 1944 por Cary Grant, Ethel Barrymore y Barry Fitzgerald, y la
memoria no ha retenido una sola imagen. Pero su mejor aportacion al cine americano
es, sin duda alguna, Clash by Night, metodico y arrebatado melodrama triangular que
Lang adapto a su estilo e intereses poco después de dejar a Altar Keane agonizante en
el rancho Chuck-a-Luck.

Clash by Night se situa en un punto medio naturalista entre los tintes negros de
Perversidad y la pulsacién melodramatica de Deseos humanos, los otros dos films
con triangulo amoroso de Lang (en House by the River el triangulo es mas callado y
no trasciende hasta la propia resolucion del film). Jerry d’Amato es un hombre
humilde, primitivo, ingenuo, que acepta casarse con una mujer sabiendo que no hay
amor pero puede surgir la estabilidad y la lealtad. Earl Pfeiffer, proyeccionista del
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cine de la localidad, anuncia en cada mirada y en cada palabra crueldad, misoginia,
dureza y despotismo, también la lucidez de la que carece Jerry. Y Moe Doyle es una
mujer que regresa a la ciudad donde naci6é sin demasiadas espectativas, cansada y
amargada. D’ Amato posee la sencillez del Chris Cross de Perversidad y los modos
rudimentarios del Carl Buckley de Deseos humanos, mientras que Pfeiffer es un
trasunto del despectivo Johnny del primer film y el callado y atractivo Jeff Warren del
segundo. Pero el personaje femenino varia ostensiblemente. Lejos de Kitty y Vicki,
Moe, a la que Barbara Stanwyck otorga en todo momento dignidad y comprension,
no manipula a conciencia los sentimientos de los hombres que la pretenden. Sus
decisiones hieren, pero son las de una mujer que lucha por sobrevivir en un medio tan
hostil como estéril, una especie de naturaleza muerta que Lang hace actuar de virtual
escenario condicionante. Mientras Alfred Hayes ultimaba el guién, Lang y su
operador Nicholas Musuraca, en el primero de sus dos espléndidos trabajos en blanco
y negro para Lang (el siguiente seria Gardenia azul), se fueron a Monterrey y
filmaron unos tres mil metros de pelicula en el lugar, para utilizar convenientemente
remontados a modo de prologo documental. Clash by Night se inicia con planos
sencillos y de meétrica precisa del cielo, el mar, un grupo de focas, pajaros
revoloteando, barcas de pescadores en movimiento, redes llenas de peces y el
funcionamiento de una fabrica de latas de conserva: naturaleza viva, naturaleza
reprimida que parece presagiar el destino de los personajes.

Esa naturaleza se mezcla y se revuelve con la misma naturaleza animal que
parece poseer a todos los habitantes de la localidad pesquera, no tan sdlo al terceto
protagonista. Las referencias constantes al calor, el rumor omnipresente del agua, el
estallido de las olas contra las rocas, crean un clima amenazante, sofocante, perfecto
para la corriente amorosa que surge despiadada entre Moe y Pfeiffer, para la ira de
D’Amato al enterarse del adulterio, los rencores y desaprobacion de la poblacion (tan
claustrofébica como la ciudad ferroviaria de Deseos humanos), las dudas sobre el
matrimonio y la independencia de la joven Peggy (el personaje interpretado por
Marilyn Monroe, que actia de reflejo del de Moe) o esos hechos extrafios que pesan
como losas sobre la comunidad: el cadaver de una nifia de cuatro dias aparece bajo un
puente y una joven muere ahogada. Sélo algunos breves momentos parecen querer
eludir esa opresion: D’Amato cogiendo a su pequefia hija Gloria en brazos y
mostrandole, a través de la ventana, la belleza de la luna semioculta por las nubes.

La pieza de Odets concluia con el asesinato de Pfeiffer a manos de D’Amato. La
pelicula de Lang no acepta el asesinato como solucion: D’ Amato intenta estrangular a
su rival en la cabina de proyeccion, reducto de tedricas ilusiones a veinticuatro
imagenes por segundo que ya sirvio de escenario simétrico para el primer encuentro
de Pfeiffer y Moe, pero no consuma el crimen. Moe vuelve con su marido y su hija,
venciendo su deseo de huir con Pfeiffer. Para un personaje de sus caracteristicas, es
una decision arriesgada: encontrar la seguridad y la estabilidad que nunca se habia
planteado como tales. Un happy end aparentemente convencional recubierto de
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imperiosa maldad: Moe decide volver con un ser al que no ama ni desea. Quiza ha
comprendido definitivamente su imposibilidad de alcanzar la felicidad.
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1953. THE BLUE GARDENIA
GARDENIA AZUL

Produccion: Blue Gardenia Productions-Gloria Films-Alex Gottlieb Productions, para Warner Bros.
Productor: Alex Gottlieb. Guion: Charles Hoffman, segun la novela Gardenia de Vera Caspary.
Fotografia: Nicholas Musuraca. Musica: Raoul Kraushaar. Cancién: «Blue Gardenia» de Bob
Russell y Lester Lee, cantada por Nat «King» Cole. Director artistico: Daniel Hall. Montaje: Edward
Mann. Ayudante de direccion: Emmett Emerson. Intérpretes: Anne Baxter (Norah Larkin), Richard
Conte (Casey Mayo), Ann Sothern (Crystal Carpenter), Raymond Burr (Harry Prebble), Jeff
Donnell (Sally Ellis), Richard Erdman (Al), George Reeves (Haynes), Ruth Storey (Rose), Ray
Walker (Homer), Nat «King» Cole (él mismo). Duracion: 90 minutos.

Argumento: La telefonista Norah Larkin acude inocente a la cita con un hombre,
ilustrador de profesién. Este intenta abusar de ella en su apartamento, y Norah se
defiende violentamente hasta perder sus fuerzas y desmayarse. Cuando despierta, su
agresor yace muerto en el suelo y ella esta convencida de ser la autora del homicidio.
Decide acudir a un periodista, Casey Mayo, para que le ayude. El confia en su
inocencia e intenta demostrarla después de que la policia arreste a la mujer.

De todas sus peliculas supuestamente alimenticias, Gardenia azul es la que Lang
despacha con mas facilidad. Tuvo que rodarla en veinte dias, con un guién
ciertamente deslabazado. Eran momentos conflictivos, con la sombra de la caza de
brujas proyectandose atn sobre los nombres que habian estado en alguna de las listas
negras. El film supuso para Lang la oportunidad de volver a un platé. Como tal debe
verse y procurar entenderse. Tiene algunos aciertos, aislados y limitados, y se nota,
como en Guerrilleros en Filipinas, que fue rodado con prisas y desajustes. Con todo,
Lang lo utilizé como una especie de banco de pruebas para experimentar con un
nuevo artilugio mévil que le permitioé elaborar y filmar casi toda la pelicula con la
rapidez anunciada y con el sentido de la inmediatez.

«Con este chariot para el travelling, provisto de elementos moviles, no solamente
puedo rodar una escena larga en un solo plano, sino fotografiar simultaneamente en
muchas direcciones, y a mas o menos distancia. El procedimiento de rodar
aisladamente los primeros planos y los planos generales esta completamente
desfasado. Los planos generales separados no solamente aparecen de golpe, sino que
interrumpen la idea filmica y le son perjudiciales (...) La camara, hoy en dia, debe
tener mas movilidad. Debe poder atravesar un espacio como una persona curiosa que
quiere darse cuenta de lo que esta ocurriendo en un lugar e inspeccionarlo hasta en
sus mas pequefios detalles. Mi nuevo chariot asegura la fluidez de una imagen dgil.
El aparato se convierte en el compafiero constante de los personajes, el observador
penetrante de los acontecimientos, de los cuales puede captar el significado dramatico
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de una forma mas intensa cuando es importante fijar en la pantalla un acontecimiento
esencial, un objeto remarcable. La camara se convierte asi en un actor lleno de
importancia, mévil, vivo»!l,

Desgraciadamente, este procedimiento limpio no puede hacer mucho por dotar de
auténtica envergadura a los personajes y por crear una situacion global de mayor
impacto. El débil papel que encarna Anne Baxter no funciona en ningiin momento: su
decisién de salir con el ilustrador Harry Prebble tras un pueril desengafio amoroso
carece del sentido y de la fuerza desencadenante de todo lo que vendra a
continuacion. Falla el punto de arranque, fallan las situaciones intermedias y, sobre
todo, falla la relacion que se establece entre Norah Larkin y el periodista Casey
Mayo. Un ejemplo de la escasa confianza depositada por Lang en la pelicula: Mayo
ha citado a la joven en la redaccion del periddico donde trabaja, el Cronicle; cuando
oye sus pasos, Mayo cierra las luces de la sala y se esconde; Norah entra en la
semipenumbra, el periodista surge de un rincén oscuro y la llama; reaccién logica:
Norah se asusta; reaccion estupida: Mayo le pide disculpas por algo que ha hecho
deliberadamente y sin motivo alguno.

El trazo con que se ilustra al mujeriego Prebble es en exceso rudimentario. El
caracter fragil de Norah se expone con un atropellamiento al que las expresiones algo
vacilantes de Anne Baxter no ayudan a mejorar. .a mujer responsable de la muerte de
Prebble aparece en escena sin conviccion, como facil recurso. Y del periodista Casey
Mayo solo pueden llegar a interesar sus origenes, por otro lado nada condicionantes
de su forma actual de pensar y actuar: es hijo de un irlandés de Boston y de una
italiana, nacido en un autobts entre Tucson y Los Angeles. jNadie lo dirfa! Lang se
pierde finalmente en el desmayo de una historia que pudo ser, como la consideraba
Bogdanovich en su cuestionario a Lang, especialmente venenosal?/.

Queda la iluminacion de Nicholas Musuraca, tan neutra y desprovista de aristas
como los propios personajes. La utilizacion de una cancion como leit motiv, al igual
que en You and Me y Encubridora, cantada para la ocasion por el sensual Nat «King»
Cole en el club donde se citan Norah y Prebble y escuchada después en el
apartamento donde ella cree matarle. El momento en el que al levantar el atizador
para golpear a Prebble, la protagonista rompe un espejo y ve el reflejo distorsionado
de su rostro haciéndose pedazos. Y el plano de Norah ante los fotdégrafos, tapandose
la cara con las manos manchadas de la tinta de las huellas digitales, simbolo de su
situacién: un falso culpable marcado por la sociedad al que Lang no hizo, sin
embargo, demasiado caso.
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1953. THE BIG HEAT
LOS SOBORNADOS

Produccion: Columbia Pictures. Productor: Robert Arthur. Guion: Sidney Boehm, segun el relato de
William P. McGivern serializado en el Saturday Evening Post. Fotografia: Charles Lang, Jr. Mdsica:
Daniele Amfitheatrof. Director artistico: Robert Peterson. Decorados: William Kiernan. Vestuario:
Jean Louis. Montaje: Charles Nelson. Ayudante de direccién: Milton Feldman. Intérpretes: Glenn
Ford (sargento Dave Bannion), Gloria Grahame (Debby Marsch), Jocelyn Brando (Katie Bannion),
Alexander Scourby (Mike Lagana), Lee Marvin (Vince Stone), Jeannette Dolan (Bertha Duncan),
Peter Whitney (Tierney), Willis Bouchey (teniente Wilkes), Robert Burton (Gus Burke), Howard
Wendell (comisionado Higgins), Adam Williams (Larry Gordon), Dan Seymour (Atkins). Duracion:
90 minutos.

Argumento: El sargento de policia Dave Bannion investiga el suicidio de otro policia,
Duncan, que al parecer mantenia relaciones con el respetado mafioso Mike Lagafia,
auténtico cacique de la ciudad. A medida que Bannion se va acercando a la verdad,
mas nerviosos se ponen Lagafia y sus secuaces. Cuando uno de éstos, Larry Gordon,
coloca una bomba en el automdvil de Bannion, es su esposa Katie quien resulta
muerta. Bannion deja el cuerpo de policia instigado por el corrupto comisionado
Higgins, oculta a su hija en casa de unos familiares y deja de ser un idealista y
pacifico agente del orden para convertirse en un hombre violento y obsesionado en
vengar a su esposa y limpiar la ciudad de gente como Lagafia y su sadico esbirro
Vince Stone.

Los sobornados no es solo una de las mejores peliculas de Lang, sino la que
resume obstinadamente mejor su fijacion en el realismo documental y en la estética
que podriamos llamar de cronica de sucesos. Los principios en que se asienta el film
son sencillos y escuetos: convertir un thriller en apariencia ortodoxo sobre la lucha
denostada de un sargento de policia, Dave Bannion, contra un gangster perfectamente
incrustado en la legalidad social (Mike Lagafia compra con facilidad a policias y
politicos, y ha construido su imperio gracias a los ojos cerrados y los oidos sordos de
quienes, se supone, deberian combatirlo), en un discurso sobre el compromiso
individual frente al crimen organizado y la corrupcion que éste implica. Y el método
es modélico: cuando la bomba destinada a Bannion siega la vida de su esposa, Lang
convierte el punto de vista del tranquilo policia en el del mismo publico, consigue
una identificacién tajante y rotunda, implica al espectador en una postura
individualista que adquiere asi resonancias colectivas. Como en Furia, pelicula con la
que tiene mas de un punto comun (el caracter obsesivo de sus respectivos
protagonistas que han dejado de creer en la justicia tal como es impartida, la inercia
de la masa silenciosa que en el primer film no asumia sus violentos actos y en el
segundo se niega a colaborar con el policia para desenmascarar a Lagafia), Lang supo
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utilizar de la forma mas adecuada el tradicional Juan Nadie. El estilo casi puntilloso
de las primeras secuencias domésticas de Bannion y su esposa resulta, en este
sentido, impecable.

Conciso como siempre, Lang revela en Los sobornados un minucioso sentido de
la observacion y del detalle a la hora de dibujar visualmente los rasgos esenciales de
los personajes, lo que impregna al relato de una radical agilidad que le permite
agolpar sin atropellos ni fisuras narrativas un sinfin de situaciones y tipos. Veamos
unos ejemplos definitorios. La mirada de Bannion (una de las mejores
interpretaciones de Glenn Ford junto a las de sus westerns para Delmer Da ves) hacia
el teléfono cuando su sonido interrumpe la armoniosa cena con Katie, anunciando
una vuelta al trabajo que no conoce de horarios ni de descansos, expresa toda la
anormalidad y rutina asumida de la vida laboral del protagonista. Los gestos y
comentarios de Katie, dispuesta siempre a compartir una cerveza y un bistec con su
marido, lo expresan todo sobre la armonia, casi apartada del resto del mundo, que
respira su relacion. El acto violento de Vince Stone (Lee Marvin en uno de sus
primeros trabajos importantes), quemando con un cigarro la mano de una muchacha
en el bar: la corista Lucy, que habia contactado con Bannion para contarle que
Duncan no podia haberse suicidado, aparecio horas después de la entrevista muerta y
con el cuerpo lleno de quemaduras de cigarro: Bannion ya sabe a ciencia cierta quién
es el autor. Los bailes y bromas que efectia una espléndida Gloria Grahame en la piel
de Debby Marsch, la amante de Stone, ridiculizando la servidumbre que todos los
gangsters y politicos de poca monta manifiestan hacia Lagafia, que hace entonces su
acto de presencia y no presta atencion a la inocente Debby: ella sera quien denuncie a
la banda, aliandose con Bannion en un ultimo, y unico, acto cargado de intensidad de
su vida.

Esta observacion del mas minimo detalle afecta a todos y cada uno de los
personajes, por muy secundarios o fugaces que sean, de la trama. Porque Los
sobornados, aunque toma al sargento Bannion como eje central y no lo deja
dramaticamente en casi ningin momento (s6lo queda algo desplazado cuando Debby
aparece en su habitacién con la cara quemada), es un film colectivo, un tratado sobre
el miedo que tiene el hombre a perder lo poco que le queda. Todos los personajes que
Bannion visita o interroga se muestran reacios a colaborar con é€l, a excepcion de
Lucy Chapman y Debby Marsch, futuras victimas del sadismo de Stone. El tnico que
habla con Bannion para darle informacion y no es torturado o asesinado es la vieja
mujer que trabaja en el almacén de Atkins (siempre fiel Dan Seymour); como
brillante recurso, Lang concibe la secuencia de la conversacion con ambos
personajes, el policia y la mujer, separados por una fina alambrada, simbolo de las
tortuosas trabas que ha de vencer hora tras hora el destrozado Bannion. Mds que un
film negro, que lo es y excelente, Los sobornados puede verse como un documento
sobre el deterioro de las relaciones sociales en la América de los cincuenta, en la que
los valores que habian sustentado las tendencias liberales parecian difuminarse en la
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nada.

Entre tanta decepcion y pesimismo profundo, Lang se permite extrafios brotes de
optimismo (la secuencia de los cuatro camaradas dispuestos a defender con ufias y
dientes a la hija de Bannion, seres absolutamente atipicos para el entorno que maneja
Lang) y, sobre todo, una hermosa secuencia final en la que Bannion le habla a Debby
de su esposa muerta, poco antes de que la muchacha expire: las tltimas palabras de
Debby son «me hubiera gustado...», a lo que sigue la mirada casi perdida del
protagonista que vuelve a su puesto en la policia enarbolando el escepticismo como
bandera. Otro falso happy end languiano. Bannion regresa a un trabajo en el que ha
dejado de creer mientras Debby duerme en el limbo de las ilusiones perdidas.

Los sobornados hermana en su recorrido la fatalidad y la violencia frontal como
pocas veces se habia visto en el cine de su autor, ya sea en off visual, caso de la
explicacion en que se encontraba el cadaver torturado de Lucy y la explosién del
automévil en la que perece Katie, o mostrada de la forma mas directa: la irrupcién de
Bannion en la lujosa casa de Lagafia durante la fiesta de cumpleafios de una de sus
hijas, los constantes estallidos de furia del sargento golpeando al guardaespaldas del
gangster, al hombre que colocé la bomba en su automovil y al mismisimo Stone poco
antes de entregarlo a la policia, o estrangulando a Bertha Duncan; el tiroteo en el
tejado del piso de Stone, que cierra el relato como otro enfrentamiento de pistolas en
las alturas cerraba Ministry of Fear. Y Lang toma obvia postura en esa espiral de
violencia urbana. Cuando Stone quema la cara de Debby arrojandole café hirviendo y
destrozando para siempre una vida sustentada tan sélo en la belleza (posiblemente la
secuencia mas recordada de la obra del vienés), Lang encuadra al sadico maton y deja
fuera de campo a la muchacha gritando de dolor; cuando Debby hace lo mismo con
Stone, ahora Lang si que muestra en toda su crudeza como el hirviente liquido
desgarra el rostro de Stone. El titulo original de Los sobornados hace referencia a un
calor intenso: la pelicula es, en efecto, un ardiente recorrido por la conciencia
desquiciada del pueblo norteamericano que tendra su ain mas incisiva continuacion
en Mientras Nueva York duerme y Mas alla de la duda.
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1954. HUMAN DESIRE
DESEOS HUMANOS

Produccion: Columbia Pictures. Productor: Lewis J. Rachmil. Productor ejecutivo: Jerry Wald.
Guién: Alfred Hayes, segun la novela La béte humaine de Emile Zola. Fotografia: Burnett Guffrey.
Musica: Daniele Anfitheatrof. Director artistico: Robert Peterson. Decorados: William Kiernan.
Vestuario: Jean Louis. Montaje: Aaron Stell. Ayudante de direccién: Milton Feldman. Intérpretes:
Glenn Ford (Jeff Warren), Gloria Grahame (Vicki Buckley), Broderick Crawford (Carl Buckley),
Edgar Buchanan (Alec Simmons), Kathleen Case (Ellen Simmons), Peggy Maley (Jean), Diane de
Laire (Vera Simmons), Grandon Rhodes (John Owens), Dan Seymour (barman). Duracién: 90
minutos.

Argumento: Carl Buckley es despedido de su trabajo en el ferrocarril y le pide a su
joven esposa, Vicki, que hable con el influyente John Owens para que interceda por
él. Vicki consigue la readmision de su marido, pero éste descubre que en otro tiempo
su esposa y Owens fueron amantes. Lo asesina en un vagon del tren y convierte a la
fuerza a Vicki en complice del crimen. Entra en escena Jeff Warren, un ex
combatiente de Corea que regresa a su trabajo de maquinista en el ferrocarril. Vicki
seduce a Jeff y le sugiere que elimine a Carl simulando un accidente, pero en el
ultimo momento Jeff renuncia y abandona a Vicki. La mujer se va de la ciudad en el
tren, pero Carl, creyendo que huye con Jeff, termina estrangulandola.

A diferencia de su anterior remake de un film de Jean Renoir, Perversidad, que Lang,
Walter Wanger y Dudley Nichols eligieron libremente para inaugurar su flamante
Diana Productions, Deseos humanos, segun La béte humaine, no fue un proyecto
propio del director. Surgiéo de dos premisas basicas. En primer lugar, el productor
Jerry Wald estaba entusiasmado con la pelicula de Renoir, especialmente por sus
planos de trenes entrando en ttneles que €l entendia como simbolos sexuales'!), y
queria a toda costa producir una version americana del tema urdido por Zola. En
segundo lugar, la Columbia deseaba repetir el éxito de Los sobornados reuniendo una
vez mas a Glenn Ford, como el maquinista que vuelve de la guerra de Corea y cae en
las redes de una mujer casada y cémplice forzada de un asesinato, y Gloria Grahame
como la turbadora Viki, papel para el que en un primer momento se habia pensado en
Rita Hayworth.

Pese a ser, posteriormente, una pelicula preparada y rodada con relativa libertad,
Deseos humanos sufri6 algunas molestas injerencias que dificultaron por un lado,
suavizaron por otro, el trabajo de Lang. Ninguna compaifiia ferroviaria permitié que
se filmara en sus trenes y dependencias, porque, como en un momento del film dice
el personaje de Ford, Jeff Warren, un asesinato en un vagén de tren no es buena
publicidad para la compafiia. Al final se tuvo que recurrir a un accionista de la
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Columbia que poseia una pequefia empresa de ferrocarriles, pero el rodaje tuvo sus
limitaciones y se efectu6 en plena época invernal.

Lang y su guionista Alfred Hayes, que, como Jerry Wald en la produccion, ya
habia participado en Clash by Night, modificaron varias cosas respecto al film de
Renoir y la novela de Zola; unas por decision propia, otras por grotesca imposicion.
En cuanto a las segundas, Wald estaba convencido de que la bestia humana del titulo
aludia tan sélo al personaje femenino. Lang y Hayes trataron de convencerle de que
el discurso de Zola era determinante con todos y cada uno de los personajes
importantes de la historia, pero no hubo forma. Tras unas cuantas sesiones de
discusiones y pactos, eliminaron muchos de los rasgos originales de Jeff Warren y
dibujaron las caracteristicas de un triangulo amoroso aparentemente convencional.
Algunos de los cambios basicos respecto a la pelicula de Renoir: el compafiero de
Warren, Alee Simmons, no tiene ninguna amante y representa el orden tradicional;
Warren no presencia el asesinato en el tren como si lo hacia el Lantier incorporado
por Jean Gabin; tampoco tiene ataques de epilepsia cada vez que mantiene un
contacto intimo con una mujer; Buckley no sabe nada de las relaciones de su esposa y
Warren hasta el final del film; Warren no mata a Vicki y se suicida después
arrojandose del tren en marcha.

Las modificaciones son obvias y cuantiosas, hasta el punto de que Lang y su
guionista acabaron tomando mas como pretexto que como inspiracion el relato
original. En este sentido, su remahe se aleja con inspiracion personal de la simple
mimesis y el llano formulismo. La pelicula de Renoir se desvanece en el recuerdo.
Deseos humanos, sirviéndose de algunas ideas de Zola sobre el amor, la posesion y
los celos, es una pelicula caracteristica del ideario languiano. Y poco importa que de
los tres titulos que se barajaron, el productor impusiera el menos acertado (los otros
dos resultaban mas contundentes: Human Beast, igual que el original literario, o The
End of the Line, titulo de reminiscencias conradianas). Deseos humanos, esbozando
una vez mas ese sentimiento de culpa que emparenta a Jeff Warren con los
protagonistas de La mujer del cuadro y House by the River (como ellos, Warren debe
callar un crimen por amor), traduce con sombria efectividad los pasajes mas amargos
de un Fritz Lang que corria con prisas hacia el fin de su trayecto americano.

Miguel Marias escribio certeramente: «Como ese tren no puede salirse de su via,
los personajes languianos no pueden huir del destino implacable que rige y guia sus
vidas»!?. No en vano Deseos humanos se abre y se cierra con unos febriles
travellings sobre las vias del tren que nos adentran y nos alejan del destino de sus
protagonistas. Pero si esos travellings son trazos rectos, sin fisuras, que avanzan
inexorablemente sobre las vias cruzandose con otros trenes o entrando animosamente
en oscuros tuneles, el resto de la pelicula es tortuosa, de reacciones torcidas, de
miradas descompuestas, de sombras angustiantes. Carl asesina dos veces, Vicki
muere a manos de su marido, Jeff puede albergar alguna esperanza en los brazos de la
casi adolescente hija de su compafiero Simmons. Sin embargo, su destino no es
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mucho mas limpio que el que ha atenazado a la triste pareja Buckley: Jeff Warren se
convierte en amante de la esposa de un hombre por el que siente un cierto respeto,
enmudece ante un asesinato, piensa por un momento en matar a Carl cuando éste
camina sin rumbo por entre vagones y cobertizos tras ser definitivamente despedido,
no quiere entender ni perdonar las reacciones de una Vicki atormentada desde que a
los dieciséis afios de edad se convirtié en amante de un hombre poderoso, y provoca
con su decision la partida de Vicki en un vagon, espacio sinuoso de toda la pelicula,
que se convertira en su féretro en movimiento. ¢Quién es la bestia humana en este
arrebatado y tragico melodrama de desesperaciones, traiciones emotivas y fracasos?
Pese a los deseos del mas bien despistado Jerry Wald, Lang supo trascendir las
imposiciones, arrojar a la pantalla con respeto el universo degradado de Zola y volcar
con sencillez y efectividad su vision del mundo, comprimida aqui en habitaciones sin
vida (cuando Warren le dice a Vicki que no quiere seguir viéndola a escondidas en
apartamentos prestados, el propio decorado y la planificacion languiana hacen mas
que evidentes la opresion y la infelicidad que rodea a los personajes) y personajes sin
esperanzas.

Deseos humanos, poderosa como esos planos iniciales en los que la camara de
Burnett Guffrey parece mimar y comprender cada fragmento, cada simetria y cada
angulo de los trenes en frenético movimiento, esta plagada de grandes soluciones
visuales y epidérmicos dialogos sobre la relacion mas bien funesta entre, los hombre
y mujeres que pueblan el film. Hacia el comienzo, una amiga de Vicki le dice a Carl
que vale mas estar guapa que ser inteligente, ya que todos los hombres que conoce
tienen ojos, pero ninguno cerebro, para apostillar segundos después que todas las
mujeres son iguales, solo tienen diferente la cara para que los hombres puedan
reconocerlas. Semejantes trallazos no dejan de corresponderse con las relaciones que
experimentan los tres personajes principales: solo hay necesidad econdmica y
conformismo sentimental en la vida de Vicki y Carl; nunca hay el brillo del deseo
amoroso entre la mujer y Warren, como si lo hubo en la obra de Lang cuando Joan
Bennett se despedia de Walter Pidgeon en EI hombre atrapado, o cuando Michael
Redgrave vencia esquivamente sus temores y abrazaba a la misma Bennet en Secreto
tras la puerta. La planificacion de Lang es determinante en este sentido: les dedica a
Warren y Vicki un plano medio mientras se abrazan por vez primera y, cuando inician
su beso, acerca la camara en corto y casi imperceptible travelling como si quisiera
vulnerar ese aparentemente feliz encuentro amoroso; mas tarde, cuando la pareja se
esconde en un cobertizo cercano a la estacion, Lang los muestra abrazados en la
penumbra, como casi siempre lo estaran, y hace aparecer gradualmente la luz de un
tren que se acerca y que termina iluminandoles la cara cuando se besan, como si el
cineasta quisiera romper su furtivo secreto; cuando Vicki sugiere el asesinato de Carl,
ella esta fuertemente iluminada mientras que Warren se desliza una vez mas hacia la
penumbra. Film de luces y sombras interiores, Deseos humanos se cierra, pese a la
renovada ilusion que refleja el rostro de Jeff Warren, como un perpetuo y desolador
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misterio.

Human desire (1954)
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1955. MOONFLEET
LOS CONTRABANDISTAS DE MOONFLEET

Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor: John Houseman. Productor ejecutivo: j ud Kinberg.
Guion: Jan Lustigy Margaret Fitts, segun la novela de John Meade Falkner. Fotografia: Robert H.
Plank (Eastmancolor, CinemaScope). Musica: Miklos Rosza, y fragmentos de flamenco de Vicente
GoOmez. Directores artisticos: Cedric Gibbons y Hans Peters. Decorados: Edwin B. Willis y Richard
Pefferle. Vestuario: Walter Plunkett. Montaje: Albert Akst. Ayudante de direccion: Sid Sidman.
Intérpretes: Stewart Granger (Jeremy Fox), George Sanders (Lord Ashwood), Joan Greenwood
(Lady Ashwood), Viveca Lindfords (Mrs. Minton), John Whiteley (John Mohune), Liliane
Montevecchi (bailarina), Sean McClory (Elzevir Block), Melville Cooper (Félix Ratsey), Jack Elam
(Damen), Dan Seymour (Hull), lan Wolfe (Tewkesbury). Duracion: 87 minutos.

Argumento: Afio 1757, un pequefio puerto inglés donde se reunen diversos
contrabandistas. El pequefio John Mohune queda fascinado por el jefe de una banda
de contrabandistas, Jeremy Fox, que al ser delatado por uno de sus companeros debe
huir. John le sigue, y juntos descubren el diamante de la familia del pequefio,
enterrado en un cementerio. L.a amistad que le une con el joven John pesa mas que su
codicia e independencia, y Fox estara con €l hasta que, herido de muerte, le da a John
el diamante y parte a la deriva en un pequeiio bote, mientras su joven compafiero le
observa haciéndose definitivamente adulto.

Estrenada comercialmente en Espafia treinta y dos afios después de su realizacion con
el titulo ampliado de Los contrabandistas de Moonfleet, esta aproximacion madura de
Lang al género aventurero, y dentro de €l a los relatos que tienen como tema la
relacion/fascinacion entre un nifio y un contrabandista, pirata o bucanero, desemboc6
una vez mas en tierra de nadie. Lang la hizo por contrato, el productor cambio
algunas cosas, el resultado comercial fue mas bien nulo... Sin embargo, Moonfleet
posee toda la grandeza de una pelicula que planta cara a los terrenos mas inhdspitos
del género, reflexionando sobre la esencia del mismo y buceando en las
profundidades, siempre socorridas, aunque pocas veces dignas, de la aventura
romantica.

Moonfleet es la historia de una fascinacién, una amistad y un aprendizaje;
también un relato sombrio sobre la toma de conciencia. La situacion es similar a la
descrita en La isla del tesoro: un nifio con hambre de viajes a lugares remotos y
encuentros con personajes fabulosos, John Mohune, queda prendado de un aventurero
contrabandista, Jeremy Fox, mas gallardo y altanero, también mas triste, que el
Longjohn Silver stevensioniano, pero igual de egoista que él. El espacio marino y la
tupida selva son sustituidos aqui por unas playas ominosas, unas tabernas de luz
irreal, unas figuras pétreas de configuracion gotica y un cementerio al que los
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personajes solo acceden de noche, cuando el director de fotografia Robert H. Plank
hace que los tonos grises y marrones de losas y cruces se confundan con un cielo de
nubes y relampagos contenidos, todo ello cruzado en finisima linea recta (Lang
odiaba el CinemaScope: bonita forma de odiarlo) por haces de luz de velas y linternas
de petrdleo que sitian a los personajes en el tan romantico como amenazador paisaje.

Porque Moonfleet es, ademas de una narracion modélica sobre el cambio de
actitudes y comportamientos entre dos personajes que se enriquecen mutuamente, una
pelicula de atmodsfera, de tono, como afirmaba el propio Lang; «Bueno, es una
historia romantica, situada en el pasado, dickensiana. Es el tono. Si uno hiciera una
historia de horror contemporanea, usaria una atmoésfera diferente. Pero si hay
fantasmas (los hay aqui porque creen que los contrabandistas son fantasmas) y ocurre
en un cementerio y asi, hay que hacerla romantica»!!l.

Como siempre en Lang (y en Ford, Walsh, Vidor y otros clasicos en perpetuo
movimiento), sus declaraciones van a contracorriente de su propia obra. Encargo
asumido o no, rodaje hecho con ganas o a destajo, final remontado o imposiciones de
estudio, lo cierto es que Moonfleet posee todo el encanto trémulo de la aventura
agonizante, la belleza exultante de las entrafias del relato romantico, el dinamismo
propio de un género construido a golpes de pasion (Jeremy Fox evocando a su
perdida Olga, la madre del pequefio John, fantasma real en un film poblado de
fantasmas aparentes), incertidumbre (las contradicciones del propio contrabandista,
que debe debatirse entre su impuesto ideario vital y la imagen que de €l tiene el
pequefio John), violencia fisica (la espléndida pelea en la taberna, con ese memorable
plano en el que un hombre voltea una enorme hacha de izquierda a derecha del ancho
encuadre para atacar a Fox), violencia interior y embrutecida (las relaciones entre Fox
y los Ashwood), impulsos febriles (el contrabandista presenciando el baile de la
ardorosa gitana), temores nocturnos (los tiroteos en la playa, los pasajes en el
cementerio, la imagen de un angel de piedra sin ojos, la estatua del pirata Barbarroja
en la iglesia), choques con la realidad (la llegada de John a la casa familiar
acompafiado de un furioso travelling) y lirismo entrecortado (la muerte de Fox en la
pequefia embarcacién que le lleva definitivamente mar adentro, mientras John le
observa con la serenidad del hombre que ha aprendido). Este era el final pensado por
Lang, pero la productora decidié afiadir un plano rodado, y que el cineasta habia
desechado, en el que, frente a la mansién de los Mohune, John le dice a su amiga que
ésas son sus propiedades. Este epilogo de urgencia no resquebraja el sentimiento
profundo del film, ni mucho menos; se desliza mas alla de la aventura crepuscular
que, como simple encargo, concibié Lang cuando en Hollywood no eran tiempos ni
para aventuras ni para romanticismos; si para crepusculos y conciencias. Como
escribié José Maria Latorre en una ocasion, «cuando uno de los personajes del film,
el contrabandista Granger, decide por una sola vez obrar de acuerdo con su voluntad,
es para culminar el desmoronamiento de su mundo, para encontrar la muerte:

Moonfleet es, también, un film que proclama la necesidad de la conciencia»!?!.
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Moonfleet (1955)
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1956. WHILE THE CITY SLEEPS
MIENTRAS NUEVA YORK DUERME

Produccién: Bert E. Friedlob Productions, para RKO. Productor: Bert E. Friedlob. Guién: Casey
Robinson, segun la novela The Bloody Spur de Charles Einstein. Fotografia: Ernest Laszlo
(SuperScope). Musica: Herschel Burke Gilbert. Director artistico: Carroll Clark. Decorados: Jack
Mills. Vestuario: Norma. Montaje: Gene Fowler, Jr. y Verna Fields. Ayudante de direccién: Ronnie
Rondell. Intérpretes: Dana Andrews (Edward Mobley), Rhonda Flemming (Dorothy Kyne), Sally
Forrest (Nancy Liggett), Thomas Mitchell (John Griffith), Vincent Price (Walter Kyne, Jr.), Howard
Duff (teniente Kauffman), Ida Lupino (Mildred), George Sanders (Mark Loving), James Craig (Harry
Kritzer), John Barrymore, Jr. (Robert Manners), Vladimir Sokoloff (George Palsky), Robert Warwick
(Amos Kyne). Duracion: 100 minutos.

Argumento: Tras la muerte del viejo Kyne, propietario de una poderosa empresa
periodistica que incluye una agencia de noticias, una cadena de television, el rotativo
New York Sentinel y nueve periodicos mas, su hijo Walter, que nunca se ha
preocupado por los negocios familiares y ha preferido vivir bien, crea un nuevo
puesto de trabajo: el de director ejecutivo de la corporacién Kyne, para impulsar una
carrera competitiva entre sus tres principales subalternos. El director del periddico,
John Griffith, con la ayuda del reputado escritor Ed Mobley, el director de la agencia
de noticias, Mark Loving, con la complicidad de la columnista Mildred, y el director
grafico Harry Kritzer, a la saz6n amante de la esposa de Kyne Jr., se lanzan a la
busqueda y captura de un individuo que ha cometido una serie de crimenes sexuales
en la ciudad de Nueva York. Quien consiga esclarecer el caso obtendra el nuevo y
flamante cargo.

El principio de Mientras Nueva York duerme es vertiginoso en situaciones,
aunque calmado e intimo en su puesta en escena.

En las imagenes anteriores a los titulos de crédito, un hombre asesina a una
muchacha en su propio apartamento. Tras los créditos, siguen breves escenas
autonomas en las entrafias de la Kyne Corporation, en las que aparecen todos los
personajes que van a tener cierto relieve en la historia. A continuacion, el viejo Kyne
muere en su cama, tras controlar unos teletipos (este moderno Hearst sigue, a las
puertas de la muerte, trabajando con obstinacion, posiblemente lo tinico que ha hecho
en su vida) y mantener una discusion con su hombre mas valioso, el escritor Ed
Mobley. Este anuncia la noticia del fallecimiento en su espacio televisivo diario:
Lang vuelve a salir al exterior del edificio, encuadra el magnificente rétulo de Kyne y
hace que su luz se apague cuando Mobley da la noticia. El relato sobre arribismos
desmedidos, mediocridades personales y miedos colectivos no ha hecho mas que
empezar.

Mientras Nueva York duerme, pese a partir de bases absolutamente personales,
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parece construirse con retazos de otros tres films languianos. De M, Lang escoge la
personalidad de un asesino psicopata que ha sustituido a los nifios por las mujeres
jovenes; su mente retorcida queda reflejada en las misivas escritas con lapiz de
carmin que deja en las habitaciones de sus victimas: todas hacen referencia a su
mamd. De Gardenia azul emplea el ambiente competitivo, cuando no degradado, del
mundo periodistico. Si en este film asistiamos a una traicion personal mediatizada por
una ambicion profesional (el personaje encarnado por Richard Conte entregaba a
Anne Baxter a la policia, aunque al final hacia lo imposible por ayudarla), en
Mientras Nueva York duerme Lang retrata, sin atisbos de sentimiento de culpabilidad
ni regeneracion, la vertiginosa caza del hombre que algunos de los representantes de
la Kyne Corporation inician para conseguir un importante cargo creado por el
petulante Walter Kyne, Jr., el heredero de la empresa periodistica. Y de Deseos
humanos recupera, de forma mas acerada si cabe, esa ambicion desmedida que lleva a
un individuo a convertir en cebos humanos a las personas que ama (o pretende amar).
Si en la adaptacion de la novela de Zola Broderick Crawford le pedia a su esposa, de
forma inconsciente, que sedujera a un importante directivo para mantener su puesto
de trabajo, en este vitriolico retrato de la noche y de la prensa neoyorquina, Harry
Kritzer se ha convertido en amante de Dorothy, la esposa de Kyne Jr., para escalar
posiciones y el incompetente Mark Loving insta a su amante Mildred a que le haga el
amor a Mobley para obtener datos sobre el caso, de la misma forma que Mobley le
pide a su prometida Nancy que actie de cebo para atrapar al criminal. Si las dos
primeras manipulaciones sentimentales se inscriben dentro de la logica con que
operan estos ambiciosos personajes (ademas, Dorothy y Mildred estan especialmente
interesadas en Kritzer y Mobley), la segunda no deja de resultar aterradora: Mobley
es, junto al nervioso y mas veterano John Griffith, que incorpora con precision
Thomas Mitchell, el unico personaje que ostenta cierta honestidad. Sin embargo, no
duda en poner en peligro la vida de su novia para esclarecer el caso; la pétrea
gestualizacion de Dana Andrews ayuda a mantener también en este personaje una
latente ambigiiedad.

Mientras Nueva York duerme es, pues, una pelicula sobre el mas puro estado de
degradacion. Desde la conducta patolégica del asesino (interpretado por un joven
actor de distinguido cufio, John Barrymore, Jr.) hasta la manifiesta incapacidad de
Loving de conseguir algo por si mismo, pasando por la estupidez innata de Kyne Jr.,
la gélida arrogancia de su esposa, las relaciones que Kritzer mantiene con ésta o el
peligro que Mobley no duda en hacer correr a Nancy para ayudar, y eso es quiza lo
unico que le justifica, a su amigo Griffith en su carrera por el puesto (que sin duda
merece mas que nadie, aunque a veces también se deje cegar por la codicia), las
figuras que pinta Lang pertenecen al mas desolador de los mundos. A pesar de ser el
detonante de tan mezquinas acciones, el criminal actia de forma menos premeditada
y calculadora que sus esforzados cazadores convertidos, como los definieron
acertadamente Javier Coma y José Maria Latorre en su Luces y sombras del cine
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negro, en representantes de una policia paralela. Lang atin no se habia quitado de la
boca el sabor amargo de la caza de brujas.

El itinerario angosto de esta pelicula, que ni el ancho SuperScope consiguid
dinamizar (se rod6 en formato normal y se distribuyé en SuperScope), no deja lugar a
dudas sobre la actitud languiana con el mundo que le tocaba vivir. Mds alla de la
duda, su siguiente, ultima y definitiva pelicula americana, atin llegaria mas lejos en
este sentido. El escepticismo realista del director llegaba, ltcido, a su desenlace.

While the City Sleeps (1956)
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1956. BEYOND A REASONABLE DOUBT
MAS ALLA DE LA DUDA

Produccion: Bert E. Friedlob Productions, para RKO. Productor: Bert E. Friedlob. Guion: Douglas
Morrow, de un argumento propio. Fotografia: William Snyder. Mdsica: Herschel Burke Gilbert.
Cancion: «Beyond a Reasonable Doubt», de Burke Gilbert y Alfred Perry. Director artistico: Carroll
Clark. Decorados: Darrel Silvera. Montaje: Gene Fowler, Jr. Ayudante de direccion: Maxwell Henry.
Intérpretes: Dana Andrews (Tom Garrett), Joan Fontaine (Susan Spencer), Sidney Blackmer
(Austin Spencer), Philip Bourneuf (fiscal Thompson), Barbara Nichols (Sally), Shepperd Strudwick
(Wilson), Arthur Franz (Hale), Robin Raymond (Terry), Edward Binns (teniente Kennedy), Dan
Seymour (Greco), William Leicester (Charlie Miller). Duracién: 80 minutos.

Argumento: El escritor Tom Garret, de comun acuerdo con un liberal director de
periodico, Austin Spencer, intenta poner en evidencia la validez de la justicia y la
condena de la pena de muerte con un plan arriesgado. Garret fabrica pruebas falsas
que lo convierten en el culpable del asesinato de una bailarina. Es juzgado y
condenado a la silla eléctrica, momento en el que debe intervenir Spencer para
demostrar y verificar que todo ha sido inventado. Pero Spencer muere
inesperadamente en un accidente de coche, quemandose todas las pruebas de la
inocencia de Garret. Susan, hija del periodista y prometida del escritor, busca
afanosamente algun indicio del plan. El azar hace que aparezca una prueba, pero un
giro imprevisto se va a imponer en la historia, ya que, en realidad, Garret es culpable
del asesinato.

¢Qué decir de Mas alla de la duda, salvo que desmonta y a la vez vuelve a
construir todo el discurso languiano sobre el falso culpable, el sentimiento de
culpabilidad y la fuerza del destino con una soérdida historia que empequefiece casi
todos los argumentos trabajados por el director hasta la fecha? Pirueta dentro de una
pirueta, historia que se reproduce hasta el infinito a través de los espejos de la
representacion, Mds alld de la duda juega a placer con la realidad y el artificio. Hay
una primera realidad, la muerte de una corista; una segunda, la esforzada
representacion que efectian Garret y Spencer de ese asesinato; una tercera, la que
conocen los dos hombres (y nosotros) la supuesta inocencia de Garret; una cuarta, su
culpabilidad real: y una quinta, la no menos maquiavélica puesta en escena de todo
ello por parte de Lang, que no duda en introducir el lenguaje televisivo, imagen
filmica de la realidad in situ, a modo de sexta representacion. Tan complejo proceso
esta expuesto por Lang con asombrosa sencillez. Mds alld de la duda es su film mas
concreto, directo, reposado y de metraje mas reducido. Se abre y se cierra con una
ejecucion, la primera mostrada en toda su crudeza, la segunda esbozada mas alla de
las propias imagenes de la pelicula. Los titulos de crédito, que en Mientras Nueva
York duerme no surgian impactantemente sobre un fondo negro hasta que el asesino
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no habia cometido su primer crimen, aparecen aqui sobre la secuencia de la ejecucion
de un hombre en la silla eléctrica; el prologo termina con el plano conjunto de los dos
fabuladores, Garret y Spencer, un escritor y un periodista de raigambre liberal cuyos
modos e intenciones los colocan en una posicion menos molesta que la ostentada por
la jauria avida de noticias del anterior film: el primero contempla escéptico la
ejecucion, el segundo esconde el rostro horrorizado. En la secuencia final, el
gobernador dice que no hay indulto tras la llamada de Susan Spencer; Lang le dedica
un inquieto primer plano a Garret, él sabe que su prometida le ha traicionado (cosa
que nunca habria hecho la Joan de Sélo se vive una vez: el pesimismo languiano se
concentra tanto en la realidad como en su propia obra). Un guardia se lo lleva de
nuevo a la celda, antesala de la silla eléctrica, la puerta se cierra a sus espaldas
cuando aparece la palabra fin, de nuevo en movimiento sobre las acciones de los
personajes. El circulo se cierra inflexible. Lang no haria ninguna pelicula mas en
Estados Unidos.

Mas alla de la duda supuso la segunda colaboracion entre Lang y el productor
independiente Bert E. Friedlob, bajo control de la RICO. Tuvo el mismo equipo de
base de Mientras Nueva York duerme, el actor Dana Andrews, el musico Herschel
Burke Gilbert, el director artistico Carroll Clark y el montador Gene Fowler, Jr. Se
filmo en formato normal y, también, se exhibi6 en SuperScope; pese a ello sigue
siendo una pelicula de espacios opresivos y desnudos, como la carcel donde esta
recluido Garrett, un decorado decididamente realista que le causé no pocos
problemas a Lang con el estudio. Tiene los dos personajes mas extrafios de la
singladura americana del director, un intelectual que monta una mascarada sobre su
culpabilidad en un asesinato para encubrir que es realmente el culpable, y una joven
burguesa, su prometida, que no duda demasiado en delatarle cuando se entera de la
verdad y condenarle asi a la silla eléctrica. Y una planificacion incisiva, meditada
hasta las ultimas consecuencias, de la que se pueden citar los dos siguientes ejemplos:
1. Cuando el abogado le comunica a Garret que Spencer ha muerto, con lo que se
queda sin posibilidad alguna de demostrar su inocencia, Lang encuadra a los dos
personajes en silencioso plano general y no subraya la situacion con un inserto en
primer plano, como habria hecho cualquier otro director; Lang respeta el momento
dramatico y con ello hace mas patente la indefension del personaje sin buscar la facil
identificaciéon con el publico, algo absolutamente coherente con la propia mecanica
del film si tenemos en cuenta que al final Garret es el culpable. 2. Unas secuencias
antes, Lang infiltra su propio lenguaje cinematrografico en el televisivo, uniendo las
dos representaciones: una panéramica desde el fiscal hasta los miembros del jurado
es vista a través del televisor, correspondiendo a la retransmision del juicio; a
continuacién, Lang se cuela en el propio decorado y filma una camara haciendo una
panoramica. En Mientras Nueva York duerme, Dana Andrews utilizaba la television
para enviarle un mensaje al criminal. En Mds alla de la duda, esa misma television
muestra a los ojos de toda Norteamérica las pruebas y acusaciones contra otro
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asesino, el mismo Dana Andrews. Lang, a su modo, se hizo eco de las repercusiones
e incidencia del nuevo medio. Y cuando cuatro afios después, ya en Alemania, se
enfrento por tercera vez con la leyenda del doctor Mabuse, no dudé en convertir la
television (el hijo de Mabuse controla todo el hotel que le sirve de guarida mediante
un dispositivo de camaras de television ocultas) en la mejor arma del personaje.

En una carta dirigida a su amiga Lotte Eisner y publicada por ésta en su librol],
Lang se hacia urgentes preguntas sobre los protagonistas de su pelicula. Temia que el
publico reaccionara mal cuando el agradable y simpatico Tom Garrett resulta ser el
asesino, pero, sobre todo, se cuestionaba los motivos que tiene cada uno de los
personajes para hacer lo que hacen. «;Susan quiere realmente a Tom? ;Alguna vez le
ha querido? Abandonar a un hombre que ha cometido un asesinato es tal vez
comprensible. Pero traicionarlo, condenarlo a la silla eléctrica, es otra cosa. ;Quién es
el peor de todos estos individuos? (...) ¢Los dos pequefios burgueses [se refiere a
Susan y el abogado enamorado de ella] que no se molestan en preguntarse las razones
que ha tenido Dana Andrews para cometer un asesinato, en principio porque
normalmente él no hace esas cosas, ya que el hecho de entregarlo al verdugo les
permitira a ambos acceder con todos los honores al lecho conyugal?». Al escondernos
el rostro de Susan mientras delata a Garrett (sélo oimos el susurro de su voz por
teléfono al hablar con el gobernador), Lang era claro y contundente. Se fue de
Hollywood dejando sus preguntas formuladas y una coleccién de obras maestras.

Mas alla de la duda

www.lectulandia.com - Pagina 184



1959. DER TIGER VON ESCHNAPUR - DAS INDISCHE

GRABMAL
EL TIGRE DE ESNAPUR - LA TUMBA INDIA

Produccion: C.C.C. Film-Regina Films-Critérion Films-Rizzoli Films-Imperia Distribucion.
Productores: Louise de Masure y Ebenhard Meischner. Productor ejecutivo: Arthur Brauner. Guion:
Fritz Lang y Werner Jorg Ludecke, de la novela de Thea von Harbou y el guion original de Lang y
Von Harbou. Fotografia: Richard Angst (Eastmancolor, ColorScope). Musica: Michel Michelet (I) y
Gerhard Becker y Michelet (Il). Directores artisticos: Helmut Nentwig y Willy Schatz. Vestuario:
Claudia Herberg y Giinter Brosda. Montaje: Walter Wischniewsky. Ayudante de direccién: Frank
Winterstein. Coreografias: Robby Gay y Billy Daniel. Intérpretes: Debra Paget (Seeta), Paul
Hubschmid (Harald Berger), Walter Reyer (Chandra, el Maharajah de Esnapur), Claus Holm
(doctor Walter Rhode), Sabine Bethmann (Irene Rhode, su esposa), Valery Inkijinoff (Yama), René
Deltgen (principe Ramigani), Jochen Brockmann (Padhu), Jochen Blume (Aesagana), Luciana
Paluzzi (Bahrami, I), Guido Celano (general Dagh, Il). Duracion: 97 minutos (1) y 101 minutos (II).

Argumento: El arquitecto aleman Harald Berger se desplaza hacia el reino de
Esnapur, contratado por el Maharajah Chandra para construir una fabulosa ciudad de
estructura moderna. Durante el viaje, Berger se enfrenta a un tigre para salvar la vida
de Seeta, una bella bailarina que Chandra ha mandado buscar para celebrar las danzas
rituales de su tierra. Berger se enamora de Seeta. Cuando el Maharajah, que también
la pretende, se entera de las relaciones, encierra al arquitecto y recluye a la bailarina
en una habitacion dorada que mas se asemeja a la jaula de un canario. Berger
consigue escapar y se adentra en el desierto con su amada, perseguidos de cerca por
los soldados del hermano del Maharajah, deseoso de que Chandra despose a Seeta y
asi pierda credibilidad ante su pueblo.

La huida coincide con la llegada a palacio del arquitecto Walter Rhode y su
esposa Irene, hermana de Berger. Este y Seeta son ayudados por unos campesinos,
pero nuevamente capturados. Harald es recluido en las catacumbas de la futura tumba
india que Chandra quiere edificar para enterrar a Seeta, donde s6lo tienen cabida las
ratas y los leprosos que Chandra esconde de las calles. Paralelamente a los esfuerzos
de Rhode e Irene por descubrir el paradero de Berger, estalla una rebelion en palacio
conducida por el hermano del Maharajah y el sumo sacerdote. Aplacada la rebelion,
liberados Seeta y Berger, Chandra comprendre sus errores, deja marchar a los
europeos y a la bailarina, se despoja de todos sus bienes materiales y entra al servicio
de un sabio ermitafio.

Aclaracion a las distintas versiones del diptico: Para su explotacion comercial en los
paises anglosajones, las dos peliculas fueron montadas en una sola y dobladas
apresuradamente. De los 198 minutos del diptico original, se paso a un film de hora y
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media de duracion, titulado Journey to the Lost City en Estados Unidos y Tiger of
Bengal en Gran Bretafia. Algunas copias, tiradas del original, que han circulado en
nuestro pais también estaban aligeradas en metraje. Asimismo, para la version
francesa se cambio el nombre del protagonista masculino, que de Harald Berger paso
afrancesadamente a llamarse Henri Mercier. En el remontaje para el publico
anglosajon, el actor Paul Hubschmid decidié también cambiar su nombre por el mas
directo de Paul Christian, aunque su hipotética carrera americana no se beneficié en
exceso por ello.

El tigre de Esnapur, primer segmento de un diptico que nunca debe verse por
separado, marca su poética folletinesca y su gusto por el serial de aventuras en estado
puro desde las primeras imagenes, absorventes, llenas de encanto y de misterio, bien
definitorias de la catadura primaria pero intensa de los personajes. El arquitecto
aleman Harald Berger contempla a los nifios de una pequefia ciudad en el corazon de
la India mientras que la luz ocre de la puesta del sol bafia reposadamente las plazas y
las casas. Al oir una campana, toda la gente corre a refugiarse en sus domicilios: es la
sefial que alerta de la presencia de un sanguinario tigre. Un travelling por la plaza
muestra los gestos cotidianos de los aldeanos, acostumbrados a la felina amenaza. El
arquitecto defiende a la sirvienta de la bailarina Seeta del acoso de un grupo de
soldados; su forma de hacerlo no puede ser mas expeditiva y, siempre que he podido
ver el film en una sala, ha provocado incomprensibles carcajadas: los levanta por el
aire y les hace entrechocar las cabezas: estética de serial. Cuando la noche cae sobre
la ciudad, Harald visita a la bella Seeta; inserto de un enorme tigre entrando en el
recinto y un grito apagado atestigua que se ha cobrado una nueva y descuidada
victima. En la secuencia siguiente, construida visualmente en funcién del contraste
extremo entre los vestidos rojos de Seeta y su sirvienta en el carruaje y el verde
aterciopelado de la selva, Harald tiene una vez mas la oportunidad de demostrar sus
habilidades salvando a la bailariana del ataque de otro felino rayado. «He visto luchar
a dos tigres. Uno queria quitarme la vida, el otro me la ha dado», sentencia
amorosamente Seeta. L.os protagonistas de El tigre de Esnapur/La tumba india se han
convertido en amantes, separados por la diferencia de culturas, clase y creencias, pero
unidos por su perpetua huida, como Maria y Freder en Metropolis o Eddie y Joan en
Sélo se vive una vez.

El diptico tiene una estructura muy clara en progresion, a pesar de que Lang
repite en La tumba india algunas situaciones de El tigre de Esnapur, acentuando un
poco mas la tension (caso de las dos danzas casi simétricas de Seeta, con la amenaza
de la serpiente en la segunda parte, o la aparicién de los leprosos, mucho mas
inquietante en La tumba india cuando estan a punto de matar a Irene, la hermana de
Harald, y al fiel Asagora). En el primer film, los actos bien delimitados se concentran
en la presentacion antes descrita de los personajes, las intrigas palaciegas, la danza de
Seeta, la caceria del tigre/ secuestro de la bailarina por parte del conspirador principe
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Padhu, la consolidacion de las intrigas y la huida final de Harald y Seeta tras la lucha
del arquitecto con uno de los tigres del Maharajah. En el segundo, una nueva huida y
posterior captura, el encarcelamiento de Harald en un lébrego foso, la conspiracién
del hermano de Chandra haciendo pasar por muerto al arquitecto, la nueva danza de
Seeta, la buisqueda desesperada de Irene y su esposo, el estallido de la rebelion y la
explosion final que destruye los cimientos de la ciudad mientras sus habitantes
recuperan el orden establecido, consolidan un proceso vital cada vez mas
descorazonador y tragico. Lo que empezd como una aventura epidérmica en la misma
arteria de la India, deviene poco a poco un relato de retazos oscuros, llameantes y
dolidos como las voces de los leprosos a los que Chandra ha privado de libertad.

Muchos han considerado El tigre de Esnapur/La tumba india un producto
ingenuo, infantil, desfasado ya en el momento de su realizacién, inconsistente, solo
delirantel!. No han querido ver que con este diptico exético, poético y folletinesco,
un director veterano queria regresar tamizadamente a sus origenes, abrazando uno de
sus géneros preferidos y viajando a parajes queridos tras afios de asumida reclusion
hollywoodiana. El producto de ese deseo no es tan sencillo y simple como parece. El
tigre de Esnapur/La tumba india tiene una estructura emotiva fundamentada en la
oposicion/divergencia/interrelacion de culturas de las que son participes los tres
personajes principales: Harald Berger es un arquitecto europeo fascinado por la India,
Seeta es una bailarina hindu de padre irlandés (bellisima la secuencia junto a la fuente
en la que la joven evoca una cancion irlandesa, unico vestigio de su olvidada
infancia) y el Maharajah Chandra recorri6 Europa tras la muerte de su primera esposa
adquiriendo algunas de sus costumbres. Estos conocimientos y sensaciones mutuas
convierten la relacion entre los tres protagonistas en algo mads que un triangulo
construido sobre los cimientos del amor y los celos: Berger y Chandra son como las
dos caras de la misma moneda, cultivados y orgullosos, y Seeta no elige al primero
por condicion y raza, sino porque asi podra acceder a un pasado dormido que esta
empezando a despertar.

Lang pergeio la peripecia decididamente romantica, aunque con un desenlace
nada tipico ni reconfortante segin los canones clasicos (Harald y Seeta se retinen
felizmente con Irene y Walter, pero Chandra asiste al desmoronamiento de su
imperio, a la rebelion y a la pérdida de los seres que le eran mas cercanos, decidiendo
despojarse de todos sus atributos terrenales para ponerse al servicio de un ermitafio),
de mil y una intrigas palaciegas en las que se dibujan con sentido practico los
enfrentamientos y alianzas secretas entre el ejército (la fuerza), los sacerdotes (la
inteligencia), la aristocracia (la debilidad) y el pueblo (la célera). A su modo, y como
generalmente lo hacian las grandes peliculas de aventuras del Hollywood clasico, el
diptico languiano resume una porcion de la conflictiva y beligerante historia de la
India, anteponiendo el trazo fabulador al documento etnolégico. La India de Lang es
como un hermoso paramo de relieves discontinuos, en el que se dirimen pasiones
exacerbadas, ambiciones desmedidas y, como no, venganzas extremas. Si Kriemhild
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aniquilaba a sus propios hermanos, al ejército nibelungo y a centenares de hunos en
su afan de vengarse del asesino de Siegfried, Chandra no le va a la zaga cuando
manda contruir una fabulosa tumba de piedra y oro para encerrar en ella a la dulce
Seeta (a la que la inexperiencia de Debra Paget otorga reforzada candidez) que no ha
querido entregarle su amor. Su obstinacion es digna de los personajes mas
definitorios de Lang. El1 Maharajah de Esnapur es el corazén de este inimitable film
que cuenta, como minimo, con tres de los momentos mas fascinantes e inspirados de
su autor: la subida de los leprosos por la escalera de la cueva donde estan recluidos,
cercana en movimiento y atmosfera a las secuencias de las catacumbas de Metrdpolis
y al intento de huida de Beckert del almacén donde le interrogan los mendigos en M;
la arrebatadora imagen, utilizada después por mas de un cineasta, de Berger
disparando hacia el cielo en pleno desierto (el ultimo acto de un hombre airado y
traicionado por el destino) para dejarse caer después derrengado y coger la mano de
su amada mientras el viento les va cubriendo de arena; y el momento magico en el
que la arafa teje su tela para preservar la angosta entrada de la cueva que sirve de
refugio a la pareja, después de que Seeta haya hecho sus plegarias ante la estatua de
la diosa Shiba (en contraste, Berger toma una de las frutas que la muchacha ha dejado
como ofrenda a la diosa y en ese mismo momento es detenida por los soldados de
Chandra: hay ecos lejanos de los jovenes amantes del episodio chino de Las tres
luces, convertidos en tigre mortalmente herido y en estatua triste a las puertas de su
salvacion).

Peliculas de impresionantes decorados que sirven de cobertura a los intimos
resortes emotivos de los personajes (el palacio acuatico de Chandra), El tigre de
Esnapur/La tumba india tienen como protagonista, y no es casualidad, a un
arquitecto, el unico, junto al retorcido Lamphere de Secreto tras la puerta, en la
filmografia de Lang. ;Qué mejor oficio y arte, del que renegé el director, para una
obra que resume en imagenes en movimiento la arquitectura imperecedera de los
suefos?
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1960. DIE TAUSEND AUGEN DES DR. MABUSE
LOS CRIMENES DEL DOCTOR MABUSE

Produccion: C. C. C. Film-Critérion Films-Cei Incom-Omnia Distribucion. Productor: Fritz Lang.
Productor ejecutivo: Arthur Brauner. Guion: Fritz Lang y Heinz Oskar Wutting, de una idea dejan
Fethke y del personaje de Norbert Jacques. Fotografia: Karl Loeb. Musica: Bert Grund. Directores
artisticos: Erich Kettelhut y Johannes Ott. Vestuario: Ina Stein. Montaje: Walter y Waltraute
Wischniewsky. Ajundante de direccién: Walter Wischniewsky. Intérpretes: Dawn Addams (Marion
Mehil), Peter van Eyck (Henry B. Travers), Wolfgang Preiss (profesor Jordan), Lupo Prezzo
(Cornelius), Gert Frobe (comisario Kras), Werner Peters (Hyeronimous P. Mistelzweig), Andrea
Cecchi (inspector Berg), Howard Vernon (nimero 12), Reinhard Kolldehoff (el hombre del pie
deforme). Duracién: 103 minutos.

Argumento: El comisario Kras investiga, con varios miembros de la Interpol, una
serie de crimenes que se estan cometiendo en la ciudad. Las pistas le conducen hasta
el hotel Luxor, donde sera ayudado por Marion, una mujer que ha intentado tirarse
desde una de las ventanas del hotel, y el millonario norteamericnao Henry Travers,
alojado en el Luxor tras cerrar un importante contrato comercial. El hotel es la base
de operaciones de un genio del crimen digno heredero de Mabuse, que ha colocado
camaras ocultas en todas las habitaciones controladas desde las entrafias mismas del
edificio: un sétano equipado con instrumentos de alta tecnologia.

El doctor Mabuse murié en 1932 dejando como testamento un libro de ensefianzas
para todo tipo de organizaciones criminales; mientras un grupo de delincuentes
hablan, Lang efectia un significativo travelling hasta la tumba de Mabuse, que
refuerza su impronta después de la muerte. Mabuse sembraba el terror entre los
ciudadanos para anular su voluntad. El profesor Jordan hara lo mismo asumiendo el
diabdlico legado: en mayo de 1944, los nazis ponen la primera piedra del lujoso hotel
Luxor; casi dos décadas después, el supuesto hijo de Mabuse bajo los rasgos del
profesor Jordan, a su vez desdoblado en el vidente Cornelius!'!, hereda los métodos
de trabajo y ambiciones de su antecesor y monta su cuartel general en el sétano del
Luxor, de la misma forma que el Haghi de Spione utilizé como fachada un importante
banco.

Lang reinicio las andanzas de Mabuse con el animo de seguir explorando lo que
ya habia perfilado en la primera etapa alemana y desarrollado con exactitud en los
estudios americanos. Los tiempos han cambiado, todo se ha vuelto increiblemente
sofisticado y la tecnologia ha invadido el mundo de los criminales y de los policias.
No hay radiografia de una sociedad en crisis econémica y politica; los hombres y
mujeres, sin embargo, siguen siendo los mismos. El aroma impredecible y escurridizo
de la guerra fria se apodera de la atmdsfera moral del relato y, lo que es mas
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importante porque entronca perfectamente con la obra languiana, la sensacién
constante de ser delatado y aniquilado flota en un ambiente mas tecnocratico e igual
de turbador: la ciencia mal empleada sigue estando en el punto de mira de Lang.

Los crimenes del doctor Mabuse es una pelicula sobre la observacion (no en vano
su titulo original es Los mil ojos del doctor Mabuse), sobre el miedo a ser espiado,
descubierto, aniquilado, perseguido, utilizado. El comisario Kras habla con el vidente
Cornelius, cuya apariencia fisica es la de un perfecto Mabuse, comunicandole que
alguien ha llamado an6nimamente para ponerle sobre la pista del criminal; corte a dos
esbirros de Cornelius, uno mata al otro porque ha llamado al inspector. Kras llega
enseguida a su despacho, suena el teléfono, le advierte a su ayudante que no lo coja y
el auricular explota. Un agente de seguros comenta que, debido al tiempo que hace, ni
los perros andan por la calle; en el plano siguiente, encadenado con el final de la
frase, vemos al perro de Cornelius escondido en un portal, mientras fuera la lluvia cae
como una cortina de acero que deja oscura y solitaria la ciudad. Cada secuencia del
film contiene esa sensacion de acechante peligro. Nadie es quien parece, no existe la
intimidad, todos pueden ser asesinados en plena calle, en un automovil, en un hotel,
hasta en las dependencias de la policia. Cornelius, hijo legitimo de Mabuse y
posiblemente bastardo del espia Haghi, construyo el mas espeso reino del terror bajo
la supervisacion matematica de Lang.

Los crimenes del doctor Mabuse es una obra de encuadres geométricos que elogia
sistematicamente como armas expresivas la profundidad de campo y la desnudez del
plano. De la misma forma que la historia nace de una situaciéon estatica y fulminante,
el asesinato de Peter Barter en su coche, para extenderse poco a poco hasta
posibilidades infinitas, la mayoria de escenas se abren con un primer plano de un
personaje al que sigue un desplazamiento en travelling hasta mostrar en el encuadre a
otros personajes en relacion con €l, o viceversa, con medidos planos generales que se
van cerrando sobre las figuras humanas mediante idénticos movimientos de camara
en sentido inverso.

En su estudio sobre Lang, Luis Aller escribié que «Los crimenes del doctor
Mabuse es una revision sobre toda la obra de Lang, lo que siendo su ultima pelicula
le confiere una importancia fundamental: dobles espejos que le permiten a un
personaje ver la accién como el espectador le ve a €l, circuitos cerrados de television
(...), constantes referencias, algunas veces retomando secuencias, a sus anteriores
films, de M a El tigre de Esnapur pasando por El testamento del doctor Mabuse y
Ministry of Fear»'?). Aller cerraba certeramente su reflexién refiriéndose al desprecio
e incomprension hacia el film suscitado en el momento de su estreno, a diferencia del
primer Mabuse vanguardista y el segundo Mabuse mas politizado. Sélo afiadir que
esos dobles espejos se constituyen en protagonistas de excepcion de una de las
secuencias mas extrafias de la pelicula (aquella en la que Travers, tras convertirse en
inesperado vo-yeur contemplando a Marion en su habitacion a través del falso espejo,
se molesta por el truco, pero no duda en reservar el cuarto inmediatamente), que Lang
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consigue estupendos efectos fuera y dentro del encuadre de ficcion fusionando su
propia escenificacion, sus movimientos de camara, con los de los receptores de
television manipulados por Cornelius (muy similar a lo que ya hizo en la escena del
juicio de Mds alla de la duda), y que las autorreferencias se convierten en reflexion
sobre el cambio de los tiempos y cémo éstos pueden afectar a la obra propia. En El
testamento del doctor Mabuse, el doctor Kramm detenia su coche en un semaforo
rojo, era acribillado desde otro vehiculo, los coches arrancaban al encenderse la luz
verde y el de Kramm no se movia de su sitio. En Los crimenes del doctor Mabuse, la
escena de apertura es practicamente idéntica, so6lo varian algunos detalles
significativos: el asesino, interpretado por Howard Vernon, lleva su arma en un
estuche de violin; cuando los coches arrancan y el del periodista Peter Barter
permanece inmovil, no hemos escuchado detonacion alguna: Barter tiene clavada en
el cuello una fina aguja de acero. Kras la identifica como una puesta al dia del
procedimiento Mabuse. Y Lang se sirvio de unos recortes que guardaba sobre esta
mortifera arma real, y de la noticia del descubrimiento de cuatro hoteles construidos
por los nazis y bien pertrechados de micr6fonos en todas sus habitaciones, para
hilvanar las lineas maestras del argumento del film.

La pelicula concluye con un plano muy cerrado de la malherida Marion y Travers,
personajes demasiado livianos en una intriga rocambolesca, besandose. Un travelling
se desliza hasta las manos unidas de los dos; ambiguo fundido en negro. Asi cerro
Fritz Lang su obra. La muerte seguia sin ser una solucion y la imagen del genio del
crimen, Mabuse, continuaria vagando en el recuerdo colectivo.
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6. ANEXO FILMOGRAFICO

1. COMO GUIONISTA O ARGUMENTISTA

1916. PEITSCHE

Director: Adolf Géartner. Guion: Fritz Lang.

Segtin Pommer, Peitsche fue el primer guion escrito por Lang. Existe una pelicula
con el mismo titulo, perteneciente a la serie «Stuart Web», pero no se sabe a
ciencia cierta si es ese guion.

1917. DIE HOCHZEIT IM EXZENTRIK CLUB

Produccion: May-Film. Director: Joe May. Guion: Fritz Lang. Fotografia: Carl Hoffman. Intérpretes:
Harry Liedtke, Magda Magdeleine, Bruno Kéastner, Paul Westermeier.

Una intriga detectivesca localizada en una sala de fiestas.

1917. JOE DEBBS (Serial)

Produccion: Decla. Director: Joe May. Guion: Fritz Lang. Intérpretes: Max Landa, Harry Liedtke.

Un serial de melodramas policiales.

1917. HILDE WARREN UND DER TOD

Produccion: May-Film. Director: Joe May. Guién: Fritz Lang. Fotografia: Curt Courant. Intérpretes:
Mia May, Hans Mierendorff, Bruno Kastner, Georg John, Fritz Lang.

Un melodrama romantico del que se conservaba una copia incompleta en el
Staatliches Filmarchiv de la RDA. Lang interpretdo ademas cuatro personajes: la
Muerte, un viejo sacerdote, un joven mensajero y un cuarto papel del que no se
acordaba.

1918. DIE RACHE IST MEIN

Produccion: Decla. Director: Alwin Neuss. Guién: Fritz Lang. Intérpretes: Otto Paul, Alwin Neuss,
Arnold Czempin, Helga Molander, Lil Dagover, Hanni Rheinwald.

No se conserva ningtin dato de este film ni de los dos siguientes.

1919. BETTLER GMBH

Produccion: Decla. Guidn: Fritz Lang. Intérpretes: Alwin Neuss, Fred Selwa-Goebel, Fritz
Achterberg, Otto Paul, Lil Dagover.
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1919. WOLKENBAU UND FLIMMERSTERN

Produccién: Decla. Guién: Wolfgang Geiger y Fritz Lang. Intérpretes: Margarethe Frey, Karl-
Gerhard Schréder, Albert Paul, Ressel Orla.

1919. TOTENTANZ

Produccion: Helios-Film. Director: Otto Rippert. Guion: Fritz Lang. Fotografia: Willy Hameister.
Decorados: Hermann Warm. Intérpretes: Sascha Gura, Werner Krauss, Joseph Roemer.

Primero de los tres guiones de Lang que dirigi6 Otto Rippert, el realizador de
Homunculus (1916). Lang lo subtitulé «un nocturno en cinco actos» y, por lo que
se desprende de su sinopsis, resulta una historia tipicamente languiana: el doctor
Sephar intenta instaurar su reinado de temor, y se sirve de una bella bailarina que
fascina y seduce a los hombres y les conduce hasta la muerte.

1919. LILITH UND LY

Produccion: Fiat-Film. Director: Erich Kober. Guion: Fritz Lang, de un manuscrito sanscrito.
Intérpretes: Helga Beck, Hans Marschall.

Un investigador viaja a la India y encuentra un pergamino con el secreto de la
vida De regreso a Viena, otorga alma a una bella escultura de uno de sus amigos y
se enamora de ella. Es la tnica produccion vienesa en toda la carrera de Lang.

1919. DIE PEST IN FLORENZ

Produccion: Decla. Director: Otto Rippert. Guién: Fritz Lang. Fotografia: Willy Hameister.
Decorados: Franzjaffé, Walter Reimann y Walter Roéhrig. Intérpretes: Otto Mannstaedt (Cesare),
Anders Wikman (Lorenzo), Karl Bernhard (su confidente), Marga Kierska (julia), Franz Knaak (el
cardenal), Theodor Becker (Franziskus).

Una bella cortesana veneciana llega a Florencia y seduce al maduro Cesare y a su
hijo Lorenzo. Tras una serie de incidencias, decide quedarse con el joven y
Cesare la condena a la hoguera. Lorenzo mata a su padre y la violencia y la locura
se apoderan de la ciudad. En el acto final hace su aparicién la Muerte, rasgo en el
que se ha querido ver una influencia de La mdscara de la Muerte Roja, de Poe. Se
conserva una maltrecha copia en el Staatliches Filmarchiv.

1919. DIE FRAU MIT DEN ORCHIDEEN

Produccion: Decla. Director: Otto Rippert. Guién: Fritz Lang. Fotografia: Carl Hoffman. Intérpretes:
Werner Krauss, Carl de Vogt, Gilda Langer.

Lang volvié a servirle a Rippert un denso melodrama con mujer fatal. En esta
ocasion, una bella dama que siempre lleva una orquidea destroza la vida de todos
los hombres que se cruzan en su camino.
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1919. DAS KABINETT DES DOKTOR CALIGARI (EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI)

Produccién: Decla. Productor: Erich Pommer. Director: Robert Wiene. Guién: Carl Mayer y Hans
Janowitz. Decorados: Hermann Warm, Walter Reimann y Walter Rohrig. Fotografia: Willy
Hameister. Vestuario: Walter Reimann. Intérpretes: Werner Krauss (doctor Caligari), Conrad Veidt
(Cesare), Lil Dagover (Johanna), Friedrich Feher, H. H. von Twardowski.

Cuando Pommer le ofreci6 a Lang la direccion del film, éste sugirio la estructura
con un prologo y un epilogo realistas que convirtieran la historia en su suefio.
Lang tuvo que dejar el proyecto cuando se le pidié que rodase de inmediato la
segunda parte de Die Spinnen, y Wiene y Pommer respetaron su idea pese a la
oposicion de Carl Mayer.

1921. DAS INDISCHE GRABMAL (LA TUMBA INDIA)

1.2 parte: Die Sendung des Yoghi.

2.2 parte: Das Indische Grabmal.

Produccién: Joe May Co. Productor y Director: Joe May. Guién: Thea von Harbou y Fritz Lang, de
la novela de Von Harbou. Fotografia: Werner Brandes. Decorados: Martin Jacoby-Boy, Otto Hunte,
Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht. Intérpretes: Mia May (Irene), Conrad Veidt (el Maharajah de
Esnapur), Lia de Putti (Mirrha), Olaf Fénss (Herbert Rowland), Erna Morena (Savitri), Bernhard
Goetzke (Yoghi Ramigani), Paul Richter (MacAllan).

Primera version del guion de Lang y su esposa sobre las aventuras de varios
europeos en la region india de Esnapur. Lang queria dirigirla, pero Joe May se
impuso. Resultado: rompieron relaciones para siempre. Existe un remontaje
realizado en la época para su estreno norteamericano, con los titulos de Mysteries
of India o Above all Law.

1951. M

Produccion: Superior Pictures para Columbia. Productor: Seymour Nebenzal. Director: Joseph
Losey. Guién: Norman Reilly Raine, Leo Katcher y Waldo Salt, segun el argumento de Thea von
Harbou y Fritz Lang (no acreditados). Fotografia: Ernest Laszlo. Mdsica: Michel Michelet. Montaje:
Edward Mann. Directores artisticos: Martin Obzina y John Hubbley. Ayudante de direccion: Robert
Aldrich. Intérpretes: David Wayne (Martin Harrow), Howard da Silva (Carney), Luther Adler
(Langley), Martin Gabel (Marshall), Steve Brodie (teniente Brodie), Raymond Burr (Pottsy).
Duracién: 88 minutos.

Seymour Nebenzal, productor del M languiano, fue el instigador de este remake
situado en Estados Unidos y que no acredita los nombres de Lang y Von Harbou.
Fue el pentltimo film americano de Losey antes de su exilio inglés.

2. COMO AYUDANTE DE DIRECCION
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1918. DIE HERRIN DER WELT (LA DUENA DEL MUNDO; Serial)

Produccién: May-Film. Director: Joe May. Ayudante de direccién: Fritz Lang. Intérpretes: Mia May,
Henry Sze, Holgar Maddson.

Un serial de ocho episodios de ambiente chino y africano. Una muchacha danesa
encuentra, entre los papeles de su fallecido padre, el paradero del tesoro de la
reina de Saba. Fue adquirido por la Famous Players-Lasky y estrenado, con un
remontaje de cuatro episodios, como The Mistress of the World. Es probable, pero
no confirmada, la participacion de Lang.

3. COMO DIRECTOR PARCIAL NO ACREDITADO

1941. CONFIRM OR DENY

Produccién: 20th Century Fox. Productor: Len Hammong. Director: Archie L. Mayo. Guién: Jo
Swerling, de un argumento de Sam Fuller y Henry Wales. Fotografia: Leon Shamroy. Intérpretes:
Don Ameche, Joan Bennett, Roddy McDowall, John Lodger. Duracién: 73 minutos.

La Fox pago6 20.000 ddlares por un argumento, original de Fuller y Wales, sobre
un bombardeo nazi a la ciudad de Londres. Los protagonistas son un grupo de
periodistas que deben refugiarse en el sétano de un hotel para seguir trabajando.
Rouben Mamoulian era el director previsto, pero fue sustituido a ultima hora por
Lang que, a su vez, abandono el rodaje a los pocos dias, siendo reemplazado por
Mayo. Lang le coment6é a Bogdanovich que «nunca me gusto la pelicula, pero no
pude hacer nada, porque estaba bajo contrato. Luego tuve un ataque de vesicula
biliar (...) y vi una escapatoria, asi que... Mi médico dijo: “Llevara por lo menos
ocho dias”. En aquellos dias no habia pelicula en la que un director pudiese
tomarse ocho dias de vacaciones, asi que Archie Mayo me relevo»!ll. Fuller
comentd sobre el tema: «Lang me dijo que la historia original le habia
apasionado. Encontraba mi final brillante, honesto, poderoso, pero el otro final, el
que habian impuesto, contrariaba sus sentimientos»!2/.

1942. MOONTIDE

Produccion: 20th Century Fox. Productor: Mark Hellinger. Director. Archie L. Mayo. Guion: John
O’Hara, segun la novela de Willard Robertson. Fotografia: Charles G. Clarke. Intérpretes: Jean
Gabin, Ida Lupino, Claude Rains, Jerome Cowan, Thomas Mitchell. Duracion: 94 minutos.

Lo mismo que en el anterior film. Lang trabajé tan s6lo cuatro dias y fue
reemplazado, una vez mas, por Mayo. Después rescindio su contrato con la Fox.
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4. COMO ACTOR

1917. HILDE WARREN UND DER TOD (Ver como guionista)

1963. LE MEPRIS (EL DESPRECIO)

Produccién: Rome-Paris Films, Films Concordia, C. C. Champion. Productores: Georges de
Beauregard y Carlo Ponti. Director: Jean-Luc Godard. Guidn: Jean-Luc Godard, segun la novela
de Alberto Moravia. Fotografia: Raoul Coutard (color, Franscope). Mdsica: Georges Delerue.
Vestuario: Janine Autre. Montaje: Agnés Guillemot y Lila Lakshmanan. Ayudante de direccion:
Charles Bitsch. Intérpretes: Brigitte Bardot (Camille Javal), Jack Palance (Jeremy Prokosch),
Michel Piccoli (Paul Javal), Giorgia Moll (Francesca Vanini), Fritz Lang (el director), Jean-Luc
Godard (el ayudante del director), Linda Veras (sirena). Duracién: 100 minutos.

El intéres de Lang por la nouvelle vague, suscitado por Los cuatrocientos golpes
de Truffaut y, en concreto, por la obra de Godard, le lleva a aceptar el papel de un
viejo director de cine, él mismo, en la peculiar adaptacion de la novela de
Moravia rodada por Godard en Capri y Roma con un reparto heterodoxo: Michel
Piccoli, Jack Palance, Brigitte Bardot, Lang y el propio Godard. El personaje
incorporado por Lang tiene poco que ver con el de la novela: en el papel impreso
era un fascista, en celuloide es un cineasta cansado pero no acabado que recita a
Dante, Brecht y Corneille. Una experiencia poco comuin y muy provechosa para
ambas partes, el dinosaurio, Lang, y el bebé, Godard.

5. Documentales sobre Lang

1959. KUNSTLERPORTRAT

Produccion: NWRV, Hamburgo. Directores: Friedrich Luft y Guido Schutte. Duracion: 30 minutos.

1963. BEGEGNUNG MIT FRITZ LANG

Produccion: Jacques Rozier y Klaus Borkman. Director: Peter Fleischman. Duracién: 14 minutos.

1964. DAS WAR DIE UFA

Director: Erwin Leiser (Documental sobre la productora UFA).

1968. Zum Beispiel FRITZ Lang

Produccion: ZDF. Director: Erwin Leiser. Duracion: 49 minutos.

1967. LE DINOSAURE ET LE BEBE

Produccién: Janine Bazin y André S. Labarthe, para la serie «Cinéastes de notre temps». Director:
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André S. Labarthe. Intérpretes: Fritz Lang y Jean-Luc Godard. Duracién: 30 minutos.

1971. DREI SENDUNGEN UBER FRITZ LANG

Produccién: WDR. Director: Klaus Kreimeier. Duracion: 3 episodios de 45 minutos cada uno.

1974. DIE SCHWEREN TRAUME DES FRITZ LANG

Producciéon: WDR. Director: Werner Dutsch. Duracion: 45 minutos.

1974. FRITZ LANG

Director: Armand Panigel.
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7. DOS PELICULAS A LA SOMBRA DE
LANG

1990. ARTIFICIAL PARADISE

Productor: Josip Kasuta. Director: Karpo Godina. Guién: Branko Vucicevic. Fotografia: Tomislav
Pinter. Mdsica: Predrag y Mladen Vranesevic. Montaje: Karpo Godina. Intérpretes: Jurgen Marche
(Fritz Lang), Vlado Novak (Karold Gatnik), Dragana Mrkic (Katherine), Zeljko Ivanek (Willy),
Marusa Oblak (Elsa), Gudrum Gabriel (condesa Gatnik). Duracién: 103 minutos.

La tercera pelicula del realizador yugoslavo Karpo Godina, presentada en sesion
especial en el festival de Cannes de 1990 con fria acogida, hace ficcion de un
episodio real ocurrido en 1915. Lang huye de un campo de prisioneros francés y pasa
una temporada en la Eslovenia austrohingara, en casa de Karold Gatnik, abogado,
especialista en arte y cineasta amateur. La relacion con este personaje fue, al parecer,
fundamental. Muy influido por él, Lang hizo sus dos tnicas esculturas, se intereso
mas por el cine y, ademas, mantuvo sendos lances amorosos con la hija, Katherine, y
la secretaria, Eisa, de su anfitrion. La pelicula esta construida en forma de largo flash
back (se inicia en 1935, poco después de la llegada de Lang a Estados Unidos) y
narra también los preparativos del rodaje de La mujer en la luna.

1990. DR. M

Produccion: NEF-Ellepi-Clea, en asociacion con la ZDF, La Sept y Telefilm. Productora: Ingrid
Windisch. Productores ejecutivos: Francgois Duplat y Hans Brockman. Director: Claude Chabrol.
Guion: Sollace Mitchell y Claude Chabrol, de un argumento de Thomas Bauermeister. Fotografia:
Jean Rabier (color). Mdsica: Mékong Delta y Paul Hindemith. Directores artisticos: Wolfgang
Hundhammer y Dante Ferreti. Vestuario: Egon Strasser. Montaje: Monique Fardoulis. Intérpretes:
Alan Bates (Marsfeldt), Jennifer Beals (Sonja Volger), Jan Niklas (Hartman), Andrew McCarthy (el
asesino), Hanns Zischler (Moser-Lang), William Berger (Penk), Wolfgang Preiss (Kessler).
Duracién: 112 minutos.

Realizada por Chabrol entre la pelicula posiblemente mas denigrada de su carrera,
Jours tranquilles a Clichy, y su presumiblemente ortodoxa adaptacion de Madame
Bovary, rodada en Berlin con reparto cosmopolita y hablada en inglés, Dr. M es una
peculiar revisitacion de los temas y el estilo de Lang, simpatico pero insuficiente,
bien intencionado pero inconsistente. El titulo no evoca s6lo al Mabuse languiano,
sino que hace referencia a Metrdpolis, M, Moonfleet, Man Hunt o Ministry of Fear,
piezas definitorias de su autor, y, también, a La marca amarilla de Edgar P. Jacobs,
maestro de comic folletinesco-aventurero. Asume las nociones del serial (aunque
demasiado frio, demasiado distante, demasiado calculado), aprovecha bien la
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escenografia de un Berlin cambiante que habria suscrito el propio Lang, y se apunta,
con sinceridad, al centenario del nacimiento del director. Alan Bates encarna a una
suerte de Mabuse mas histérico que demente (Chabrol pens6é primero en Richard
Attenborough y David Lynch para interpretarlo). Hans Zischler incorpora a un
personaje significativamente apodado Moser-Lang y Wolfgang Preiss, el
maquiavélico profesor Jordan de Los crimenes del doctor Mabuse, hace una breve
aparicion. Hasta hay un casino donde el croupier se sitia en el centro de la ruleta,
como en El doctor Mabuse. Claude Chabrol durante el rodaje del film: «La atmdsfera
esta entre el primer y el dltimo Mabuse, no se parece a El testamento del doctor
Mabuse, que es un film mas mental. Esta cercana a los folletines, como Spione. Lang
amaba las tramas de las intrigas folletinescas. Cuando podia, es lo que realmente
hacia»!l. Una vez finalizada la filmacién: «Tenia ganas de hacer un film que evocase
el espiritu del serial, mas adn, de los folletines que se leian antes de la guerra, que
hoy se corresponden un poco con los cémics. Un dia, Francois Duplat me vino a ver
y me dijo: “Pronto sera el centenario de Lang, ;podriamos hacer una pelicula para
esta ocasion?”. Le respondi que seria formidable hacer un homenaje a Lang a través
de un falso Mabuse. Después nos pusimos a hablar de Blake y Mortimer. Muchas
cosas nuevas entraron en juego: el homenaje a Lang y Jacobs, muertos ambos mas o
menos en la misma época. Yo no queria hacer un pastiche de Lang, queria sentirme

librex[?].
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8. PROYECTOS EN EL CAJON

Nota previa: Casi todas las filmografias fiables consultadas coinciden en enumerar,
con ligeras y no importantes variaciones, el mismo nimero de proyectos que Lang no
pudo llevar a buen puerto por muy variadas razones. Sélo en el caso de la resefia
filmografica efectuada por Lotte H. Eisner en su libro sobre Lang, se especifica, y sin
duda de buena tinta, ya que la autora entrevisté y tratd al cineasta en repetidas
ocasiones antes de la confeccion de su estudio, que algunos de los proyectos que han
ido desfilando de filmografia en filmografia nunca tuvieron a Lang como artifice.
Teniendo en cuenta que a los cldsicos, entrevistados exhaustivamente al final de su
carrera, la memoria les acostumbraba a jugar malas pasadas (o ellos mismos
seleccionaban sin ningun tipo de complejos lo que debia contarse, lo que iba a pasar a
la posteridad), tan creible y fiable me parecen las filmografias sin confirmar por Lang
como las que ostentan, aparentemente, su visto bueno (caso de la de Eisner). Es por
esto por lo que en este breve apéndice sobre los proyectos languianos que se
quedaron en el cajon he decidido citar todos los titulos que, sumando variadas y
complementarias fuentes, pudieron ser acariciados por Lang como posibles peliculas,
tanto en su primera y ultima etapa alemana como en el gran interludio
norteamericano.

1919. DIE SPINNEN (LAS ARANAS). 3.° Y 4.° EPISODIOS

Escritos ambos por Lang con los titulos previstos de Das Geheimmis der Sphynx y
Um Asiens Kaiserkrone (El secreto de la esfinge y Por la corona imperial de Asia,
respectivamente), las dos nuevas entregas del serial Las aranias nunca llegaron a
rodarse debido a los compromisos que fue adquiriendo el director.

1933. DIE LEGENDE VON LETZTEN WIENER FIAKER

Escrito sin la colaboracion de Thea von Harbou, inmediatamente después de El
testamento del doctor Mabuse, se trata de un proyecto muy estimado por Lang de
comedia fantastica —que entroncaria con la posterior Liliom en cierta forma— a
rodar en Viena. Su argumento: un viejo cochero muere cuando el gobierno autoriza la
circulacion de vehiculos con motor. Ante las puertas del cielo, San Pedro le detiene y
prohibe la entrada si no deja a su caballo. Dios mismo acude a zanjar la situacion y
ante la insistencia del cochero, termina por dejarle entrar en el paraiso y lo convierte
en su propio servidor. El régimen hitleriano y la rapida huida de Lang hacia tierras
mas tranquilas abortaron su realizacion.
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1933. HIMMEL UBER DEUTSCHLAND

Otro proyecto que sufrio las iras del régimen nacionalsocialista. Lang lo tenia en
mente desde hacia afios, y su titulo puede que inspirara al Wenders de Himmel iiber
Berlin (Cielo sobre Berlin).

1934. HELL AFLOAT

El primer guion que Lang, en colaboracion con Oliver H. P. Garrett, escribio para
David O. Selznick en los estudios de la Metro, narraba el desastre del navio S. S.
Morro Castle: el buque se incendi6 y naufragd en septiembre de 1934, con mas de un
centenar de victimas mortales. El cineasta vienés le contaba asi a Peter Bogdanovich
el rechazo final del proyecto: «A Selznick le gusté mucho el dia de Nochebuena; tres
dias mas tarde era la cosa mas horrible que habia leido nunca».

1934. THE JOURNEY / PASSPORT TO HELL

Ambos titulos se citan en varias filmografias, no en la de Eisner, como proyectos que
Lang barajo en esta incierta etapa inicial en la M. G. M. The Journey fue escrito de
nuevo con Oliver H. P. Garrett, mientras que Passport to Hell cont6o con la
colaboracién de James Warner Bellah, futuro argumentista de la trilogia de la
caballeria de Ford.

1935. THE MAN BEHIND YOU

Transcripcion libre y modernizada de la novela de Ste-venson El doctor Jeckilly
Mister Hyde. Lang vario levemente el nombre del personaje —Jyde en vez de Hyde
— y aporto resoluciones inspiradas en su trabajo estructural para el guion de El
gabinete del Dr. Caligari.

De esta época es también el proyecto titulado Tell no tales.
1939. MEN WITHOUT A COUNTRY

Guion de Lang y Jonathan Latimer, a producir por la Paramount, de itinerario
languiano y ubicacién antinazi: una red de espias busca a un cientifico que ha
inventado un rayo destructor de la vista. El final enfrentaba al inventor, ciego de
nacimiento, con el jefe de los espias, ciego a causa del rayo.

1939. SUPERSTITION MOUNTAIN

Inspirada en la leyenda de La mina perdida del Holandés. Lang registr6 un preguion
de mas de 100 paginas en la Screen Writer’s Guild. En 1948 aun seguia interesado en
el proyecto y le encarg6 a Silvia Richards un guién definitivo para presentar a la
RKO.
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1940. AMERICANA
Proyectos de western que abarcaria cien afios en la historia de Estados Unidos.
1942. BILLY THE KID

Solo Peter Bogdanovich se hace eco de este atractivo proyecto, en el que Lang queria
retratar a Billy el nifio tal como habia sido: un retrasado mental.

1943. THE GOLEM

Trasposicion del tema urdido por Henrik Galeen en Alemania (en sendos films de
1914 y 1920) a la causa antinazi: ahora, la historia se desarrollaria en la Praga
ocupada por las fuerzas del Tercer Reich.

1945. DINASTY OF DEATH

A través de su productora, Diana Production, Lang optd por los derechos de esta
novela de Taylor Caldwell sobre un imperio armamentistico. Otro proyecto de
raigambre antinazi que se quedaba aparcado en la cuneta.

1945. THE BODY SNATCHERS

Lang queria llevar a la pantalla la novela de Robert Louis Stevenson sobre los
ladrones de cadaveres, pero la RKO habia comprado antes los derechos; seria
producida por Val Lewton, dirigida por Robert Wise e interpretada por Boris Karloff,
Henry Daniell y Bela Lugosi.

1948. WINCHESTER 73

El cordial entente con la Universal, Diana Produc-tions activé un proyecto sobre la
novela de Stuart N. Lake. Lang y Silvia Richards se encargaron de la adaptacion.
Segun Lotte Eisner, la empresa no pas6 de la primera pagina de la sinopsis
argumental. Segiin Bogdanovich, Lang abandon6 insatisfecho una vez finalizado el
guion. El proyecto, sin embargo, no quedo6 archivado: la Universal lo recuper6 dos
afios después con direccion de Anthony Mann, guion de Borden Chase y Robert L.
Richards e interpretacion de James Stewart, Dan Duryea —actor cien por cien
languiano—, Shelley Winters y Stephen McNally.

1948. ALL THE KING’S MEN

Lang invirtio algunos dias en un esbozo de adaptacion de la novela de Robert Penn
Warren. La idea no cuajo y, un afio después, Robert Rossen haria el film sin utilizar
nada del trabajo de Lang (EI politico, con Broderick Crawford, John Derek y Joanne
Dru).
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1948. CORRUPTION

Una leve idea argumental de Lang que no paso6 de las primeras conversaciones con el
estudio.

1949. ROCKET STORY

Reciclando su interés por los viajes lunares, Lang plane6 esta pelicula que no intereso
a ninguna compaiiia.

1949. The Story of LB 2
Una trama de espionaje con el nazismo de fondo, muy del gusto del director.
1950. THE DEVIL'S GENERAL

Remake de un film aleman de Carl Zuckmayer, Des Teufels General (1945), sobre
Ernest Udet, un aviador aleman que se rebel6 contra las directrices hitlerianas y
estrell6 su aparato en pleno vuelo. Lo queria producir Selznick, pero Lang habia
firmado contrato con la Fox para Guerrilleros en Filipinas. Cuando intent6 recuperar
el proyecto, a Selznick ya no le interesaba.

1951. SCANDAL IN VIENNA
Una comedia musical, que pudo haber sido interpretada por Rita Hayworth.
1953. THE RUNNING MAN

Inspirandose en un articulo publicado en el New Yorker, de titulo Lost, Lang elaboro
el guidn sobre un hombre que utiliza la amnesia para evadirse de la realidad.

1954. DARK SPRJING

Guion de Lang y Michael Latté: un individuo presionado por un ganster intenta
asesinar a su hijastra, de doce afios de edad, para cobrar una herencia. La nifia,
ayudada por un amigo, consigue derrotarlo. Lang tuvo que abandonar el proyecto por
razones de fuerza mayor: no encontré a los dos nifios adecuados para encarnar a la
infantil pareja protagonista.

1954. JOURNEY TO NOWHERE

Un estudio acerca de las condiciones que llevan a un hombre a convertirse en traidor.

En esta época, el productor I. G. Goldsmith contacté con Lang para un film sobre los
problemas de irrigaciéon entre California y Arizona. El proyecto quedd paralizado a
causa de la perpetua enemistad entre los representantes de ambos estados.
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1955.

La productora alemana C. C. C Film le propuso dirigir una pelicula sobre la revuelta
del general aleman Canaris contra Hitler, el 20 de julio de 1944. Lang no pudo
aceptar, ya que se encontraba preparando Mientras Nueva York duerme.

1956. THE DIARY OF ANNA FRANK

Nuevo acercamiento frustrado a otro episodio de la segunda guerra mundial. El film
seria realizado por George Stevens dos afios después.

1956. BEHIND CLOSED DOORS

Uno de sus proyectos mas queridos, sobre un hombre que sélo quiere enriquecerse
materialmente: «el hombre que pierde su alma», tal como lo definié en «La nuit
viennoise» (Cahiers du Cinéma, 169).

1956. TAJ-MAHAL

Otro film abortado por problemas de reparto, ya que la producciéon dominante
procedia de varias compafias indias, deseosas de un reparto formado integramente
por actores patrios. Lang tuvo que desentenderse, argumentando que el ideal de
belleza en Oriente y Occidente es completamente distinto. El argumento se centraba
en el maharajah que construye un edificio fabuloso, el Taj-Mahal, en honor a su
amada Nu-Mabhal.

1958. STOERTEBECKER

Proyecto de biopic sobre un famoso pirata, a rodar ya en Alemania tras la marcha
definitiva de Lang de Hollywood.

1959. FAUST

Tras el rodaje de El tigre de Esnapur/La tumba india, su productor, Arthur Brauner,
se enzarzo en una prolongada dialéctica con Lang para convencerle de que realizara
algin remake de significativos films alemanes del periodo mudo. Lang rechazo
rehacer peliculas propias —Las tres luces, Los Nibelungos, Metropolis— y ajenas
—Nosferatu, Caligari— y propuso una reactualizacion de Fausto que no llegé a buen
puerto. Habria sido interesante comparar los acercamientos de Murnau y Lang a la
obra de Goethe.

1960. UNTER AUSSCHLUSS DER OFFENTLICHKEIT

Argumento de Lang, Heinz Oskar Wutting (guionista de Los crimenes del doctor
Mabuse) y Werner Jorg Liiddecke (guonista del diptico indio) que lleg6 a tener
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reparto previsto: Peter van Eyck, Barbara Riitting y Robert Graf. Centrado en la
conducta dual de un ambicioso fiscal que rememora su pasado al reencontrar a una
antigua amiga.

1960. KALI YUG/MOON OF DASSEMRA

Otro ambicioso proyecto en tierras indias, inspirado en la historia de los
estranguladores Thugs, adoradores ciegos de la diosa Kali. Un productor italiano
eligio a Lang, el mismo productor le despach6 cuando el director quiso tener un
minimo de control sobre el guion definitivo.

1961. NEXT WEEK’'S MURDERER (O LAST LOGIC: MURDER)

Un participante en un congreso cultural, de talante en exceso moralista, es al mismo
tiempo el autor de una serie de agresiones sexuales que desconciertan al cuerpo de
policia. Reminiscencias de M y Mientras Nueva York duerme en este argumento que
Lang registro el 27 de diciembre de 1961. Retomaba, en cierta forma, el tema del
citado Unter Ausschluss...

1962. ... UND MORGEN: MORD!

Una sinopsis mas trabajada del anterior proyecto, escrita con la colaboracion de
Wautting y fechada el 24 de agosto de 1962. El protagonista es ahora un administrador
de diversas y poderosas sociedades que, a causa de un incidente de juventud, se ve
obligado a cometer crimenes sexuales. Al parecer, el proyecto quedd detenido por
culpa de los desacuerdos entre productores y distribuidores.

1963. THE DEPUTY

Una pieza teatral de Rolf Hochuth que Lang queria adaptar, pero terminé
desestimandola debido a su larga duracion y el exceso de dialogo.

1964. DEATH OF A CAREER GIRL

Lang conoci6 a Jeanne Moreau cuando estuvo en Cannes en calidad de presidente del
jurado del festival, y escribi6 para ella la historia de una mujer que recuerda toda su
vida antes de intentar suicidarse. Los representantes de la actriz no se pusieron de
acuerdo con Lang. La pelicula debia ser producida por André Génovés a instancias de
su amigo y colaborador Claude Chabrol.

1969.

El mismo Génovés tuvo en cartera otro proyecto con Lang; una historia sobre varios
jovenes que buscan en las drogas una salida a la sociedad establecida. Lotte Eisner
cita en su libro una secuencia prevista que le contd Lang; «En una terraza, varios
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globos multicolores se mueven ligeramente y rebotan debajo del balcén. Una
muchacha, en pleno viaje de LSD, se desliza con ellos en el vacio». Lang queria a
Michel Piccoli como protagonista.

1969. ENCOUNTER

Relato que nunca sali6 del despacho de Lang y fue hallado después de su muerte: el
encuentro simbolico entre Dios y Jesucristo, inspirado en la leyenda del judio errante.
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Claude-Jean Philippe, Alain Bergala y Luis Bufiuel (aparecido originalmente en
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public6 por vez primera en 1979; en 1986 se reedit6 con el indice filmografico
aumentado.

NARBONI, Jean: SiMsoLO, Noél, Il était une fois... Samuel Fuller, Paris, Cahiers du
Cinéma, 1986.
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con el hablador Fuller. El autor de Forty Guns cita en varias ocasiones su relacion
con Lang y los proyectos finalmente abortados en los que llegaron a coincidir.

KRAKAUER, Siegfried, From Caligari to Hitler, Princeton University Press, 1947.
Edicién en espafiol: De Caligari a Hitler, Buenos Aires, Nueva Vision, 1961;
Barcelona, Paidés, 1975.

El libro mas conocido —y cuestionable— sobre el cine aleman junto al citado de
Lotte H. Eisner. Lleva como explicito subtitulo «Una historia psicolégica del cine
aleman», y cuando Krakauer se lo envio a Lang, éste no dudo en contestarle que
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SARRIS, Andrew, Interviews mth Film Directors, Nueva York, Avon Books, 1967.
Edicion en espafiol: Entrevistas con directores de cine, dos volimenes, Madrid,
Magisterio Espafiol, 1969.

Recopilacion de entrevistas a cineastas, procedentes de muy diversas fuentes.
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Sarris incluye la entrevista de Mark Shivas a Lang aparecida en Movie en
septiembre de 1962.

SENNETT, Ted, Great Hollywood Westerns, Nueva York, Harry N. Abrams Inc., 1990.

Un repaso ordenado pero eminentemente descriptivo sobre la evolucion del
western, es el pretexto para editar una coleccion de hermosas fotografias de films
significativos del mismo. Al menos se habla de las tres obras de Lang adscritas al
género, cosa que no se hace, por ejemplo, en la mas ambiciosa Al Oeste, editada
por el Centro Cultural Campoamor, Oviedo, 1990.

TAYLOR, John Russell, Strangers in Paradise, Londres, Faber and Faber, 1983.
Edicién en espafol: Extrafios en el paraiso, 33 Semana Internacional de Cine de
Valladolid, 1988.

Una inestimable acumulacién de datos sobre los avatares de los directores,
actores, escritores y técnicos europeos que recalaron en Hollywood durante los
aflos treinta y cuarenta.

TRUFFAUT, Francois, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975. Edicién en
espafiol: Las peliculas de mi vida, Bilbao, Mensajero, 1976.

En este compendio de textos criticos de Truffaut, se incluye el titulado Fritz Lang
en Ameérica, una entregada reivindicacion de Lang escrita en 1958.

VARIOS, La politique des auteurs. Entretiens avec dix cineastes, Paris, Champ Libre,
1972; reedicion Editions de I’Etoile, Paris, 1984. Diez entrevistas fundamentales
de la politica cahierista a Renoir, Rossellini, Lang, Hawks, Hitchcock, Bufiuel,
Welles, Dreyer, Bresson y Antonioni, aparecidas todas en Cahiers (la de Lang
pertenece al nimero 99 y fue realizada por Domarchi y Rivette).

3. Novelas sobre Lang

RobpbMmAN, Howard A., Destiny Express, 1982.

Rodman sabe muchas cosas de Lang, sin duda, ya que su padre conoci6 al autor
de Moonfleet en Hollywood. A partir de la historia real de sus ultimos dias en
Alemania, Rodman, también guionista, escribié en 1982 una novela en la que se
funden los recuerdos y los personajes veridicos (von Harbou, Brecht, Lang,
Goebbels, Edgar Ulmer, Rudolf Klein-Rogge, Seymour Nebenzal) y la ficcion
(mencion especial para el tratamiento de la relacion amorosa de Lang y Von
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Harbou en el momento de la partida), en un estilo similar al empleado por Joe
Gores cuando cre6 su ficcion novelada a partir de Dashiell Hammett. La
traduccion francesa, en un alarde de originalidad, rebautizé el titulo por un
complice Langopolis (Paris, Lieu Commun, 1988).

4. Estudios monograficos

ALLER, Luis, «Fritz Lang, la sombra de los gigantes», en Dirigido por..., nims. 102
(marzo 1983) y 103 (abril 1983).

Primer estudio extenso sobre la obra de Lang publicado en una revista
especializada espafiola. Aller, también cineasta (Barcelona, Lament, 1990),
analiza apasionadamente el cine languiano sin recurrir al lugar comun, estudia su
estilo —y reivindica la fuerza del mismo, tildado muchas veces de invisible—,
sus temas y obsesiones, estableciendo una clara unidad en su obra mas alla de que
fuera realizada bajo pabellon aleman o patron hollywodiano.

5. Textos de Lang: novelas, proyectos de guion,
articulos y ensayos

Der goldene See/Das brillantenschiff, Buch-Film Verlag, 1920. Novelizacion de los
guiones de las dos partes de Las ararias. Se editd primero como serial en Film
Kurier, y después tom6 forma de novela.

«Moderne Filmregie» (La puesta en escena moderna), en Die Filmbiihne, Berlin,
num. 1, abril 1927.

Ensayo publicado poco antes de que Metropolis, en su version ya reducida de
metraje, se diera a conocer fuera de Alemania.

«I Dot Not Believe In Censorship», en Los Angeles Daily News, 15 de agosto de
1946.

Breve texto en contra de la censura, en el que Lang emplea la célebre sentencia de
Voltaire: «Desapruebo lo que acabais de decir, pero defenderé hasta la muerte
vuestro derecho a decirlo». Recogido en el libro de Alfred Eibel.

«Happily Ever After», en Penguin Film Review, Londres, enero de 1948.
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Reflexion, escrita en 1946, sobre el estilo, la politica en el cine y la disyuntiva
entre el final tragico y el happy end. Reproducido igualmente en el libro de Eibel.

Der Tod eines Karriere-Girls und andere Geschichten, Viena, Europa Verlag, 1987.
Edicién francesa: Mort d’une carriériste et autres histoires, Paris, Belfond, 1991

Recopilacion de relatos escritos por Lang en inglés, entre 1934 y 1965, que
debian servir de base para futuras peliculas. Contiene The man behind You, Men
mthout a country, Dark Spring y Death Of A Career Girl (ver informacién sobre
cada uno de ellos en el apartado «Proyectos en el cajon»). Seleccion y
comentarios de Cornelius Schnauber.

Der Berg des Aberglaubens und andere Geschichten, Viena, Europa Verlag, 1988.
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Belfond, 1991.
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«Metrépolis, A Film by Fritz Lang», en Classic Film Scripts, Lorrimer Publishing,
Londres, 1973 (versién anglo-americana del film). «M», Marion von Schroder,
1963, edicion a cargo de Gero Gandert y Ulrich Gregor.
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Claude Beylie y Lotte H. Eisner.

«Fury», en Trnnty Best Films, Nueva York, Crown, 1943; edicion a cargo de John
Gassner y Dudley Nichols.

«Fury», en L’Avant-Scene Cinéma, nim. 78, febrero 1967; con textos de Claude
Beylie.

«Hangmen also Die», en Préseme du Cinéma, num. 10, enero 1962 (extractos del
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«Le tigre du Bengale», en L’Avant-Scene Cinéma, num. 339, abril 1985; con textos
de Claude Beylie, Michel Mourlet y Genevieve Puertas.

«Le tombeau hindou», en L’Avant-Scene Cinéma, num. 340, mayo de 1985; con
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1961.

SHivAas, Mark, «Fritz Lang Talks About Dr. Mabuse», en Movie, num. 2, septiembre
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BURNUEL, Luis, «Metrépolis», en La Gaceta Literaria, 1927; incluido después en Luis
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Cahiers du Cinéma, num. 223, agosto-septiembre 1970; y en Metropolis, images
d’un tournage.

BuUrcH, Noél, «<De Mabuse a M: le travail de Fritz Lang», en Revue d’Esthétique,
1973.

CHABROL, Claude, «Fritz Lang», en Cahiers du Cinéma, num. 54, diciembre 1955 (en
«Dictionnaire des Réalisateurs Américains Contemporains»).

ComoLLl, Jean-Louis; Géré, Francois, «Deux fictions de la haine», en Cahiers du
Cinéma, num. 286, marzo 1978 (sobre Hangmen also Die).

DEMONSABLON, Philippe, «La difficulté d’étre», en Cahiers du Cinema, nim. 50,
agosto-septiembre 1955 (sobre Deseos humanos).

DoMARCHI, Jean, «Lang le constructeur», en Cahiers du Cinéma, nim. 63, octubre
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(sobre la saga Mabuse).
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expresionismo, Alemania anos 20, editado por el Patronato Municipal de Cultura
de San Sebastian, 1989-90.

RiamBAU, Esteve, «El policiaco/criminal aleman», en Dirigido por..., nam. 62,
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primavera 1961.

TORRES, Sara, «Fritz Lang, los primeros afios de su vida», en el dossier Cine y
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Incluye «Entretien avec Fritz Lang», por Jean Domarchi y Jacques Rivette; «La
hautaine dialectique de Fritz Lang», por Philippe Demonsablon; «Trajectorie de
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folie», por Roger Dadoun.

Positif, nim. 228, mayo 1980:

Incluye «Le nom de I’innommable», por Gérard Legrand; «Fritz Lang ou la
tentation de vide», por Philippe Leguay.
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WEINBERG, Herman G., «Index Series num. 5», suplemento de Sight and Sound,
febrero 1946.
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(111 otte H. Eisner, Fritz Lang, Martin Secker & Warburg, 1976; Editions de I’Etoile-
Cinématheque Francaise, 1984. <<
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(2] Lang le comenté a Bogdanovich, en Fritz Lang en América, Fundamentos, 1972:
«Cuando Die Hochzeit im Ekzentrik Klub lleg6 a Viena, estaba muy impaciente por
ensefiarsela a mis amigos. En el cine me llevé la primera sorpresa desagradable de mi
carrera cuando lei: “Una pelicula de Joe May.” Y el sefior Lang, ya sabe, estaba bajo
la mesa». <<
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(3] Eisenschitz llega a citar varias peliculas hasta la fecha desconocidas, con guién de
Lang y direccion sin determinar: Bettler GMBH, Wolkenbau und Flimmersten. <<
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[4] En este afio Wiene realiz6 El gabinete del doctor Caligari, pensada primero para
Lang; Murnau debut6 en la direccion con Der Knabe in Blau y Satanas; Lubitsch
dirigio sin respiro alguno Mi mujer, artista de cine, Schwabenmadle, La princesa de
las ostras, Rausch, Madame DuBarry y La mufieca; Paul Leni ultimo6 Prinz Kuckuck,
y el tandem Wegener-Boese inicid la preparacion de la segunda version de El Golem.
<<
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[5] Dreyer le coment6 a Michel Delahaye: «Era la protegida del sefior Erich Pommer,
asi que... y con el sefior Pommer, Thea von Harbou era una autoridad. De todos
modos, yo estaba autorizado a considerar cualquier intervencion que hubiera como
algo de tipo general, y a hacer el film de acuerdo con mi propio guion» (Cahiers du
Cinema, nam. 179, septiembre 1965). <<
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[6] Mayer sélo prest las bases del Caligari expresionista, ya que tanto los cambios de
guion que no acepto como la configuracion plastica, a la que fue ajena, le alejan de la
paternidad exclusiva que algunos le han otorgado. Sus mejores aportaciones como
guionista pueden rastrearse, ademas de en este film, en Schloss Vogelod, El ultimo,
Tartufo y Amanecer de Murnau; Railes de Lupu Pick; y Berlin, sinfonia de una gran
ciudad de Ruttman. <<
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[7]' Warm trabaj6 para Lang en Die Spinnen y, en colaboracién con Rohrig, en Las tres
luces; también coincidi6 con Reimann en los decorados florentinos de Pest im
Florenz, escrita por Lang. Los tres solo formarian equipo en Caligari, convirtiéndose
por separado en los directores artisticos clave del cine aleman de los veinte: Rohrig
con El tesoro de Pabst y El tiltimo, Tartufo y Fausto de Murnau; Reimann con Vanim
Vanini de Arthur von Gerlach y La mandragora de Galeen; y Warm con El nuevo
Fantomas de Murnau y El estudiante de Praga de Galeen, entre otras. <<
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[8] Estos datos, que reducen el papel de Pommer al minimo, estdn convenientemente
expuestos por Lotte Eisner en su libro La pantalla diabdlica, Catedra, 1988. <<
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(91 1.ang a Michel Ciment, Goffredo Fofi, Louis Seguin y Roger Tailleur Positif, niim.
94, abril 1968. <<
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[10] Apareci6 en el nimero 39 de la revista Berliner Illustrierte Zeitung, perteneciente
a la editorial de los hermanos Ullstein, asociados con la UFA y dispuestos siempre a
llevar al cine los relatos y novelas que publicaban. <<
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(111 Ttinerante como siempre, Lang hizo en Hollywood dos films para la Metro, dos
para Paramount, cuatro para Fox, dos para Columbia, uno para United Artists, otro
para RKO vy, dentro del terreno de las compafiias independientes distribuidas por
majors, dos para su Diana Productions, dos para Fidelity Pictures, uno para Arnold
Prod, uno para International Pictures, uno para United States y otro para Blue
Gardenia Prod. <<
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[12] peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Fundamentos, 1972. <<
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131 Trois lumiéres, Flammarion, 1988. <<

www.lectulandia.com - Pagina 237



(1] Declaraciones de Carl de Vogt de 1962, recogidas en Trois lumiéres, Flammarion,
1988. <<
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(2] Citado por Lotte H. Eisner en Fritz Lang, Martin Seeker & Warburg, 1976,
Editions de I’Etoile-Cinémathéque Francaise, 1984. <<
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(3] Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Fundamentos, 1972. <<
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(1] De todos los colaboradores que tuvo Lang en su primera etapa alemana, Otto
Hunte fue, al margen de Thea von Harbou, el mas regular. A él se deben, en solitario
o en colaboracion (generalmente con Karl Vollbrecht) los decorados de las dos partes
de Die Spinnen, Das wandernde Bild, las dos partes de Doctor Mabuse y de Los
Nibelungos, Metropolis, Spione y La mujer en la luna. <<
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(1] Le Monde, 18 de diciembre de 1987; reproducido en Trois lumiéres, Flammarion,
1988. <<

www.lectulandia.com - Pagina 242



(2] Nicolas Saada, «Fritz Lang. La chasse aux trésors», Cahiers du Cinéma, nim. 404,
febrero 1988. <<
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(1] Segtin las diferentes filmografias consultadas, el metraje estimado del film puede
ser de 195, 207, 245 o 255 minutos, siempre en relacion a las copias que se conservan
en la actualidad. La duracion de la pelicula en el momento de su estreno podria ser de
cerca de cinco horas. La copia que emiti6 TVE el mes de mayo de 1990, con la
dudosa musica sincronizada de Konrad Elfers, no llegaba a las tres horas. <<
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(2] Declaraciones de Rudolf Klein-Rogge recogidas en el libro colectivo de Grafe,
Patalas, Prinzler y Syr, Fritz Lang, Rivages/Cinéma, 1985. <<
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(31 E] inicio original mostraba un montaje muy rapido de imagenes de asesinatos,
batallas, revueltas y huelgas histéricas. Fue eliminado poco después de su estreno. <<
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[ Todos estos datos estan extraidos de las clarificadoras cronologias sobre la pelicula
y su época establecidas por Bernard Eisenschitz y Enno Patalas en el libro
Metropolis. Images d’un tournage, Centre National de la Photographie-Cinématheque

Francgaise, 1985. <<
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[2] Ese viaje sideral, que segiin Lang no funcionaba en el guién, seria dos afios
después el punto de partida de La mujer en la luna. <<
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[3] Fiedra Grafe en el volumen colectivo Fritz Lang, Rivages/Cinéma, 1985. <<
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[1] Jacques Rivette en Cahiers du Cinéma, num. 57, marzo 1956. <<
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[2] Este personaje estd interpretado por Lupu Pick, realizador de origen rumano
establecido en Alemania, que adapt6 a Dostoievsky e Ibsen y se convirtié en paladin
de la corriente llamada Kammerspiel con El rail (1922). Como actor trabajo a las
ordenes de Lang, Henrik Galeen y Carl Boese. <<
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(3] Texto de Lang en Trois lumiéres, Flammarion, 1988. <<
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[ «La production, le tournage», por Bernard Eisenschitz, en el libro M le maudit,
Plume-La Cinématheque Francaise, 1990. <<
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(1] Ese prototipico Joe Doe, Juan Nadie, facilmente identificable por todo tipo de
espectadores. Lang queria que fuera un conocido abogado, pero comprendid
enseguida la mayor efectividad dramatica de un personaje de clase media. <<
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(2] T.ang habia estado trabajando en la adaptacién de la novela de Stevenson pocos
meses antes. Por otro lado, Spencer Tracy seria cinco afios mas tarde el doctor Jeckill
y Mister Hyde a las o6rdenes de Victor Fleming. <<

www.lectulandia.com - Pagina 255



(31 Con el que Lang queria cerrar la pelicula, y no con el posterior beso de Wheeler y
Katherine impuesto por el estudio. También le suprimieron un breve plano de un
grupo de hombres y mujeres negros escuchando por la radio de su coche el discurso
del fiscal. Segun otra versién del mismo Lang, se trataba del plano de un muchacho
negro en el interior de un coche de policia. <<
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(11 McLane fue, junto a Dan Duryea y Dan Seymour, uno de los secundarios mas
caracteristicos en la etapa americana de Lang. Son igualmente ajustadas sus
interpretaciones en You and Me y Espiritu de conquista. <<
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[2] Jean-Luc Godard, «Fiche U.F.O.L.E.I.S»., 1956. <<
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(1] Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Fundamentos, 1972. <<
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(2] Kurt Weill (Dessau, 1900-Nueva York, 1950) colaboré por vez primera con Brecht
en Mahagonny Songspiel (1927). Seguirian, entre otras, The Threepenny Opera y
Happy End antes de su divorcio artistico definitivo, ocurrido a raiz de la adaptacion
filmica de La Jpera de tres peniques realizada por Pabst en 1930. Weill se
estableceria en Broadway, colaborando ocasionalmente para el cine: el film de Lang,
el corto de Renoir Salute to Frame (1944). Hans Eisler (Leipzig, 1898-Berlin, 1962)
compuso en 1935 la musica de la cancion de Brecht «Bailad of the Wise Woman &
the Soldier»; antes, en 1932, ya habia contactado con el dramaturgo al componer la
musica de Kiihle Wampe, film dirigido por Slatan Th. Dudow y escrito por Brecht.
Sigui6 colaborando con él en el exilio europeo, centrando toda su obra en la causa
antinazi. Lleg6 a Estados Unidos en 1938, fue nominado al Oscar por la musica de
Hangmen also Die, pelicula que le reunié una vez mas con Brecht gracias a Lang, y
sufrio los envites de la comision de actividades antiamericanas.

También cabe citar que los decorados de You and Me, asi como los de Ministry of
Fear, fueron realizados por Hans Dreier, otro exilado aleman con el que Lang no
lleg6 a colaborar en el periodo silente. De Dreier son los decorados de Danton (1920)
y Pedro el Grande (1923), ambas de Dimitri Buchowetzki. <<
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(1 Jesse James (Tierra de audaces, 1939), dirigida por King, escrita por Nunnally
Johnson, producida por éste y Darryl F. Zanuck e interpretada por Tyrone Power,
Henry Fonda, Randolph Scott, Nancy Kelly, John Carradine y Henry Hull. <<
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(1] Con todo, varias secuencias de accién de este film fueron saqueadas y utilizadas en
el montaje de Aventuras de Biifalo Bill (1944), de William A. Wellman. Lo mismo
habia ocurrido con Sélo se vive una vez de la que se tomaron varios planos del atraco
para Dillinger (1945) de Max Nosseck. <<
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(2] Guién que intenté6 modificar sin resultados positivos: ni se entendié con Carson,
que nunca supo por qué Lang habia aceptado dirigir la pelicula, ni el estudio le dejo a
ultima hora realizar las modificaciones que el cineasta creia pertinentes. <<
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[3] Absolutamente inventada sobre el papel: segtin Lang, los tinicos peligros vividos
durante el tendido real fueron la ausencia de madera y la caida de algunos postes
debido a que los bisontes se rascaban en ellos. <<
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(1] La oficina Hays obligd a Lang a colocar una maquina de coser en la pequefia
habitacion donde vive la protagonista, para convertirla de prostituta en modista. <<
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[11 Noél Simsolo, Fritz Lang, Edilig, 1982. <<
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(2] Esta larga secuencia fue eliminada de todas las copias que circularon en el estado
de Oregoén. La razén: pocos afios antes, una mujer habia matado a un hombre de la
misma forma. En el resto del pais se vio sin problemas. <<
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(31 Luis Aller, «<La sombra de los gigantes». Dirigido por..., nim. 103, abril 1983. <<
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(4] Declaraciones de Edward G. Robinson de 1962, recogidas en Trois lumiéres,
Flammarion, 1988. <<

www.lectulandia.com - Pagina 269



[5] Western dirigido por Harry Keller en 1962, sobre dos hombres que se pelean por
una mujer en pleno desierto mientras les asedian un grupo de indios. <<
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(6] Declaraciones de Dan Duryea de 1962, recogidas en Trois lumiéres, Flammarion,
1988. <<
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(1] Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Fundamentos, 1972. <<
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[21 No&l Simsolo, Fritz Lang, Edilig, 1982. <<
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(1] Al parecer, las obras de ambos maestros no pueden disociarse tan facilmente. Pero
no se trata de comparar Secreto tras la puerta con Rebeca, comparaciéon de la que
posiblemente el film de Lang saldria perdiendo como, por otro lado, no se si
resistirian las comparaciones las tramas de espionaje y los falsos culpables
hitchcocknianos enfrentados a los de Lang. <<
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(2] Lang sugiri6 que esa voz en off perteneciera a otra actriz, otra forma de hablar,
para mejor ilustrar las diferencias entre el subconsciente del personaje y la realidad.
Pero Joan Bennett se opuso radicalmente a ello, y como Lang la estimaba mucho...
<<
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[3] Texto de Miklos Rosza en Trois lumiéres, Flammarion, 1988. <<
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[4] Lang se mostré siempre en desacuerdo con el final, decididamente trivial, en el
que Mark supera sus traumas de infancia con increible rapidez. Asi se lo coment6 a
un amigo escritor: «Y este amigo me dijo: “Bueno Fritz, en aquellos tiempos uno no
sabia tanto sobre el psicoanalisis”. Pero yo si sabia»; citado en Fritz Lang en
América, Fundamentos, 1972. <<
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(1] Lang intent6 por todos los medios que este personaje, de raza blanca en el texto

original, fuese una muchacha negra; no hubo forma de convencer a los productores.
<<
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(11 E] forajido Kinch fue interpretado por Lloyd Gough, pero el nombre de este actor
no aparece en los titulos de crédito: Howard Hughes lo elimin6 a causa de la negativa
de Gough a declarar ante la comision de actividades antiamericanas. <<
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(1] Texto de Lang en Trois lumiéres, Flammarion, 1988. <<
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[2] E] gui6én parte de una novela de Vera Caspary, escritora muy solicitada en circulos
hollywoodianos: suministrd, entre otros, los textos de base de Vivir es fdcil de
Mitchell Leisen y Laura de Otto Preminger. <<
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[ Lang le comenté a Bogdanovich: «Dudo que Renoir en 1938 pensara nunca en
simbolos sexuales, pero de cualquier forma, Jerry lo creyé y se enamord de los
trenes»; Fritz Lang en América, Fundamentos, 1972. <<
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(21 Nuestro Cine, ndim. 90, octubre 1969. <<
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(1] Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Fundamentos, 1972. <<
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(2] Film Ideal, ndms. 222-223. <<
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(11 1 otte H. Eisner, Fritz Lang, Martin Seeker & Warburg, 1976; Editions de I’Etoile-
Cinématheque Francaise, 1984. <<
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(1] César Santos Fontenla escribia al respecto: «La pelicula es una especie de delirio,
que se diria producto de las emanaciones conjuntas del alcohol y los estupefacientes»
(Nuestro Cine, num. 12, junio-julio 1962). Menos ingenioso, Luis Gomez Mesa
sentenciaba tranquilamente: «El veterano y en un tiempo muy prestigioso Fritz Lang
—triunfante en Los Nibelungos, El doctor Mabuse—, asumi6 la tarea de director,
pero de modo anodino: es vulgar habilidad rutinaria» (Guia Semanal, julio 1962). <<
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(' Ambos personajes, Jordan y Cornelius, fueron encarnados por Wolfgang Preiss
convenientemente maquillado. Para reforzar la mascarada, Lang acredit6 la
interpretacion de Cornelius a un inexistente actor llamado Lupo Prezzo, en realidad la
italianizacion del nombre de Wolfgang Preiss.

Por otra parte, el productor Arthur Brauner queria que Cornelius fuese el hijo real
de Mabuse, pero Lang se neg6 a ello y lo concibi6 como una especie de heredero
espiritual. Con todo, Brauner imprimio su version del argumento en el programa de
mano del film y la copia que circulé por Francia mantuvo la idea de que Cornelius
era el hijo del diabdlico doctor. <<
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(21T uis Aller, «La sombra de los gigantes», en Dirigido por..., nim. 103, abril 1983.
<<
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(1] Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Fundamentos, 1972. <<
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(2] Jean Narboni y Noél Simsolo, Il etait unefois... Samuel Fuller, Cahiers du
Cinéma, 1986. <<
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(1] Entrevista a Chabrol realizada por Nicolas Saada, Cahiers du Cinéma, nim. 426,
diciembre 1989. <<
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(2] Entrevista a Chabrol realizada por Thierry Jousse, Nicolas Saada y Serge
Toubiana, Cahiers du Cinéma, nim. 437, noviembre 1990. <<
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