


Desde	 las	 primeras	 películas	 con	 guiones	 de	 Thea	 von	 Harbou,	 su	mujer,
Lang	demostró	un	dominio	de	los	elementos	formales	y	narrativos	que	haría
de	él	uno	de	los	autores	más	grandes	de	la	cinematografía	mundial:	por	una
parte,	una	atmósfera	casi	onírica,	símbolo	evidente	de	una	cierta	fuga	de	la
realidad	y,	por	otra,	un	pesimismo	latente	que	considera	al	hombre	prisionero
del	 entorno	 y	 de	 un	 destino	 en	 apariencia	 invencible.	 Títulos	 como
«Metrópolis»,	 «M»,	 «La	mujer	 en	 la	 Luna»,	 «Cuando	 la	 ciudad	 duerme»	 o
«Encubridora»	 son	 algunos	 de	 los	 hitos	 de	 una	 filmografía	 que	 este	 libro
ayuda	a	descubrir	en	toda	su	dimensión.
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A	Joaquin	y	Lolita,	más	allá	de	la	duda

«Toda	regla	debe	ser	olvidada».

FRITZ	LANG

«Se	ha	convertido	en	mucho	más	importante	hacer	dinero	con
las	películas	que	hacer	películas	que	den	dinero».

FRITZ	LANG

«La	lucha	es	lo	importante;	no	su	resultado,	sino	la	rebelión	en
sí	misma».

FRITZ	LANG
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1.	CINEASTA	DEL	DESTINO	ADVERSO

Fritz	Lang	prefería	la	noche	al	día,	las	sombras	a	las	luces,	los	hombres	torturados	por
su	pasado	y	su	presente,	 los	 falsos	culpables,	 las	venganzas,	 las	decisiones	 límite	a
causa	de	 la	 pérdida	violenta	de	 alguien	querido,	 las	 tramas	 complejas,	 las	 redes	de
espionaje,	los	seres	de	dos	caras,	las	máscaras	y	disfraces,	los	amagos	amorosos,	los
sueños	 ominosos,	 los	 decorados	 opresivos,	 las	 atmósferas	 recargadas,	 los	 silencios
oblicuos,	los	miedos	interiores.	La	normalidad	en	su	acepción	más	ortodoxa	no	tenía
sentido	 para	 el	 cineasta.	 A	 pesar	 de	 ser	 tildado	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 frío	 y
artificial,	 su	 cine	 bulle	 con	una	precisión	que	 tiene	 poco	de	matemática	 porque	 es,
ante	todo,	entregado.	Lang	renegó	siempre	de	la	normalidad	explícita	para	construir,
sobre	 un	 andamio	 de	 seres	 y	 situaciones	 únicas,	 irrepetibles,	 su	 propia	 y	 recreada
realidad.	Por	ello	su	cine,	como	el	de	Dreyer,	Ford	o	Mizoguchi,	resulta	inimitable.
Sin	 pretenderlo	 de	 forma	 abierta,	 se	 convirtió	 en	 el	 mejor	 cronista	 de	 su	 tiempo
utilizando	 elementos	 considerados	 de	 derribo	 (serie	 B,	 estética	 de	 serial,	 intrigas
folletinescas,	 supercriminales	diabólicos)	 y	descendiendo	 a	mundos	de	pesadilla	 de
donde	supo	extraer	brotes	de	singular	belleza	contenida.

Cuando	 se	 piensa	 en	 su	 obra,	 los	 temas	 recurrentes	 afloran	 sin	 problemas:	 la
fatalidad	del	 individuo,	 la	rigurosidad	del	destino,	el	aroma	de	una	tragedia	negra	y
desesperanzada,	 la	 sombra	 omnipresente	 de	 la	 muerte	 (cansada),	 los	 complots
colectivos.	Y	 también	 el	 estilo:	 geométrico,	 conciso,	 incisivo,	 sin	 fioritura	 posible,
realista	cuando	no	documentalista,	tan	atento	a	las	líneas	generales	de	un	plano	(con
sus	personajes	determinados	en	sus	estudiadas	y	nunca	improvisadas	posiciones,	con
el	juego	de	luces,	con	el	valor	intrínseco	del	decorado	por	el	que	se	mueven)	como	a
los	 detalles	 de	 apariencia	 fugaz	 (esos	 insertos	 de	 manos	 entrelazadas,	 nerviosas,
cariñosas,	asesinas;	esos	planos	de	televisores	y	cámaras	que	controlan	y	escrutan	la
vida	de	algunos	héroes	languianos	negándoles	su	lícita	intimidad).	También	se	tiende
a	la	división	genérica	de	su	obra	en	relación	a	los	países	donde	trabajó,	apuntalando
supuestas	 grandes	 diferencias	 entre	 el	 primer	 periodo	 alemán	 (1917-1932),	 el
americano	 (1936-1956)	 y	 el	 segundo	 alemán	 (1958-1960),	 con	 el	 breve	 interludio
francés	 (1933).	 No	 entender	 que	M	 y	Mientras	 Nueva	 York	 duerme	 hablan	 de	 lo
mismo	 y	 con	 idéntica	 pulsación,	 que	 los	 personajes	 de	 Las	 tres	 luces	 pueden
transmutarse	 con	 los	 de	 El	 tigre	 de	 Esnapur/La	 tumba	 india,	 que	 las	 peripecias
policíaco-fantásticas	 de	El	doctor	Mabuse	 o	Spione	 son	 intercambiables	 con	 las	de
Ministry	of	Fear,	o	que	la	obsesión	de	venganza	de	Kriemhild	en	Los	Nibelungos	es
igual	 de	 destructiva	 y	 destructora	 que	 la	 del	 personaje	 de	 Arthur	 Kennedy	 en
Encubridora,	 es	 negarle	 a	 Lang	 su	 propia	 existencia	 como	 cineasta.	 Su	 obra,	 de
extremada	coherencia	interna	desde	que	se	inicia	para	nosotros	con	Die	Spinnen	 (su
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tercer	film,	pero	el	más	antiguo	que	se	conserva)	hasta	que	se	cierra	en	involuntario
testamento	 con	 Los	 crímenes	 del	 doctor	 Mabuse,	 es	 un	 elogio	 a	 la	 integridad,	 al
interés	por	elaborar	un	discurso	personal	(como	personal	es	su	formulación)	que	no
sabe	 de	 barreras	 culturales,	 sociales	 o	 políticas	 ni	 de	 condicionamientos	 de
producción	 (durante	 el	 periodo	 mudo,	 gozando	 del	 beneplácito	 de	 las	 poderosas
Decla	y	UFA,	Lang	y	sus	colaboradores	debían	construir	e	inventarse	sobre	el	mismo
plató	 los	 trucajes	y	 efectos	 especiales;	 en	Hollywood,	 con	maquinaria	 sofisticada	y
técnicos	supercualificados,	Lang	debió	trabajar	en	los	márgenes	de	la	serie	B,	salvo
contadas	 excepciones,	 e	 ingeniárselas	 con	 las	 transparencias	 y	 las	 maquetas	 más
sencillas).

Hubo	un	 tiempo	en	el	 que	 las	películas	 alemanas	y	 las	películas	 americanas	de
Lang	eran	presa	de	obstinadas	comparaciones	(generalmente	ganaban	por	puntos	las
primeras,	 pero	 nadie	 sabía	 explicar	 realmente	 por	 qué).	 Luego,	 con	 la	 fiebre
cahierista	en	Francia	y	las	atentas	reivindicaciones	de	gente	como	Peter	Bogdanovich
en	Estados	Unidos	y	Wim	Wenders	(que	le	dedicó	En	el	curso	del	tiempo,	1976)	en
Alemania,	 se	 limpió	 bastante	 la	 emponzoñada	 niebla	 aunque,	 en	 algunos	 casos,	 se
pasó	al	otro	extremo:	ahora	 sólo	eran	 realmente	buenos	 los	 films	americanos.	Hoy,
afortunadamente,	 se	 mantiene	 un	 débil	 símil	 de	 equilibrio.	 Pero	 sirvan	 estos	 dos
comentarios,	 realizados	en	 terreno	patrio,	 como	muestra	del	chirriante	 lugar	común
con	 el	 que	 se	 han	 escrito	 demasiadas	 páginas	 de	 la	 historia	 del	 cine:	 «Después	 de
Furia,	el	director	no	ha	vuelto	a	ofrecernos	ningún	film	verdaderamente	importante,
aunque	queden	de	él	las	huellas	del	expresionismo	alemán»	(Diógenes	en	Film	Ideal,
núm.	17,	marzo	1958);	«Éste	es	un	buen	ejemplo	[se	refiere	a	Mientras	Nueva	York
duerme]	del	cine	que	se	puede	hacer	con	mucho	oficio,	pero	sin	talento.	Fritz	Lang	lo
tuvo	—hay	 que	 recordar	 su	 etapa	 alemana,	 expresionista—,	 pero	 lo	 vendió	 por	 un
vaso	de	Coca-Cola»	(J.	M.	Pérez	Lozano,	Film	Ideal,	núm.	18,	abril	1958).	Lang,	que
nunca	se	tomó	en	serio	ni	el	expresionismo	ni	las	etiquetas	(«el	expresionismo	es	un
juego»),	se	divertiría	con	tamañas	y	tan	rotundas	afirmaciones.

El	cine	de	Lang	es	un	cine	forjado	en	sensaciones	oscuras,	espejos	deformantes,
lugares	 remotos	 e	 intrigas	 aparentemente	 imposibles.	 Se	 deleitaba	 en	 la	 capacidad
ilusoria	del	propio	medio,	en	los	arabescos	narrativos,	en	los	arrebatos	temáticos	y	la
concentración	visual.	Los	parámetros	de	su	obra	quedan	marcados	por	el	poder	de	la
ciencia	 y	 la	 visión	 del	 hombre	 del	 futuro	 (Metrópolis,	 La	 mujer	 en	 la	 luna,	 el
proyecto	abortado	de	Rocket	Story),	el	espionaje	como	forma	de	expresar	un	malestar
social	(la	serie	Mabuse,	Spione,	 la	no	realizada	Men	without	a	Country,	Ministry	of
Fear,	 Cloak	 and	 Dagger,	 estas	 dos	 incrustadas	 en	 el	 subgénero	 de	 las	 películas
antinazis),	 el	 serial	 y	 el	 folletín	 como	 reivindicación	 del	 placer	 estrictamente
aventurero	(Die	Spinnen,	El	tigre	de	Esnapur/La	tumba	india),	la	amnesia,	la	locura,
la	 hipnosis	 y	 el	 sueño	 (la	 aportación	 languiana	 a	Caligari,	 de	 nuevo	Mabuse,	 La
mujer	del	cuadro,	Secreto	tras	la	puerta),	los	falsos	culpables	movidos	por	los	hilos
de	 un	 destino	 adverso	 (muchos	 pueblan	 la	 obra	 de	 Lang,	 los	 más	 significativos:
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Spencer	 Tracy	 en	 Furia,	 Henry	 Fonda	 en	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez,	 Lee	 Bowman	 en
House	 by	 the	 River,	 Anne	 Baxter	 en	 Gardenia	 azul;	 los	 más	 atípicos:	 el
colaboracionista	Gene	Lockhart	en	Hangmen	Also	Die,	el	extorsionador	Dan	Duryea
en	Perversidad;	 los	más	 imprevisibles:	Dana	Andrews	en	Más	allá	de	 la	duda),	 las
conductas	psicópatas	o	el	miedo	a	 lo	que	no	se	conoce	ni	se	controla	 (M,	Mientras
Nueva	York	duerme,	varios	de	los	últimos	proyectos	que	tuvo	Lang	en	Alemania),	las
historias	 de	 demiúrgica	 venganza	 (Los	 Nibelungos,	 Furia,	 La	 venganza	 de	 Frank
James,	 Encubridora,	 Los	 sobornados),	 la	 más	 densa	 de	 las	 nocturnidades	 (las
callejuelas	 y	 garitos	 de	El	 doctor	Mabuse,	 la	 evasión	 de	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez,	 los
encuentros	 furtivos	de	Deseos	humanos,	 las	 visitas	 al	 cementerio	 de	Moonfleet,	 los
asesinatos	de	Mientras	Nueva	York	duerme)	y	el	peso	obsesivo	de	 la	muerte	en	sus
múltiples	 formas,	ya	 sea	acogiéndose	a	una	 tradición	gótico-romántica	 (los	guiones
de	Die	Pest	im	Florenz	y	Hilde	Warren	under	Tod,	esta	última	con	Lang	encarnando	a
la	propia	Muerte,	Las	 tres	 luces),	 como	condicionante	 dramático	 (los	 asesinatos	 de
Siegfried	en	Los	Nibelungos,	de	la	novia	del	protagonista	de	Encubridora	o	de	Katie
Bannion	 en	 Los	 sobornados)	 o	 bien	 como	 caligrafía	 del	 suicidio	 (Lil	 Dagover	 se
entrega	a	la	Muerte	porque	no	ha	podido	devolverle	la	vida	a	su	amante	en	Las	tres
luces;	la	misma	actriz	opta	por	el	suicidio	al	desmoronarse	su	mundo	en	Hara-Kiri,
después	de	que	su	padre	se	someta	al	mortal	ritual;	la	amante	de	Mabuse	y	el	patético
conde	 Told	 siguen	 el	 mismo	 camino	 en	 El	 doctor	 Mabuse;	 el	 coronel	 Jellsic	 por
traicionar,	 el	 doctor	Masimoto	 por	 equivocarse	 y	 Haghi	 por	 fracasar	 cercenan	 sus
vidas	 en	Spione;	 el	 ingeniero	Helius	 hace	 un	 amago	 al	 decidir	 quedarse	 solo	 en	 la
superficie	 lunar	 en	 La	 mujer	 en	 la	 luna;	 Dan	 Duryea	 se	 clava	 unas	 tijeras	 al	 ser
descubierto	por	la	policía	en	Ministry	of	Fear;	Edward	G.	Robinson	toma	un	veneno
al	no	poder	controlar	la	dantesca	situación	que	se	le	avecina	en	La	mujer	del	cuadro;
el	policía	Duncan	se	vuela	la	cabeza	harto	de	manipulaciones	y	mentiras	en	el	plano
inicial	 de	Los	sobornados;	 la	 entrañable	Gloria	Grahame	 quema	 la	 cara	 del	 sádico
Lee	Marvin	provocando	así	su	propia	muerte	en	este	mismo	film).

No	 es	 de	 extrañar	 que	 estas	 historias	 bañadas	 de	 embrujo	 e	 inquietud	 latente
abunden	 en	 sesiones	 de	 espiritismo	 (las	 hay	 en	 el	 primer	 y	 tercer	 Mabuse	 y	 en
Ministry	 of	 Fear,	 a	 modo	 de	 formas	 circulares	 donde	 la	 muerte	 y	 la	 vida	 se
encuentran	en	una	pesadilla	colectiva),	personajes	privados	de	la	vista,	de	la	noción
de	observar	o	de	ser	observados	(el	grupo	de	ciegos	que	cuenta	el	dinero	en	El	doctor
Mabuse,	un	agente	secreto	que	acecha	al	coronel	Jellusic	haciéndose	pasar	por	ciego
en	 Spione,	 un	 espía	 que	 simula	 el	 mismo	 papel	 para	 robarle	 el	 microfilm	 a	 Ray
Milland	en	Ministry	of	Fear	o	el	vendedor	de	globos	ciego	que	descubre	al	asesino
por	su	silbido	en	M),	fumaderos	de	opio	(el	situado	en	México	donde	se	dan	cita	los
protagonistas	 del	 primer	 film	 de	 Lang,	Halbblut,	 el	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 ciudad
subterránea	de	la	segunda	parte	de	Die	Spinnen	o	el	tugurio	a	donde	acude	una	dama
rápidamente	 chantajeada	 por	 Haghi	 en	 Spione)	 y	 otros	 elementos	 de	 inestabilidad
cotidiana	y	ambiente	 lúgubre	que	otorgan	al	universo	de	Lang	una	sensación	 táctil,
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cercano	 a	 pesar	 de	 las	 distancias	 que	 el	 director	 coloca	 entre	 la	 pantalla	 y	 los
espectadores.

Un	 rasgo	 languiano.	 En	 casi	 todas	 sus	 películas	 aparecen,	 en	 fugaces	 planos	 de
detalle,	 las	manos	 del	 director.	 En	 un	 añejo	Cahiers	 du	Cinema	 se	 sugería	 que	 la
mano	 de	 Dana	 Andrews	 que	 se	 ve	 al	 final	 de	Más	 allá	 de	 la	 duda	 pertenece	 al
cineasta.	Se	podrían	proponer	 también	 las	manos	entrelazadas	de	Peter	van	Eyck	y
Dawn	Addams	 que	 cierran	Los	 crímenes	 del	 doctor	Mabuse,	 la	 mano	 nerviosa	 de
Walter	Pidgeon	en	el	gatillo	en	El	hombre	atrapado,	o	la	mano	de	Helius	sobre	la	que
caen	dos	 lágrimas	de	Friede	en	La	mujer	en	 la	 luna.	El	 rasgo	del	autor,	paciente	y
discreto.

Y	una	característica:	muchos	de	sus	films	terminan	con	el	rótulo	the	end	apareciendo
antes	 del	 fundido	 en	 negro,	 con	 la	 acción,	 aún	 en	 movimiento.	 En	 movimiento
terminó	su	obra	Lang	después	de	pasar	por	dos	guerras	mundiales,	dos	huidas,	una
docena	de	países,	un	régimen	totalitario,	una	caza	de	brujas	y	un	ostracismo	final	que
no	 hicieron	mella	 en	 su	 ímpetu	 ni	 dividieron	 su	 cine.	 Un	 cine	 que	 no	 necesita	 de
justificación.

Metrópolis	(1926)
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2.	ITINERARIO	DE	UN	ITINERANTE

Lang	fue	siempre	un	viajero	impenitente.	A	veces	le	forzaron	a	ello	(huida	de	Francia
a	 causa	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 partida	 de	 Alemania	 a	 consecuencia	 del
nazismo,	marcha	de	Estados	Unidos	por	culpa	indirecta	del	macarthysmo),	y	en	otras
ocasiones	lo	hizo	por	auténtica	convicción	(caso	de	su	periplo	por	tierras	de	Europa,
Asia	 y	 África	 entre	 1909	 y	 1912,	 su	 estancia	 parisina	 o	 su	 recorrido	 por	 tierras
norteamericanas	mientras	esperaba	rodar	su	primera	película	en	Hollywood).	Resulta
evidente	 que,	 como	 la	 arquitectura	 y	 la	 pintura,	 este	 carácter	 itinerante	 acentuó
muchos	de	los	aspectos	vitales	en	la	conducta	y	obra	languianas:	el	romanticismo,	por
ejemplo,	 que	muchos	 le	 han	 negado	 sin	 entender	 con	 ello	 el	 sustrato	 real	 de	 films
como	Las	tres	luces,	Sólo	se	vive	una	vez,	Encubridora	o	Moonfleet;	o	la	perspectiva
documental	 de	 sus	 imágenes,	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 sinónimo	 de	 realismo,	 ese
aspecto	mayúsculo	de	su	concepción	cinematográfica	que	llevaría	a	Samuel	Fuller	a
apostillar	 con	 fervor	 «su	 estilo	 realista	 era	 uno	 de	 los	 que	 mejor	 conseguía
convencerme,	sin	duda	debido	a	mi	formación	de	periodista».

El	 perfil	 biográfico	 de	Lang	va	 a	 estar,	 pues,	marcado	por	 ese	 sentimiento	 casi
apátrida	que	recorre,	a	veces	rectilíneamente,	otras	de	forma	tortuosa,	su	vida.	Vienés
de	nacimiento,	hizo	cine	en	Alemania,	Francia	y	Estados	Unidos,	falleciendo	cerca	de
las	colinas	de	su	no	tan	querido	Hollywood	tras	un	regreso	momentáneo	a	Berlín	que,
como	describe	Volker	Schlöndörff	en	un	bello	y	triste	texto	publicado	en	1963	(y	que
cito	en	el	capítulo	dedicado	a	los	testimonios	de	críticos,	colaboradores	y	compañeros
de	profesión),	fue	el	encontronazo	con	un	pasado	inexistente.

Arquitecturas	impuestas

Fritz	Lang,	cuyo	nombre	completo	era	Friedrich	Christian	Anton	Lang,	nació	el	5	de
diciembre	de	1890	en	 la	Viena	austro-húngara,	hijo	de	Paula	Schlesinger,	mujer	de
ascendencia	 judía,	 y	 de	Anton	 Lang,	 arquitecto	 jefe	 de	 los	 trabajos	 públicos	 de	 la
ciudad	 y	 de	 orígenes	 algo	 tumultuosos.	 Según	 le	 contó	 Lang	 a	 Lotte	 Eisner[1],	 la
madre	 de	 su	 padre	 creció	 en	 el	 campo	 y	 se	 trasladó	 a	 Viena	 para	 trabajar	 como
institutriz	 en	 una	 casa	 aristocrática.	 Enamorada	 del	 hijo	 de	 la	 familia,	 quedó
embarazada	de	éste,	pero,	a	causa	de	las	rígidas	diferencias	de	clase	de	la	época,	no
pudo	 casarse	 con	 él;	 afortunadamente,	 un	 hombre	 de	 clase	 burguesa	 decidió
desposarla	y	darle	su	nombre	a	la	criatura.
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Justo	con	la	llegada	del	nuevo	siglo,	el	pequeño	Fritz	fue	enviado	por	sus	padres	a
la	Volksschule	primero,	 a	 la	Realschule	después,	para	 realizar	 sus	estudios	básicos.
Lang	era	hijo	único,	y	su	padre	intentó	por	todos	los	medios	inyectarle	el	veneno	de
su	arte	 arquitectónico.	Ya	en	 la	Realschule,	 donde	 ingresó	 en	1905,	Lang	 tuvo	que
especializarse	 en	 arquitectura	 y	 matricularse,	 tres	 años	 después,	 en	 la	 Escuela
Superior	Técnica	de	Viena	(Technische	Hochschule).	La	pintura	y	el	dibujo	eran,	sin
embargo,	la	meta	acariciada	por	el	futuro	cineasta,	pero	también	tenía	objetivos	más
fantasiosos:	ser	investigador	privado	en	Londres	o	en	Nueva	York,	por	ejemplo.

Con	 todo,	 sus	 estudios	 de	 arquitectura	 resultarán	 fundamentales	 para	 la
concepción	estética	de	su	cine.	Como	en	el	caso	de	Nicholas	Ray,	que	aprendió	de
Frank	 Lloyd	Wright	 la	 belleza	 de	 las	 líneas	 horizontales,	 Lang	 emplearía	 a	 fondo
todas	las	lecciones	que,	a	disgusto,	recibió	de	arquitectura,	tanto	en	la	configuración
de	 grandes	 y	 mayestáticos	 escenarios	 (Los	 Nibelungos,	 Metrópolis)	 como	 en	 su
valoración	 de	 los	 espacios	 abiertos	 (los	 desiertos	 americanos	 de	 Espíritu	 de
conquista,	los	desiertos	indios	del	díptico	El	tigre	de	Esnapur/La	tumba	india),	o	en
la	creación	de	ambientes	únicos,	fantasmagóricos,	que	le	pertenecen	a	él	por	derecho
propio	(el	cementerio	de	Moonfleet,	la	cárcel	de	Más	allá	de	la	duda,	el	hotel	repleto
de	cámaras	ocultas	de	El	testamento	del	doctor	Mabuse).

De	viajes,	cabarets,	circos	y	guerras

En	esta	época	de	aprendizaje	constante,	Lang	compaginó	 los	estudios	 impuestos,	 la
lectura	voraz	(Schopenhauer,	Nietzsche	y	Kierkegaard	se	hermanan	en	su	biblioteca
con	los	aventureros	Jules	Verne	y	Karl	May	o	los	libros	de	magia	y	ocultismo)	y	la
observación	 atenta	 de	 los	 que	 van	 a	 convertirse	 en	 sus	 pintores	 preferidos	 (Egon
Schiele	y	Gustav	Klimt),	frecuentando	todas	las	noches	los	cafés	y	cabarets	vieneses
(llegó	a	trabajar	en	dos	de	ellos,	el	Femine	y	el	Hölle)	a	la	búsqueda	de	instructivas
compañías	femeninas:	«mis	mejores	amigos	han	sido	siempre	las	mujeres»,	escribió
Lang	en	el	citado	libro	de	Lotte	Eisner.

Y,	 a	 pesar	 de	 la	 insistencia	 paterna,	 decidió	 pronto	 abandonar	 la	 arquitectura	 y
buscar	las	esencias	del	arte	pictórico.	Pese	a	las	protestas	de	sus	padres,	se	apuntó	en
la	 Academia	 de	 Artes	 Gráficas	 de	 Viena	 (Wiener	 Akademie	 der	 Graphicschen
Künste),	se	trasladó	a	una	escuela	de	Nüremberg,	se	aburrió	de	la	ciudad	y	terminó	en
Munich,	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes	(Staatliche	Kunstgewerbeschule)	regentada	por
Julian	Dietz.

Lang	ya	tiene	las	bases.	Pero	su	vocación	tan	mundana	como	aventurera,	mezcla
del	culto	burgués	y	del	individualista	viajero	que	sueña	con	países	y	pueblos	remotos,
le	hace	aspirar	a	experiencias	más	intensas	(todo	ello	desembocará,	en	sus	primeros
pasos	cinematográficos,	en	seriales	de	raigambre	exótica).	Estamos	en	1909,	Lang	se
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planta	un	buen	día	en	 la	estación	de	Munich.	Destino:	el	mundo	entero.	Durante	el
espacio	de	 tres	 años,	 viajará	 por	Alemania,	Bélgica,	 los	Países	Bajos,	Asia	Menor,
Rusia,	Africa	del	Norte,	China	y	Japón.	Empieza	su	periplo	con	cuarenta	coronas	en
los	 bolsillos.	Durante	 el	 enriquecedor	 itinerario,	 vive	 de	 dibujar	 postales	 y	 realizar
chistes	gráficos	para	diversos	periódicos	alemanes,	además	de	ejercer	ocasionalmente
de	asesor	artístico	de	un	circo	ambulante	y	presentador	de	un	cabaret.

Tras	una	corta	estancia	en	suelo	italiano,	Lang	llega	a	París	y	se	establece,	cómo
no,	 en	 el	 barrio	 de	Montmartre.	Allí	 subsiste	 como	puede,	 y	 como	quiere	 y	 desea,
haciendo	 de	 diseñador	 de	 moda,	 dibujante	 de	 tiras	 cómicas,	 caricaturista	 para	 la
prensa	y	pintor	de	acuarelas	que	vende	frente	a	la	catedral	de	la	localidad	próxima	a
Chartres.	Al	mismo	tiempo	que	prepara	una	exposición	con	todos	los	objetos	más	o
menos	exóticos	que	ha	ido	acumulando	en	sus	viajes,	entabla	sus	primeras	relaciones,
aún	tímidas,	con	el	cine.	Ya	en	su	época	vienesa	había	asistido	con	sus	amigos	a	 la
proyección	de	westerns	silentes	de	dos	rollos	de	metraje	(y	es	conocida	la	anécdota,
ampliamente	 difundida	 por	 el	 mismo	 Lang,	 de	 que	 en	 los	 momentos	 de	 peleas	 y
tiroteos	los	jóvenes	espectadores	se	dedicaban,	golpeando	con	los	pies	en	el	suelo,	a
imitar	el	ruido	ausente	de	los	puñetazos	y	los	revólveres),	pero	será	en	sus	encuentros
con	 los	 cinematógrafos	 parisinos,	 viendo	 todo	 tipo	 de	 películas	 básicamente
francesas,	 cuando	 Lang	 advierte	 por	 vez	 primera	 las	 posibilidades	 del	 nuevo	 y
revolucionario	 arte.	 El	 principal	 interés	 de	 Lang,	 en	 relación	 al	 estatismo	 de	 la
pintura,	 era	 darle	 movimiento	 a	 sus	 concepciones	 visuales,	 trasladarlas	 del	 lienzo
blanco	 impregnado	 de	 óleos	 o	 acuarelas	 al	 soporte	 de	 celuloide.	 Sencilla	 pero	 sin
duda	expeditiva	razón.

Estalla	la	primera	guerra	mundial.	Lang	es	vienés	e	intuye	que	deberá	abandonar
en	breve	la	capital	francesa.	El	día	31	de	julio	de	1914	es	asesinado	el	político	Jean
Jaurès.	Las	cosas	se	complican.	Esa	misma	noche	Lang	toma	un	tren	en	dirección	a
Viena,	es	detenido	en	la	frontera	belga,	logra	evadirse	y	llega	finalmente	a	su	ciudad
natal	cinco	días	después.	Los	tiempos	de	la	bohemia	habían	terminado.

Lang	 empezó	 en	 el	 ejército	 austríaco	 como	 soldado	 y	 terminó	 la	 guerra	 con	 la
graduación	de	 teniente.	La	campaña	bélica	se	saldó	para	él	con	cuatro	heridas	 (tres
según	 algunas	 fuentes)	 y	 una	 bonita	 colección	 de	 medallas.	 De	 esa	 época	 es	 su
encuentro	 en	 Eslovenia	 con	 el	 abogado	Karold	Gatnik,	 personaje	 que	 ejerció	 gran
influencia	sobre	la	concepción	artística	de	Lang	(a	partir	de	esta	relación,	el	cineasta
yugoslavo	 Karpo	 Godina	 dirigió	 en	 1990	 Artificial	 Paradise,	 film	 más	 adelante
comentado).	El	peor	momento	lo	vivió	en	el	frente	ruso,	en	1917,	cuando	fue	herido
de	considerable	gravedad;	algunas	crónicas	fechan	entonces	la	pérdida	de	uno	de	sus
ojos,	accidente	que	en	realidad	ocurrió	cinco	años	más	tarde	durante	la	filmación	de
El	doctor	Mabuse	(aunque	Noël	Simsolo	lo	sitúa	durante	el	rodaje	de	Metrópolis).	El
teniente	Fritz	Lang	permaneció	entonces	en	un	hospital	de	Viena,	recuperándose	de
sus	 heridas	 mientras	 la	 guerra	 recrudecía.	 Allí	 germinarían	 sus	 primeros	 frutos
cinematográficos.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Convalecencia	bélica	y	esbozos	de	guión	La	reclusión	forzosa,	pero	tranquila,	en
el	hospital	 fue	para	Lang	una	excelente	excusa	para	empezar	a	desarrollar	historias
directamente	 pensadas	 para	 el	 cine.	 Compaginando	 su	 retorno	 a	 los	 estudios	 de
pintura	y	 la	escritura	de	varios	cuentos	cortos,	Lang	 ideó	 también	en	estos	días	sus
primeras	sinopsis	argumentales	que	le	sirvieron	de	valioso	aprendizaje.

Una	 vez	 dado	 de	 alta,	 regresó	 a	 sus	 primerizas	 aficiones,	 trabajando	 como
cartelista	para	un	cabaret	e	interviniendo,	en	calidad	de	actor,	en	una	representación
teatral	organizada	por	 la	Cruz	Roja	para	recaptar	fondos.	Cuando	por	mediación	de
una	 amiga	 (bailarina	 de	 un	 cabaret,	 por	 supuesto),	 conoció	 a	 Joe	May,	 uno	 de	 los
directores	 estrella	 y	 accionista	 de	 la	 compañía	 UFA,	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de
dirigir	 sus	 propios	 guiones.	 Al	 parecer,	 el	 primer	 acuerdo	 con	May	 respetaba	 que
fuese	Lang	el	realizador,	pero	al	final	los	resultados	serían	muy	otros.	Lang	vendió	al
menos	tres	guiones	a	la	UFA,	que	se	encargó	de	trasladar	a	la	pantalla	el	mismo	May:
Die	Hochzeit	 im	Ekzentrik	Klub,	una	película	de	ambiente	policíaco;	Joe	Debbs,	un
serial	 de	 intriga;	 y	Hilde	Warren	 und	 der	 Tod,	 un	melodrama	 romántico	 en	 el	 que
Lang	interpretó	además	cuatro	papeles	distintos;	todos	fechados	en	1917.	De	1916	es
un	guión,	Peitsche,	 que	 nadie,	 ni	 Lang,	 ni	May,	 ni	 Erich	 Pommer,	 confirmaron	 en
posteriores	declaraciones	que	se	llegara	a	rodar.	De	existir	realmente	este	trabajo,	se
demostraría	que	los	 inicios	de	Lang	como	guionista	o	argumentista	son	anteriores	a
su	 convalecencia	 en	 el	 hospital.	 Las	 zonas	 oscuras	 de	 la	 historia	 siguen	 siendo
inescrutables.

Tras	esta	primera	experiencia	no	demasiado	gratificante[2],	Lang	aceptó	 trabajar
como	actor	en	una	obra	de	teatro,	Der	Hias,	por	pura	necesidad	económica.	El	sueldo
militar	 que	 recibía	 no	 era	 demasiado	 suculento,	 180	 coronas	 al	 mes,	 y	 por	 estas
representaciones	 se	 agenciaría	 1.000.	 Erich	 Pommer,	 fundador	 de	 la	 compañía
cinematográfica	Decla	(siglas	de	Deutsche-Eclair),	le	vio	en	una	de	sus	actuaciones	y
le	 contrató	 como	 lector	 de	 guiones	 para	 su	 compañía.	 Lang	 partió	 para	 Berlín	 en
agosto	de	1918.
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Doctor	Mabuse,	el	jugador	(1922)

Berlín,	Berlín

Su	llegada	a	la	ciudad	coincidió	con	el	anuncio	de	una	serie	de	importantes	cambios
en	el	seno	del	cine	alemán.	La	Decla	se	fusionó	en	mayo	de	1919	con	la	Bioscop,	el
tercer	estudio	más	importante	del	país,	poseedor,	además,	de	ochenta	salas	de	teatro	y
cine.	Nació	así	la	Decla-Bioscop,	regia	y	directa	competidora	de	la	UFA	(Universum
Film	Aktiengesellschaft),	que	en	1917	se	había	reforzado	con	la	inclusión	en	sus	filas
de	 la	 Joe	May	Co.	 En	 1921,	 para	 evitar	 posibles	 dispersiones,	 la	UFA	y	 la	Delca-
Bioscop	se	fusionaron	en	una	sola	compañía,	quedando	Erich	Pommer	(que	también
había	 sido	 responsable	 general	 de	 la	 Sociedad	 Cinematográfica	 de	 los	 Balcanes	 y
Oriente,	 y	 sería	 el	 primer	 hombre	 en	 confiar	 en	 la	 valía	 de	 Lang)	 como	 único
factotum	para	regir	los	destinos	del	poderoso	cine	alemán	de	la	época.	En	el	momento
de	 fusión,	 Alemania	 vivía	 su	 caótica	 posguerra.	 Para	 la	 maltrecha	 República	 de
Weimar,	la	guerra,	aún,	era	algo	más	que	un	recuerdo.

Y	 empieza	 cierta	 confusión	 y	 baile	 de	 datos	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 esta	 nota
biográfica.	En	1919,	Lang	aparece	acreditado	en	ocho	películas	lanzadas	aún	bajo	el
epígrafe	de	Decla	en	solitario	 (o	bajo	mecenazgo	del	pequeño	estudio	Helios).	Son
Halbblut,	Der	Herr	der	Liebe,	Der	goldene	See	 (primer	episodio	de	Die	Spinnen)	y
Hara-Kiri,	que	le	tienen	como	director,	y	Totentanz,	Die	Frau	mit	der	Orchideen,	Die
Pest	in	Florenz,	todas	de	Otto	Rippert,	y	Lilith	und	Lily,	de	Erich	Kober,	en	las	que
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figura	 como	 guionista.	 Las	 dos	 primeras	 realizadas	 por	Lang	 se	 sitúan,	 en	 algunas
filmografías	como	la	de	Bogdanovich,	antes	de	las	películas	de	Rippert,	mientras	que
Pommer	apuntaba	en	unas	declaraciones	que	le	dejó	rodar	a	Lang	sus	propios	guiones
después	de	que	éste	manifestara	su	descontento	con	el	trabajo	efectuado	por	Rippert
sobre	los	argumentos	originales.	Por	su	parte,	Bernard	Eisenschitz,	en	su	exhaustiva
filmografía	 publicada	 en	Trois	 lumieres,	 segunda	 edición	 de	 la	 antología	 de	 textos
establecida	por	Alfred	Eibel[3],	asegura	que	los	guiones	para	Rippert	fueron	escritos
antes	 del	 rodaje	 de	Halbblut	 pero	 filmados	 después,	 lo	 que	 vendría	 a	 invalidar	 el
comentario	de	Pommer.

Lo	cierto,	de	 todas	 formas,	 es	que	Lang	escribía	 sus	guiones	 en	un	máximo	de
cinco	 días,	 y	 los	 films,	 de	 reducido	 metraje	 y	 escasas	 localizaciones,	 no	 tardaban
mucho	 más	 en	 rodarse.	 Las	 películas	 de	 Rippert	 y	 Lang	 pueden	 mezclarse	 en	 el
tiempo	 durante	 ese	 1919	 que	 fue,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 momento	 de	 auténtica
ebullición	para	el	cine	germano[4].

Lang	 rueda	 su	 primer	 film	 de	 envergadura,	 el	 citado	Der	 goldene	 See,	 del	 que
escribe	tres	partes	más	(sólo	se	realizará	la	segunda,	Das	Brillantenschiff)	y	lo	adapta
en	forma	de	novela.	Y	a	pesar	de	sus	reticencias	hacia	el	trabajo	de	Joe	May,	vuelve	a
colaborar	 con	 él	 de	 forma	 activa.	 A	 finales	 de	 ese	 generoso	 1919	 figura	 como
ayudante	de	dirección	de	May	en	Die	Herrin	der	Welt	y	escribe	tres	guiones	que	él	le
debía	 producir.	 Consigue	 hacer	 uno,	Das	wandernde	 Bild	 (1920);	Der	 Silberkönig
dormirá	en	el	 limbo	de	los	proyectos,	y	Das	Indische	Grabmal	(La	tumba	india,	en
dos	partes)	será	dirigida	personalmente	por	May	en	1921.	Entre	Pommer	y	May,	entre
la	Decla	y	 la	UFA	a	 las	puertas	de	su	unificación,	Lang	se	convierte	en	uno	de	 los
valores	más	seguros	de	la	época.	Y	entra	en	escena	la	señora	von	Harbou.

Breve	semblanza	de	Thea	von	Harbou

Lang	 conoció	 a	 su	 futura	 segunda	 esposa	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 Joe	May	 Co.
Aparte	de	congeniar	sentimentalmente,	una	comunión	de	ideas	cinematográficas	iba	a
producirse	 desde	 este	 momento:	 todas	 las	 películas	 de	 Lang	 hasta	 su	 partida	 de
Alemania	 están	 escritas	 a	 medias	 con	 su	 esposa,	 partiendo	 por	 regla	 general	 de
novelas	o	argumentos	propios	de	ella.

A	Thea	von	Harbou	 se	 le	ha	 atribuido	por	norma	 todo	 lo	malo	 de	 esta	primera
época	languiana	en	descargo	del	cineasta,	cuestión	sobre	la	que	se	ha	vertido	mucha
tinta	 ambigua:	 Lang	 asumió	 películas	 como	 Los	 Nibelungos	 y	 Metrópolis	 en	 su
momento;	que	años	después	se	diera	cuenta	de	algunos	de	sus	errores	no	significa	que
éstos	 fueran	 sólo	 producto	 de	 la	 von	 Harbou;	 ése	 parece	 ser	 su	mayor	 cuando	 no
único	atributo	para	 la	historia.	Nació	 en	Tauperlitz,	Baviera,	 el	 12	de	diciembre	de
1888.	Primero	 fue	 actriz,	 después	novelista	 y	 finalmente	guionista	para	 la	 pantalla.
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Casada	con	el	actor	Rudolf	Klein-Rogge	(futuro	Girolamo	de	Las	tres	luces,	doctor
Mabuse	 del	 film	 del	 mismo	 título,	 el	 caudillo	 huno	 Atila	 de	 Los	 Nibelungos,	 el
científico	Rotwang	de	Metrópolis,	el	jefe	de	la	organización	de	espionaje	de	Spione	y,
una	vez	más,	el	fatídico	Mabuse	de	El	 testamento	del	doctor	Mabuse),	von	Harbou
empezó	a	trabajar	para	el	cine	con	Joe	May,	escribiendo	junto	a	Lang	el	guión	de	La
tumba	india,	inspirado	en	su	propia	novela.	Además	de	los	films	de	Lang,	con	quien
contrajo	matrimonio	 en	 1920	 tras	 separarse	 de	Klein-Rogge,	 escribió	 guiones	 para
Joe	May	 (Die	Heilige	 Simplizia,	 1920),	 Robert	Dinesen	 (Der	 Leidensung	 der	 Inge
Krafft,	1920;	Die	Frauen	von	Gnadenstein,	 1920)	y,	 sobre	 todo,	Friedrich	Wilhelm
Murnau	 (Der	 Brennende	 Acker,	 La	 tierra	 en	 llamas,	 1922;	 Phantom,	 El	 nuevo
Fantomas,	 1922;	Die	Austreibung,	 1923;	y	Die	Finanzen	 des	Grossherzogs,	 1923).
En	1924,	entre	la	filmación	de	Los	Nibelungos	y	la	preparación	de	Metrópolis,	trabajó
con	 Carl	 Theodor	 Dreyer	 en	 el	 guión	 de	 la	 espléndida	Mikael,	 aunque	 el	 cineasta
danés	 minimizó	 años	 después	 la	 colaboración	 de	 Mrs.	 Lang	 en	 la	 película[5].	 De
presencia	fría	y	distante	a	tenor	de	las	fotos	que	de	ella	se	conservan,	sin	duda	muy
influyente	 en	 Lang	 a	 la	 hora	 de	 elaborar	 los	 guiones,	 Thea	 von	 Harbou	 se	 fue
distanciando	de	su	marido	por	razones	ideológicas.	En	1933,	cuando	Lang	abandonó
Alemania,	ella	permaneció	fiel	al	régimen,	entró	en	el	partido	nazi	y	meses	después
se	 divorció	 de	 su	 esposo	 y	 colaborador.	 Para	 rematar	 su	 triunfo	 personal,	 tentó	 en
1933	 la	 dirección	 con	Elizabeth	 und	Derr	 Narr,	 protagonizada	 por	Klein-Rogge	 y
otro	 actor	 de	 la	 escudería	 languiana,	 Theodor	 Loos	 (aparece	 en	 Los	 Nibelungos,
Metrópolis,	M	 y	El	 testamento	 del	 doctor	Mabuse).	 Un	 año	 después	 reincidió,	 por
última	vez,	tras	la	cámara:	Hanneles	Himmelfahrt.

Desde	 1934	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 Von	 Harbou	 colaboró	 como	 guionista	 o
argumentista	en	una	 treintena	de	películas,	entre	ellas	Der	Herrscher	(El	soberano,
1937)	de	Veit	Harlan,	Mutterlied	(Tú	eres	mifelicidad,	1937)	de	Carmine	Gallone	y
una	 nueva	 versión	 del	 tema	 de	La	 tumba	 india	 realizada	 por	 Richard	 Eichberg	 en
1938.	 Finalizada	 la	 contienda	 bélica,	 volvió	 a	 la	 literatura	 y	 no	 se	 conocen
repercusiones	a	causa	de	su	militancia	nazi;	tampoco	volvió	a	verse	con	su	segundo
esposo.	Escribió	tres	guiones	más	a	principios	de	los	cincuenta,	participó	en	charlas	y
conferencias	universitarias	y	falleció	en	Berlín	el	2	de	junio	de	1954	(también	se	cita
como	 fecha	 de	 su	muerte	 el	 2	 de	 julio	 de	 ese	mismo	 año).	 Una	 brecha	 abierta	 se
cerraba	para	Lang.

¿Quién	diablos	es	expresionista?

Regresemos	atrás	en	el	tiempo,	escasos	meses	después	de	la	llegada	de	Lang	a	Berlín.
Tras	la	abdicación	de	Guillermo	II	en	el	mes	de	noviembre	de	1918	y	la	creación	de
la	 República	 de	 Weimar,	 Alemania	 atravesó	 una	 situación	 económica	 y	 política
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realmente	 aciaga.	Obligado	 por	 el	 Tratado	 de	Versalles	 a	 pagar	 elevadas	 sumas	 de
dinero	en	concepto	de	indemnizaciones	de	guerra,	el	gobierno	alemán	no	pudo	hacer
frente	 a	 una	 crisis	 que	 llegaría	 hasta	 el	 año	1923.	El	 expresionismo,	 aplicado	 a	 las
múltiples	formas	culturales	(pintura,	arquitectura,	música,	literatura),	hace	furibundo
acto	de	presencia.	Heredero	del	cubismo	y	del	futurismo,	e	inspirador	del	más	radical
dadaísmo,	el	expresionismo,	de	cuño	individualista,	se	remonta	a	1911	y	nace	como
abierto	 rechazo	 al	 impresionismo	 de	 tendencias	 más	 naturalistas.	 Perpetrado	 en
Alemania	 en	 unos	 tiempos	 de	 miseria	 y	 dolor,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 retuerza	 al
máximo	sus	 formas	e,	 inspirándose	en	 la	 realidad	más	oscura,	 cree	nuevas	 texturas
que	se	alejan	del	optimismo	ortodoxo	y	reproducen,	distorsionadas,	las	visiones	de	la
más	directa	realidad.

El	 cine	 llega	 tarde	 al	 expresionismo	 de	 forma	 oficial.	 El	 gabinete	 del	 doctor
Caligari	es	su	punta	de	lanza.	Su	gestación	lo	fue	todo	menos	sencilla.

El	guionista	Hans	Janowitz	y	el	por	entonces	poeta	Carl	Mayer[6]	escribieron	su
historia	 sobre	el	doctor	Caligari,	 símbolo	de	 la	 autoridad	demente	en	un	mundo	de
tinieblas	 reales.	 Enviaron	 el	 guión	 a	 Erich	 Pommer	 y	 le	 sugirieron	 que	 el	 checo
Alfred	Kubin,	grabador	más	perverso	que	el	mismísimo	Doré,	se	encargara	de	diseñar
los	 decorados.	 Pero	 el	 director	 Rudolf	Meimert,	 asalariado	 de	 la	Decla,	 le	 pasó	 el
guión	a	Hermann	Warm	para	que	hiciera	el	desglose	por	escenarios:	éste,	en	estrecha
colaboración	 con	 Walter	 Röhrig	 y	 Walter	 Reimann[7],	 pintores	 de	 tendencia
abiertamente	 expresionista,	 decidió	 al	 parecer	 el	 estilo	 del	 film.	 Carl	 Wiene,	 el
director	 elegido	 tras	 la	 imposibilidad	 por	 parte	 de	 Lang	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la
película,	 aceptó	 la	 revolucionaria	 sugerencia,	 convirtiéndose	 en	 padre	 putativo	 del
expresionismo	cinematográfico.	Pero	la	paternidad	real	sigue	sin	estar	clara[8].

Lang,	 como	 casi	 todo	 el	 grueso	 del	 cine	 alemán,	 pareció	 encuadrarse	 en	 el
movimiento,	más	llamativo	y	exportable	que	el	Kammerspielfilm	(cine	de	cámara),	el
Strassenfilm	(cine	de	calle),	las	películas	de	tendencias	más	realistas	(G.	W.	Pabst)	o
los	 experimentos	 posteriores	 de	 Richter	 y	 Ruttman.	 Luz,	 sombras,	 claroscuros,
maquillaje,	decorados,	dirección	de	actores,	un	universo	alucinado	que	dio	la	vuelta
al	mundo	tras	la	exitosa	reposición,	en	1921,	del	film	de	Wiene.	Pero	Lang	no	dudó
en	 desmarcarse	 cuando	 tuvo	 la	 primera	 oportunidad.	 Invitado	 por	 el	 festival	 de
Venecia,	 en	 1967,	 a	 presidir	 una	mesa	 redonda	 sobre	 el	 tema,	 no	 dudó	 en	 afirmar:
«Paul	 Wegener	 lo	 ha	 dicho	 hoy,	 y	 yo	 repito	 esto	 muy	 a	 menudo:	 No	 soy
expresionista,	 no	 quería	 hacer	 películas	 de	 este	 tipo”.	 El	 creador	 de	 un	 film	 debe
hacer	las	cosas	sin	saberlo,	si	no	es	malo»[9].

El	director	tiene	el	poder
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Para	Lang,	éstos	fueron	tiempos	de	agitación	y	fiebre.	Las	tres	luces	fue	considerada
por	 la	 prensa	 francesa	 la	 mejor	 película	 de	 1921.	 Buñuel,	 en	 declaraciones
posteriores,	 y	Hitchcock,	 de	 forma	más	 ambigua,	 tomarán	 este	 film	 como	modelo.
Durante	su	rodaje,	Pommer	cayó	enfermo	y	se	aprovechó	su	ausencia	para	intentar	la
fusión	de	 la	Decla	con	 la	UFA,	esta	unión	no	 tardaría	en	 llegar,	pero	 la	solidaridad
con	 las	 posturas	 críticas	 de	 Pommer	 manifestada	 por	 Lang	 estrechó	 aún	 más	 la
relación	 entre	 ambos	 personajes.	 En	 noviembre	 de	 ese	 mismo	 año.	 Lang	 y	 von
Harbou	empezaron	el	guión	de	Los	Nibelungos,	aunque	antes	se	realizaría	El	doctor
Mabuse	 siguiendo	 la	modalidad	 de	 las	 dos	 partes.	 Esta	 primera	 entrega	 de	 la	 serie
centrada	 en	 el	 genio	 del	 crimen,	 inspirada	 en	 un	 relato	 de	 Norbert	 Jacques[10],	 se
estrenó	en	Rusia	en	1923,	con	un	remontaje	realizado	por	Eisenstein	y	Esther	Szub
con	el	título	de	La	podredumbre	dorada	para	conferirle	un	nuevo	significado	político:
tarea	discutible	para	un	cineasta	como	Eisenstein	que	siempre	defendió	la	libertad	e
integridad	 de	 su	 obra,	 pero	 no	 pudo	 desprenderse	 de	 las	 imposiciones	 del	 partido
(este	hecho	está	confirmado	por	Esther	Szub	en	su	libro	de	memorias).

Lang	se	convierte	en	el	director	más	importante	de	la	poderosa	coalición	Decla-
Bioscop-UFA.	Puede	trabajar	regularmente	con	el	mismo	equipo	técnico	y	artístico:
los	 operadores	 Carl	Hoffman	 y	Günther	 Rittau,	 los	 decoradores	Otto	Hunte,	 Erich
Kettelhut	(que	aún	diseñará	los	decorados	de	la	película	postuma	de	Lang	en	1960),	y
Karl	 Vollbrecht,	 el	 músico	 Gottfried	 Huppertz,	 la	 encargada	 del	 vestuario	 Aenne
Willkom	 y	 los	 actores	 y	 actrices	 Rudolf	 Klein-Rogge,	 Bernhard	 Goetzke,	 Alfred
Abel,	 Georg	 John,	 Paul	 Richter,	 Theodor	 Loos,	 Hans	 Adalbert	 von	 Schlettow	 (el
descomunal	Hagen	Tronje	de	Los	Nibelungos),	Fritz	Rasp	y	Grete	Berger,	entre	otros.
Los	productores	le	controlan,	pero	nunca	le	atan	las	manos.	En	1924	es	destacado	a
Estados	Unidos	como	máximo	representante	del	cine	alemán.	Se	le	permitió	rodar	de
nuevo	varias	y	costosas	escenas	de	la	batalla	con	los	hunos	en	la	segunda	parte	de	Los
Nibelungos,	 ya	 que	 en	 proyección	 advirtió	 que	 varios	 de	 los	 guerreros	 llevaban
relojes	de	pulsera	(Blake	Edwards	pudo	inspirarse	en	esta	anécdota	para	un	gag	de	El
guateque).	Y	se	elevó	considerablemente	el	presupuesto	de	Metrópolis	en	mitad	del
rodaje	porque	Lang	se	había	gastado	casi	 todo	el	dinero	previsto	 inicialmente.	Con
todo,	 el	 director	 y	 Pommer	 abandonaron	 la	 UFA	 en	 1926.	 Lang	 fundó	 su	 primera
compañía	de	producción,	la	Fritz	Lang	Gesselschaft,	y	firmó	un	contrato	con	la	UFA
para	que	distribuyera	sus	películas	Spione	y	La	mujer	en	la	luna,	cantos	de	cisne	de
su	obra	muda.

Llega	el	sonido…	y	el	nazismo

El	amante	de	 las	 fantasías	 rocambolescas,	 las	atmósferas	opresivas	y	 la	estética	del
serial	no	tardó	en	tomar	conciencia	de	la	realidad.	Si	El	doctor	Mabuse	ya	reflejaba
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en	1922	el	estado	de	ánimo	de	una	Alemania	de	posguerra	que	no	sabía	olvidar	 su
derrota	y	remontar	su	fracaso,	las	dos	primeras	películas	sonoras	de	Lang	se	erigen	en
vibrante	radiografía	de	la	subida,	 lenta	pero	segura,	del	 ideario	hitleriano.	El	retrato
de	un	asesino	de	niñas,	M,	y	el	regreso	de	Mabuse,	El	testamento	del	doctor	Mabuse,
le	sirvieron	a	la	perfección	para	sus	intereses	más	comprometidos…	y	le	enemistaron
con	el	poder.	Durante	el	rodaje	de	M,	Lang	tuvo	problemas	y	amenazas	procedentes
de	 quienes	 veían	 en	 el	 film	 un	 alegato	 antinazi	 (las	 declaraciones	 de	 Lang	 en	 el
capítulo	 siguiente	 resumen	a	 la	perfección	 la	 situación	existente).	Curiosamente,	M
fue	autorizada	para	 la	 censura	alemana	mientras	que	en	Hungría	 se	prohibió	por	 la
crueldad	de	 su	 temática	y	 en	Checoslovaquia	porque	 cuestionaba	 la	 eficacia	de	 los
métodos	policiales	para	encontrar	a	un	criminal.	Por	el	contrario,	El	 testamento	del
doctor	Mabuse	 fue	 tajantemente	 prohibida	 en	 Alemania.	 Lang	 abandonó	 la	 última
residencia	 que	 tuvo	 en	 Berlín,	 en	 Breitenbachplatz,	 y	 dejó	 la	 ciudad	 el	 día	 28	 de
marzo	de	1933,	rumbo	a	París.
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M,	(1931)
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Breve	primavera	en	París

Cuando	Lang	llegó	a	la	ciudad	parisina	se	encontró	con	un	pequeño	círculo	de	viejos
conocidos	 como	Erich	 Pommer,	 director	 de	 la	 Fox	Europa;	 Peter	Lorre,	 esperando
turno	para	trasladarse	a	Hollywood	recalando	antes	en	la	Inglaterra	hitchcockniana	de
El	hombre	que	sabía	demasiado;	G.	W.	Pabst,	que	sólo	realizaría	en	Francia	el	film
Don	Quijote;	y	Seymour	Nebenzal,	productor	de	las	dos	últimas	películas	alemanas
de	 Lang,	 impulsor	 de	 algunas	 obras	 contra	 el	 nazismo	 hechas	 en	 Estados	 Unidos,
como	Hitler’s	Madman	 (Douglas	Sirk,	1942)	e	 instigador	del	remake	de	M	 firmado
por	Joseph	Losey	en	1951.	También	estaban	Billy	Wilder,	Franz	Waxman,	Friedrich
Hollander	 y	 los	 hermanos	 Robert	 y	 Curt	 Siodmak,	 entre	 otros.	 La	 situación	 era
similar	 para	 cada	 uno	 de	 ellos:	 intentar	 trabajar	 en	 alguna	 película	 a	 la	 espera	 de
poder	 obtener	 un	 contrato	 más	 o	 menos	 óptimo	 para	 cruzar	 el	 Atlántico	 y	 probar
fortuna	en	el	cine	americano.

Gracias	a	su	relación	con	Pommer,	Lang	dirigió	en	1933	Liliom,	su	única,	extraña
y	 poco	 vistosa	 contribución	 a	 la	 cinematografía	 gala.	 Pero	 su	 situación	 atípica	 no
podía	durar	mucho,	seguía	siendo	el	director	más	prestigioso	de	Alemania	y	sabía	que
algunos	de	 sus	 compañeros,	 como	Lubitsch	y	Murnau,	 se	habían	 integrado	bien	en
Hollywood.	Francia	le	había	expulsado	en	1914	y	ahora	le	albergaba.	Estados	Unidos
le	había	 recibido	como	un	 turista	de	élite	en	1924	y	ahora	 iba	a	aceptarle	como	un
refugiado	de	honor.	El	destino	languiano	era	y	sería	imprevisible.

Lento	arranque	americano

El	1	de	junio	de	1934,	Lang	firmó	un	contrato	con	David	O.	Selznick	que	lo	ligaba	a
la	Metro	Goldwyn	Mayer	 para	 la	 realización	 de	 una	 película.	 Cinco	 días	 después,
embarcaba	 una	 vez	 más	 rumbo	 a	 Nueva	 York,	 aunque	 ahora	 los	 rascacielos	 de
Manhattan	 ya	 no	 le	 impresionarían	 tanto	 como	 cuando	 los	 divisó	 desde	 el	mar	 en
compañía	de	 su	amigo	Erich	Pommer.	En	 las	oficinas	de	 la	bulliciosa	Metro,	Lang
estuvo	 un	 año	 inactivo	 como	 director.	 Varios	 proyectos	 se	 barajaron	 y,	 ante	 la
imposibilidad	 de	 llevarlos	 a	 buen	 puerto,	 decidió	 emplear	 el	 tiempo	 conociendo	 a
fondo	 la	 cultura	 y	 la	 forma	 de	 vida	 de	 su	 nuevo	 país.	 Recorrió	 en	 coche	 Estados
Unidos,	aprendió	inglés	leyendo	los	periódicos	y,	sobre	todo,	las	tiras	de	cómic	que
aparecían	diariamente	en	la	prensa,	e	intentó	ver	el	máximo	de	cine	americano.	El	18
de	febrero	de	1935	obtuvo	los	papeles	de	ciudadanía	y	medio	año	después	consiguió
poner	en	marcha	la	que	sería	su	primera	película	americana,	Furia,	a	la	vez	primera
producción	del	futuro	director	Joseph	Leo	Mankiewicz.

Pese	 al	 éxito	 de	 este	 film,	 realizado	 casi	 en	 el	 momento	 en	 que	 expiraba	 su
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contrato	con	la	Metro	(Selznick	ya	había	desaparecido	del	estudio),	Lang	no	siguió	en
la	compañía:	su	enemistad	personal	con	Louis	B.	Mayer	y	su	manera	de	trabajar	a	la
europea	(rodando	siempre	más	horas	de	las	establecidas	y	sin	respetar	los	descansos)
le	granjearían	más	de	un	problema.	Lang	sería	odiado	en	Hollywood,	desde	entonces,
por	su	perfeccionismo.	Tuvo	que	esperar	a	un	independiente	liberal,	Walter	Wanger,
con	el	que	una	década	después	formaría	productora	propia,	para	realizar	su	siguiente
Sólo	se	vive	una	vez.

De	 productora	 en	 productora[11],	 Lang	 recaló	 en	 la	 Paramount	 por	 pura
casualidad.	Norman	Krasna,	quien	ya	había	brindado	el	soporte	argumental	de	Furia,
quería	debutar	como	director	con	You	and	Me,	pero	George	Raft	y	Carole	Lombard,
los	actores	previstos,	se	opusieron.	El	proyecto	sufrió	un	parón	y,	cuando	se	reactivó,
Sylvia	Sidney	había	sustituido	a	la	Lombard.	Fue	ella,	protagonista	de	Furia	y	Sólo
se	 vive	 una	 vez,	 quien	 sugirió	 el	 nombre	 de	 Lang,	 que	 reemplazó	 finalmente	 a
Richard	Wallace	y,	entre	otras	cosas,	escogió	como	músico	a	Kurt	Weill.	Siguió	otro
forzado	interludio	laboral	(You	and	Me	no	funcionó	comercialmente	y	el	nombre	de
Lang	se	asoció	con	determinados	grupos	comunistas),	que	el	cineasta	aprovechó	para
desarrollar	un	imaginativo	guión	de	espionaje	sobre	un	rayo	que	destruye	la	vista	y
que	se	disputan	agentes	de	todo	el	mundo	(Men	without	a	Country)	y	para	volver	a	su
estudio	 de	 las	 raíces	 de	 la	 cultura	 americana.	Es	 sabida	 la	 fascinación	que	 el	 viejo
Oeste,	su	historia	y	su	mítica,	ejercía	en	Lang.	Durante	unas	semanas	del	verano	de
1939	estuvo	conviviendo	con	tribus	de	indios	navajos	y	hopi	(Lang	aseguraba	ser	el
primer	 blanco	 que	 había	 fotografiado	 sus	 dibujos	 de	 arena),	 y	 dedicó	 los	 primeros
meses	de	1940	a	acumular	datos	para	un	film	sobre	una	vieja	mina	perdida	durante	el
lapso	 temporal	 de	 cien	 años	 (Americana,	 otro	 proyecto	 abortado).	 Fue	 entonces
cuando	Darryl	F.	Zanuck	 se	 interesó	 en	Lang	 como	posible	 renovador	 europeo	 del
western.	 Sería	 contratado	 por	 la	 Fox	 y	 realizaría	 en	 dos	 años	 los	 westerns	 La
venganza	de	Frank	James	y	Espíritu	de	conquista	 y	 la	 película	 antinazi	El	hombre
atrapado,	 en	 cuyo	 rodaje	 Lang	 se	 rompió	 dos	 dedos	 del	 pie	 y	 debió	 concluir	 su
trabajo	vendado,	calzado	con	una	zapatilla	y	sempiternamente	apoyado	en	un	bastón.
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You	only	live	once	(1936)

Lang	y	Brecht

Weill	no	fue	la	única	presencia	alemana	en	You	and	Me;	Lang	afirmó	en	más	de	una
ocasión	 haber	 intentado	 recrear	 en	 este	 film	 las	 fórmulas	 didácticas	 de	 Bertold
Brecht.	El	cineasta	consiguió	reunir	en	1939	el	dinero	suficiente	para	que	el	autor	de
La	 ópera	 de	 tres	 peniques	 se	 trasladara	 a	 Estados	 Unidos	 y	 se	 instalara	 en	 Santa
Mónica	 (aunque	 este	 hecho	 sigue	 sin	 confirmar:	 es	 posible,	 también,	 que	 Lang	 y
Brecht	no	se	conocieran	hasta	dos	o	tres	años	más	tarde).

En	 1942,	 Brecht	 seguia	 sin	 hablar	 una	 sola	 palabra	 de	 inglés	 y	 en	 precaria
situación	 económica.	 Sus	 contactos	 con	 Hollywood	 lo	 habían	 sido	 todo	 menos
felices,	 y	 no	 dudaría	 en	 dedicarle	 un	 ácido	 poema	 a	 la	 fábrica	 de	 sueños:	 «Para
ganarme	el	pan	cada	mañana	 /	voy	al	mercado	donde	compran	mentiras	 /	Lleno	de
esperanza	/	me	pongo	a	la	cola	de	los	vendedores».	Pero	1942	es,	con	todo,	el	año	de
la	 realización	 de	Hangmen	 also	Die,	 el	 segundo	 film	 vocacionalmente	 antinazi	 de
Lang.	Para	ello	creó,	con	el	productor	independiente	Arnold	Pressburger,	una	efímera
compañía;	 Lang	 empezaba	 a	 estar	 cansado	 de	 las	 injerencias	 de	 los	 grandes
productores	y	del	sistema	de	trabajo	de	las	majors.

Durante	 la	 elaboración	del	guión,	 el	 escritor	 John	Wexley,	miembro	del	partido
comunista,	se	integra	en	el	equipo	ya	que	Brecht	sólo	habla	alemán.	Wexley	será,	a	la
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larga,	la	principal	fuente	de	problemas	entre	el	cineasta	y	el	dramaturgo.	El	sindicato
de	guionistas	americano	decidió	acreditar	solamente	a	Wexley	como	guionista;	Lang
defendió	a	Brecht	y	manifestó	que	el	noventa	por	100	del	guión	final	le	pertenecía	al
escritor	alemán;	según	Brecht,	Lang	no	hizo	mucho	en	su	favor;	Brecht	se	quejó	de
las	reducciones	hechas	sobre	su	trabajo	original.	Al	final	renegó	de	la	película	y	no
tardó	 en	 regresar	 a	 su	Berlín	natal,	 donde	 fundó	en	1949	el	Berliner	Ensemble.	La
verdad	sobre	las	relaciones	entre	los	autores	de	Hangmen	also	Die	sigue	siendo	una
incógnita,	convenientemente	diluida	por	el	paso	del	tiempo.

Diana	Productions	Inc.

Tras	 el	 notable	 éxito	 de	 La	 mujer	 del	 cuadro,	 película	 que	 inaugura	 en	 la	 obra
languiana	 la	 corriente	 psicológica-criminal	 tras	 sus	 sendas	 contribuciones	 al	 cine
negro	 de	 denuncia	 social,	 el	western	 y	 la	 narrativa	 antinazi,	 Lang	 decide	 crear	 la
Diana	 Productions.	Walter	Wanger	 buscó	 la	 base	 económica	 y	 asumió	 el	 cargo	 de
vicepresidente	 de	 la	 compañía.	 Lang	 tenía	 el	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 100	 de	 las
acciones	y	 figuraba	como	presidente.	 Joan	Bennett,	 esposa	de	Wanger	y	una	de	 las
actrices	 predilectas	 de	 Lang,	 ostentaba	 el	 diez	 por	 100.	Y	Dudley	Nichols,	 que	 ya
había	 escrito	 el	 guión	 de	El	hombre	atrapado,	 estuvo	 al	 principio	 en	 el	 comité	 de
dirección	de	 la	productora.	La	Universal	 asumía	 la	distribución.	Diana	 sólo	 llegó	a
realizar	 dos	 films,	 Perversidad	 y	 Secreto	 tras	 la	 puerta;	 el	 primero	 escrito	 por
Nichols,	 el	 segundo	 por	 Silvia	 Richards,	 una	 de	 las	más	 asiduas	 colaboradoras	 de
Lang	en	su	etapa	americana:	a	ella	se	debe	el	relato	que	sirvió	de	base	a	Encubridora
y	los	guiones	de	dos	proyectos	de	la	compañía	que	no	prosperaron,	Winchester	73	y
Superstition	 Mountain.	 Como	 tantas	 otras	 compañías	 independientes	 creadas	 por
productores	y	directores	algo	más	inquietos,	Diana	fue	absorbida	por	el	sistema.	Con
todo,	una	anécdota	ocurrida	después	del	estreno	de	Perversidad	 ilustra	muy	bien	 la
fuerza	 que,	 en	 aquellos	 tiempos,	 podían	 llegar	 a	 tener	 productoras	 de	 estas
características:	 Wanger	 acusó	 al	 periodista	 radiofónico	 Jimmy	 Fadler	 de	 haber
realizado	 comentarios	 difamatorios	 sobre	 la	 película	 consiguió	 250.000	 libras	 de
indemnización.

Listas	negras	y	otros	inconvenientes

El	periodo	comprendido	entre	1947	y	1951	resulta	de	los	más	aciagos	y	dificultosos
para	Lang.	Muchos	proyectos	que	deben	aparcarse	 (algunos	de	ellos	 retomados	por
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otros	directores:	Anthony	Mann	y	Winchester	73,	Robert	Rossen	y	El	político),	dos
películas	para	la	compañía	de	serie	B	Fidelity	Pictures	(House	by	the	River,	que	no
conocerá	distribución	europea,	y	la	espléndida	Encubridora)	y	un	encargo	puramente
alimenticio	 realizado	 con	 plausible	 convicción	 (Guerrilleros	 en	 Filipinas).
Hollywood	vive	tiempos	de	persecución	y	la	sensibilidad	de	Lang	no	es	ajena	a	ello.
Su	 recta	 final	en	el	cine	americano	aparece	endurecida	hasta	cotas	poco	admisibles
tanto	por	la	industria	como	por	los	espectadores.	A	mediados	de	1951,	tras	concluir	el
rodaje	de	Clash	by	Night,	según	la	pieza	de	Clifford	Odets,	Lang	vuelve	a	conocer	el
paro	forzoso	durante	un	año	y	medio:	su	nombre	estaba	incluido	en	una	lista	negra	de
carácter	no	oficial,	pero	es	suficiente	para	que	ningún	estudio	piense	en	él.	Cuando
accede	de	nuevo	a	la	dirección	gracias	a	Harry	Cohn,	 inicia	una	serie	de	malévolos
retratos	sobre	el	mundo	de	la	prensa,	la	corrupción	policial	y	política	y	el	demonio	de
los	 celos	 que,	 paradójicamente,	 le	 devuelven	 cierto	 prestigio.	 Si	 Gardenia	 azul,
rodada	apresuradamente	en	veinte	días	del	mes	de	diciembre	de	1952,	no	acaba	de
funcionar,	sus	dos	films	para	el	productor	Jerry	Wald,	con	quien	ya	había	trabajado	en
Clash	by	Night,	son	recibidos	con	cierto	entusiasmo	y	le	permiten	a	Lang	recuperarse
un	 poco,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 el	 sprint	 final.	 Tras	 Los	 sobornados	 y	 Deseos
humanos,	 segundo	 remake	 de	 una	 película	 de	Renoir	 (Perversidad	 va	 adaptada	La
golfa)	 perpetrado	 por	 Lang,	 regresó	 a	 la	Metro,	 su	 primera	 productora	 al	 llegar	 a
Hollywood,	con	Moonfleet,	film	íntegramente	rodado	en	estudio	(con	la	excepción	de
unas	 escenas	 en	 la	 playa)	 que	 le	 pone	 en	 contacto	 con	 un	 tema	muy	 propio	 de	 su
apreciación	de	la	aventura	romántica	y	fabuladora.

En	 junio	 de	 1955	 Lang	 es	 contratado	 por	 el	 independiente	 Bert	 E.	 Friedlob,
asociado	con	 la	RKO,	para	el	 rodaje	de	dos	nuevas	películas,	Mientras	Nueva	York
duerme	 y	Más	 allá	 de	 la	 duda.	 El	 veneno	 que	 destila	 Lang	 ilustra	 muy	 bien	 su
situación	 de	 crispación	 y	 desasosiego.	 Tras	 una	 serie	 de	 enfrentamientos	 verbales
entre	un	Lang	que	 intenta	proteger	su	obra	y	un	Friedlob	que	desea	servir	 lo	mejor
posible	a	los	intereses	de	la	RKO,	Lang	opta	por	abandonar	el	cine	americano.	Años
más	tarde	le	contaría	a	Bogdanovich:	«Le	dije	a	mi	montador,	Gene	Fowler,	 lo	que
quería	 para	 saber	 que	 la	 película	 estaría	 en	 buenas	manos,	 y	me	 fui.	 Cuando	 todo
había	 terminado,	 el	 productor	 volvió	 a	 estar	 amable.	 “Pero	 no	 querrás	 dejarme
ahora”.	 Le	 contesté:	 “Sí,	 estoy	 asqueado	 y	 harto	 de	 ti”.	 Reconsideré	 el	 pasado	—
cuántas	 películas	 habían	 sido	mutiladas—,	 y	 como	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de
morir	de	un	paro	cardíaco,	me	dije:	“Creo	que	voy	a	dejar	esta	carrera	de	ratas”.	Y
decidí	 no	 hacer	 películas	 aquí	 nunca	 más».	 Cuando	 el	 mismo	 Bogdanovich	 le
pregunta	al	final	de	su	entrevista	si	 tiene	algún	proyecto	futuro	que	quiera	hacer	en
América,	un	categórico	y	escueto	no	zanja	la	cuestión[12].

Entre	la	India,	Berlín,	Beverly	Hills	y	Capri:	el	último
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Entre	la	India,	Berlín,	Beverly	Hills	y	Capri:	el	último
adiós

Tras	 su	 definitiva	 renuncia	 a	 seguir	 trabajando	 en	 Hollywood,	 Lang	 recaló	 en
Londres	 para	 empezar	 los	 preparativos	 de	Taj	Mahal,	 proyecto	 que	 había	 activado
Alexander	 Korda	 meses	 antes	 de	 fallecer	 y	 del	 que	 se	 hacían	 cargo	 ahora	 el	 co-
productor	hindú	Alexander	Korda	y	el	productor	americano	Milton	Pickman.	Lang	se
trasladó	 a	 la	 India	 para	 trabajar	 con	 Gerald	 Sevory	 en	 el	 guión	 y	 buscar
localizaciones,	pero	a	su	regreso	a	Londres	la	película	había	sido	cancelada.

Lang	regresó	a	Alemania,	sintiéndose	allí	también	un	extranjero.	Apátrida	por	la
fuerza	 del	 destino,	 el	 cineasta	 no	 reconoció	 el	Berlín	 que	 había	 dejado	 veinticinco
años	 antes	 precipitadamente	 y	 se	 recluyó	 en	 un	 hotel	 para	 elaborar	 una	 serie	 de
proyectos.	Como	en	Estados	Unidos,	resultó	difícil	 llevarlos	a	buen	puerto.	Al	final
aceptó	las	condiciones	de	Arthur	Brauner,	que	en	una	breve	estancia	en	Washington
en	1957	le	había	propuesto	un	remake	de	La	tumba	india.	Rodada	en	régimen	de	co-
producción	 francesa,	 italiana	 y	 alemana	 en	 la	 provincia	 de	 Rajastan,	 El	 tigre	 de
Esnapur/La	 tumba	 india	 se	 convierte	 en	un	 sensacional	 éxito	 comercial	que	parece
asegurar	la	continuidad	de	Lang;	de	paso,	el	director	ha	saldado	una	cuenta,	madura,
con	su	pasado.

Tras	una	serie	de	conversaciones	con	Brauner,	empeñado	en	realizar	un	remake	de
algún	clásico	alemán	de	la	época	muda	(se	habló	de	Caligari,	Fausto,	Nosferatu,	Los
Nibelungos,	Metrópolis),	Lang	propuso	una	nueva	 aventura	de	 su	querido	Mabuse:
«Mabuse	es	un	poco	como	mi	hijo.	Habiendo	creado	en	la	pantalla	un	personaje	que
encarna	 a	 la	 vez	 el	 mal	 y	 el	 genio	 del	 crimen,	 me	 interesaba	 reencontrarlo	 y
prolongarlo»[13].

Los	 crímenes	 del	 doctor	 Mabuse	 (o	 El	 testamento	 de	 Monsieur	 Lang,
tristemente),	 cerró	 involuntariamente	 su	 obra.	 Los	 problemas	 con	 compañías	 de
seguros,	productores	y	agentes	fueron	mermando	poco	a	poco	las	ganas	de	Lang	de
ponerse	detrás	de	la	cámara.	Con	la	década	de	los	sesenta	llegaron	los	homenajes	y
las	 reconsideraciones,	 como	 siempre.	 Lang	 asistió	 al	 festival	 de	 Cannes	 de	 1964
como	presidente	del	 jurado	 internacional,	 al	 de	Venecia	de	1967	para	presidir	 unas
jornadas	sobre	el	tema	del	expresionismo,	y	al	de	San	Sebastián	de	1970	una	vez	más
como	 presidente	 del	 jurado.	Godard	 le	 hizo	 interpretar	 a	 un	 director	 llamado	 Fritz
Lang	en	El	desprecio	(1963).	Lang	y	su	esposa	americana	se	desplazaron	hasta	Capri,
después	 a	 París.	 Allí,	 la	 Cinémathèque	 Française	 organizó	 un	 ciclo	 con	 todas	 sus
películas.	 En	 la	 charla	 con	 Godard	 filmada	 por	 André	 S.	 Labarthe	 para	 la	 serie
«Cinéastes	de	notre	temps»	(Le	dinosaure	et	 le	bébé),	Lang	dice:	«Algunos	jóvenes
se	 me	 acercaron	 y	 me	 dijeron	 que	 mis	 películas	 les	 habían	 proporcionado	 placer,
habían	 aprendido	 mucho	 de	 la	 vida	 con	 ellas.	 Me	 pidieron	 que	 hiciera	 otro	 film.
Quedé	muy	impresionado.	Voy	a	hacer	un	nuevo	film,	a	pesar	de	que	cuando	llegué	a
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Francia	creí	que	todo	había	terminado».	El	dinosaurio	sigue	vivo…
Pero	 llegaron	 los	 tiempos	 de	 silencio.	 Al	 final	 de	 sus	 días,	 Lang	 vivía	 en	 una

modesta	casa	de	Beverly	Hills.	Tenía	una	pensión	anual	del	gobierno	alemán	y	daba
de	vez	en	cuando	conferencias	en	las	universidades.	Según	Michel	Piccoli,	sólo	veía	a
Henri	Langlois	y	Lotte	Eisner.	Todo	terminó	el	día	2	de	agosto	de	1976.	Sólo	se	vive
una	vez.

Los	Nibelungos	(1924)
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3.	FRITZ	LANG	AL	HABLA

1.	Periodos,	preferencias,	intereses,	temas

¿Prefiero	 los	 films	 americanos	 o	 los	 films	 alemanes?	No	 creo	 que	 sea	 yo	 quien
deba	 decirlo.	 Siempre	 creemos	 que	 la	 película	 que	 estamos	 realizando	 es	 la	mejor,
naturalmente.	No	somos	más	que	hombres,	no	dioses.

(Lang	 a	 Jean	 Dormachi	 y	 Jacques	 Rivette,	 Cahiers	 du
Cinéma,	núm.	99,	septiembre	1959).

Cuando	 ruedo	 superproducciones	 me	 intereso	 siempre	 por	 las	 emociones	 de	 la
gente,	por	las	reacciones	del	público.	Es	lo	que	ocurrió	en	Alemania	con	M.	Porque
en	un	film	de	aventuras,	o	en	uno	de	corte	criminal,	como	Doctor	Mabuse	o	Spione,
no	hay	más	que	la	sensación	pura,	el	desarrollo	de	los	caracteres	no	existe.	Pero	en	M
empecé	algo	nuevo	para	mí,	que	luego	proseguí	en	Furia.	M	y	Furia	creo	que	son	los
films	 que	 prefiero.	 También	 existe	 eso	 en	 otras	 películas	 que	 hice	 en	América,	 en
Perversidad,	La	mujer	del	cuadro,	Mientras	Nueva	York	duerme.	Son	films	basados
en	una	crítica	social.	Naturalmente,	es	lo	que	prefiero,	porque	pienso	que	la	crítica	es
algo	fundamental	para	un	director	(…).	Es	la	crítica	de	nuestro	entorno,	de	nuestras
leyes,	de	nuestras	convenciones.	Les	voy	a	confesar	un	proyecto.	Debía	rodar	un	film
en	el	que	había	puesto	todo	mi	corazón.	Quería	mostrar	al	hombre	de	hoy	en	día,	tal
como	es:	ha	olvidado	el	sentido	más	profundo	de	la	vida,	no	trabaja	más	que	para	la
realidad,	 por	 el	 dinero,	 no	 para	 enriquecer	 su	 alma,	 sólo	 para	 conseguir	 ventajas
materiales.	Y	porque	ha	olvidado	el	 sentido	de	 la	 existencia,	 ya	 está	muerto.	Tiene
miedo	 del	 amor,	 solamente	 quiere	 irse	 a	 la	 cama,	 hacer	 el	 amor,	 pero	 sin	 tener
responsabilidades.	 Sólo	 le	 interesa	 satisfacer	 su	 deseo.	 Creo	 que	 sería	 importante
rodar	 este	 film	 ahora.	Mientras	 Nueva	 York	 duerme,	 que	 muestra	 la	 encarnizada
competición	de	cuatro	hombres	en	el	interior	de	un	periódico,	podría	ser	el	inicio.	Mi
personaje	rehúsa	la	satisfacción	personal	de	ser	un	hombre.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	99).

Un	director	debe	ser	un	creador…	en	todo	caso,	un	director	no	debe	hablar.	Tiene	que
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expresar	 lo	 que	 quiere	 expresar	 con	 la	 película	 que	 hace.	 Si	 un	 cineasta	 tiene
necesidad	de	 las	palabras	para	 explicar	 lo	que	quiere	decir,	 entonces	no	 es	ni	 un

buen	film	ni	un	buen	director.	Un	realizador	que	le	dice	a	su	actor:	«Tú	vienes	hasta
aquí,	 pasas	 por	 esta	 puerta,	 haces	 esto	 y	 aquello,	 dices	 el	 diálogo,	 cuando	 lo	 has
terminado	sales	por	aquí…»,	es	para	mí	un	agente	de	tráfico,	no	un	director	de	cine.

(Lang	 a	 Jean-Luc	 Godard,	 Le	 dinosaure	 et	 le	 bébé,
programa	 televisivo	 de	 la	 serie	 «Cinéastes	 de	 notre
temps»,	1964;	una	selección	de	esta	emisión	apareció	en
Studio,	núm.	38,	abril	1990).

Muestro	 en	mi	 cine	 la	 lucha	 de	 un	 individuo	 contra	 las	 circunstancias,	 el	 eterno
problema	 de	 la	 Grecia	 antigua,	 del	 combate	 contra	 los	 dioses,	 del	 combate	 de
Prometeo.	 En	 la	 actualidad,	 nosotros	 luchamos	 contra	 las	 leyes,	 contra	 los
imperativos	que	no	nos	parecen	ni	justos	ni	buenos	para	nuestra	época.	Quizá	serán
necesarios	de	aquí	treinta	o	cincuenta	años,	pero	no	lo	son	ahora.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	99).

Los	temas	profundos	de	una	historia	son	internacionales,	pero	la	forma	con	la	cual
se	tratan	esos	temas	dependerá	del	estilo	de	cada	país.	Creo	que	el	tema	central	de	mi
obra	es	la	lucha	que	sostiene	el	individuo	contra	lo	que	los	griegos	y	romanos	llaman
el	 Destino,	 y	 que	 toma	 aquí	 la	 forma	 de	 un	 poder	 real,	 llámese	 dictadura,	 ley	 o
sindicato	del	crimen.	Se	 trata	de	 la	voluntad	de	 salvaguardar	 la	 individualidad	y	es
importante	luchar	para	conseguir	el	triunfo.

(Texto	 de	 Lang	 en	 Trois	 lumières,	 de	 Alfred	 Eibel,
Flammarion,	1988).

Se	pueden	abordar	las	cuestiones	más	serias	sin	aburrir.	No	se	puede	forzar	al	cine
a	 ser	una	 institución	moralizadora	en	 la	que	 las	 risas	 se	ahoguen;	pero	no	 será	con
comedias	 tendenciosas	 o	 con	 falsas	 historias	 de	 amor	 como	podremos	 dar	 un	 paso
adelante.

(Lang,	 citado	 por	 Ángel	 Fernández	Santos,	El	País,	 3	 de
agosto	de	1990).
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El	cine	es	para	mí	un	vicio.	Lo	quiero	mucho,	infinitamente.	He	escrito	muchas	veces
que	es	el	arte	de	nuestro	siglo.	Y	debe	ser	crítico.

(Cahiers	du	Cinema,	núm.	99).

El	cine	no	es	solamente	el	arte	de	nuestro	siglo.	Es	el	arte	para	los	jóvenes.

(Le	dinosaure	et	le	bébé).

Yo	hago	una	película,	es	un	niño	que	traigo	al	mundo.

(Cahiers	du	Cinema,	núm.	99).

Cuando	le	he	dado	la	vida,	 lo	abandono…	Cuando	he	finalizado	una	película,	no
quiero	volver	a	verla.	No	puedo	hacer	nada	más	por	ella.	Tiene	una	vida	propia	y	no
puede	compartir	nada	más	con	la	mía.

(Conversaciones	 de	 Lang	 recogidas	 y	 ordenadas	 por
Gretchen	Weinberg	y	publicadas	como	«La	nuit	viennoise»
[2.a	parte]	en	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	179,	junio	1966).

Si	me	convertí	en	productor	fue	para	tener	la	libertad	de	interesarme	en	detalles	en
apariencia	 poco	 importantes,	 sin	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	 otros	 sobre	 mis
decisiones.	 Actualmente,	 hay	 en	mí	 un	 director	 y	 un	 productor	 que	 se	 encuentran
enfrentados	 con	 frecuencia,	 el	 segundo	murmurando	 al	 oído	 del	 primero	 «¿es	 esto
realmente	importante?	Ya	está	bien	como	está,	el	tiempo	es	dinero».

(Trois	lumières).

2.	El	artista	debe	trabajar	duro
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Usted	 sabe	 que	 no	me	 gusta	 la	 palabra	 artista.	 ¿Qué	 es	 un	 artista?	 Es	 alguien	 que
trabaja	mucho,	que	conoce	su	oficio.	Un	gran	cirujano	es,	en	mi	opinión,	un	artista.

Yo	soy	un	hombre	que	trabaja	mucho,	que	ama	su	oficio.
(…)	El	público	piensa	que	lo	que	hacemos	es	fácil	de	conseguir,	es	un	placer.	No

saben	 que	 es	 un	 trabajo	 duro…	Pienso	 que	 nosotros	 tenemos	 una	 cosa	 en	 común.
Usted	[se	refiere	a	Godard]	es	un	romántico,	yo	también	lo	soy.	Y	no	sé	si	en	nuestra
época	es	bueno	ser	romántico.

(Le	dinosaure	et	le	bébé).

Jamás	he	firmado	una	película	solamente	por	el	dinero,	jamás.	Pero	ciertos	films,	lo
confieso,	podría	no	haberlos	hecho	y	dedicarme	a	otras	cosas.	Desde	que	concibo	la
base	 de	 una	 película,	me	 intereso	 por	 ella,	 pero	 un	 tipo	 de	 films	 de	 aventuras	me
interesan	menos	que	M,	o	Furia	o	La	mujer	del	cuadro,	en	una	palabra,	películas	que
critiquen	nuestra	sociedad.

(Cahiers	du	Cinema,	núm.	99).

Yo	he	robado	cosas	de	otros	cineastas,	y	me	siento	muy	satisfecho	y	muy	orgulloso
si	otros	me	roban	algo	de	mis	películas.	¿Qué	significa	robar?	Alguien	toma	una	idea
que	admira	e	intenta	hacerla	suya.

(Cahiers	du	Cinema,	núm.	99).

Creo	 en	 la	 rebelión	 artística.	 Creo	 que	 son	 necesarias	 nuevas	 aproximaciones,
nuevas	formas	para	reflejar	 los	cambios	del	mundo	en	que	vivimos.	Pero	no	pienso
que	la	única	respuesta	al	azúcar	sea	el	veneno.

(«Happily	Ever	After»,	1946,	texto	de	Lang	citado	en	Trois
lumières,	y	por	Lotte	H.	Eisner	en	Fritz	Lang,	Martin	Secker
&	 Warburg,	 1976	 [ed.	 inglesa],	 Éditions	 de	 l’Étoile-
Cinémathèque	Française,	1984	[ed.	francesa].)

Alguien	que	se	crea	con	vocación	de	cineasta	debe	sentirse	interiormente	como	uno
de	esos	grandes	pioneros	que	exploran	tierras	desconocidas.
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(Trois	lumières).

Metrópolis	(1926)

3.	Aprendiendo	el	oficio

En	 aquellos	 primeros	 años	 era	 más	 fácil	 hacer	 películas	 en	 Europa	 y	 crearlas	 a
partir	 de	 nada.	 Por	 ejemplo,	 no	 estábamos	 obligados	 por	 el	 productor	 a	 coger	 una
gran	 vedette	 en	 el	 reparto;	 eso	 es	 una	 invención	 norteamericana.	 El	 éxito	 de	 las
películas	que	hacíamos	estaba	siempre	ligado	a	 las	historias	o	a	 los	directores,	muy
raramente	se	debía	a	los	actores.

(Cahiers	du	Cinema,	núm.	179).

Empujado	por	una	extrema	necesidad	de	dinero,	hasta	me	 legó	 la	oportunidad	de
hacer	 cuatro	 papeles	 distintos	 en	 un	 film	 [se	 refiere	 a	Hilde	Warren	 und	 der	 Tod,
1917,	donde	encarnó	a	la	Muerte,	un	viejo	sacerdote,	un	joven	emisario	y	un	cuarto
personaje	 del	 que	Lang	no	 se	 acordaba].	 Intentaba	 ganar	 dinero	 donde	 podía.	 Pero
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antes	que	nada,	yo	quería	aprender	algunas	cosas.	Erich	Pommer	me	había	dado	un
buen	 consejo;	 «Familiarízate	 con	 la	 cámara,	 porque	 es	 el	medio	 con	 el	 que	 podrás
expresarte».	Así,	intentaba	siempre	estar	en	el	estudio.

(Trois	lumières).

En	mi	opinión,	la	condición	del	cine	alemán	no	podía	competir	con	el	gigantismo
exterior	de	los	films	históricos	americanos.	Porque,	en	este	duelo,	nosotros	seríamos
derrotados.	 Además,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 éxito	 comercial,	 me	 parece	 torpe
ofrecer	a	los	otros	pueblos	lo	que	ellos	mismos	ya	poseen	en	gran	medida.	Nosotros
queremos	 darles	 lo	 que	 ellos	 no	 tienen:	 lo	 inimitable,	 aquello	 que	 es	 único	 y
excepcional,	lo	que	no	es	internacional	y	mediocre,	sino	nacional	e	inigualable.

(«De	 quoi	 s’agissait-il	 dans	 Les	 Nibelungen?»,	 1924,	 en
Trois	lumières).

Las	tres	luces	se	hizo	en	condiciones	muy	limitadas.	El	argumento	me	interesaba,
como	siempre	me	ha	 interesado	 la	muerte.	Era	 la	primera	película	de	una	serie	que
quería	 centrar	 sobre	 el	 hombre	 alemán:	 el	 alemán	 romántico	 en	 Las	 tres	 luces,	 el
hombre	de	la	posguerra	en	Doctor	Mabuse,	el	hombre	en	el	desarrollo	del	tiempo	en
Los	 Nibelungos,	 el	 hombre	 técnico	 del	 futuro	 en	 La	 mujer	 en	 la	 luna.	 Douglas
Fairbanks	compró	Las	 tres	 luces	 para	América	por	5.000	dólares.	Más	 tarde,	 copió
todos	 los	 trucajes	 en	El	 ladrón	 de	 Bagdad	 pero,	 sin	 duda,	 los	 hizo	mejor,	 ya	 que
disponía	de	mejores	medios.

(Trois	lumières).

La	película	muda	está	basada	en	la	acción.	En	esta	época,	yo	hice	algunos	films	de
gran	espectáculo,	como	Los	Nibelungos,	inspirado	en	las	sagas	nórdicas,	Metrópolis,
que	era	una	previsión	del	mundo	del	mañana,	y	La	mujer	en	la	luna,	el	primer	film	de
ciencia-ficción.	Estas	historias	poseían	una	suerte	de	grandilocuencia	visual.	Cuando
el	 cine	 adquirió	 el	 habla,	 renuncié	 a	 figuraciones	 inmensas	 para	 interesarme	 en
grupos	más	restringidos.	Las	nuevas	técnicas	permiten	combinar	el	espectáculo	y	el
intimismo.	 El	 diálogo,	 utilizado	 con	 convicción,	 puede	 ser	 algo	 excelente	 para
circunscribir	 un	 personaje,	 pero	 la	 intriga	 siempre	 deberá	 ser	 contada	 en	 términos
visuales.
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(«Du	muet	au	parlant»,	en	Trois	lumières).

4.	Lang,	«M»	y	«Mabuse»:	huyendo	de	Alemania

Cuando	 intentaba	 hacer	 M	 en	 1931	 (su	 título	 original	 era	 El	 asesino	 entre
nosotros),	recibí	amenazantes	cartas	anónimas	donde	se	me	decía	que	el	gran	estudio
de	 Staaken	 me	 estaba	 prohibido.	 Pero	 ¿por	 qué	 esta	 prohibición	 incomprensible
contra	una	película	sobre	el	asesino	de	niños	de	Düsseldorf?

(Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 169,	 agosto	 1965,	 «La	 nuit
viennoise»,	1.a	parte).

Tenía	muchos	amigos	en	el	departamento	de	homicidios	de	Berlín,	que	se	llamaba
Alexanderplatz,	y	a	través	de	ellos	me	puse	en	contacto	con	varios	asesinos.	Nunca
conocí	 a	 Kürten,	 el	 infame	 asesino	 de	 Düsseldorf.	 Nuestra	 historia	 estaba	 escrita
antes	de	que	fuese	atrapado.	El	título	procedía	de	cuando	ponen	la	marca	de	tiza	en	el
hombro	de	Lorre;	y,	por	supuesto,	en	toda	mano	hay	una	M	natural.	Pero	en	un	cierto
momento	 íbamos	 a	 titular	 el	 film	Morder	unter	 uns:	 un	 título	 que	 fue	 robado	más
tarde,	 y	 usado	 para	 la	 primera	 película	 alemana	 que	 se	 hizo	 después.	De	 cualquier
forma,	yo	quería	rodarla	en	los	hangares	Zeppelin:	había	rodado	ya	allí	y	conocía	al
hombre	que	los	dirigía.	Se	llamaba	Wehner,	pero	tenía	cejas	muy	espesas	así	que	yo
le	llamaba	«Uhoo»,	que	en	alemán	significa	búho	grande.	Éramos	muy	amigos.	Fui	y
le	 dije:	 «Mira,	me	 gustaría	 alquilar	 otra	 vez	 el	 lugar».	 Él	 dijo:	 «No,	 no	 queremos
alquilártelo»;	 «¿Por	 qué	 no?»,	 y	me	 contestó:	 «Tú	 sabes».	 Le	 dije:	 «¿Qué	 quieres
decir	con	que	tú	sabes?	No	seas	estúpido	Uhoo,	tengo	muchas	cosas	que	hacer».	Dijo:
«No,	 no.	 Y,	 de	 paso,	 creo	 que	 no	 deberías	 hacer	 esta	 película.	 Tú	 sabes	 por	 qué.
Herirás	 los	 sentimientos	 de	muchos	 que	 son	 importantes.	 Será	muy	malo	 para	 ti».
Dije:	«Dime	¿por	qué	una	historia	sobre	un	asesino	de	niños	heriría	los	sentimientos
de	alguien?	No	hay	historia	de	amor,	te	lo	garantizo…».	Él	dijo:	«¿Qué?	¿Sobre	qué
trata	esta	historia?».	Le	contesté:	«¡sobre	un	asesino	de	niños!».	Y	en	ese	momento	le
agarré	la	solapa	y	noté	algo,	le	di	la	vuelta	y	allí	estaba	una	esvástica;	era	un	miembro
del	partido	nazi.	Y	creían,	ciegamente,	que	el	título	«Asesino	entre	nosotros»	quería
decir	una	película	contra	los	nazis.

(Lang	 a	 Peter	 Bogdanovich,	 Fritz	 Lang	 en	 América,
Fundamentos,	1972).
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Seymour	Nebenzal,	productor	de	El	testamento	del	doctor	Mabuse	—que	aún	me
debe	 dinero	 por	M,	 ¡el	muy	 perro!—	me	 presentó	 el	 film	 como	 un	 probable	 éxito
comercial.	 Al	 principio	 rehusé,	 porque	 había	 dejado	 a	 Mabuse	 en	 un	 asilo	 de
alienados	 al	 final	 del	 primer	 film,	y	no	 sabía	demasiado	bien	 como	 sacarlo	de	 allí.
Solamente	 acepté	 cuando	 advertí	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 velado
comentario	sobre	el	nazismo,	en	la	historia	del	director	de	un	manicomio	hipnotizado
por	su	paciente.	En	esta	época	estaba	muy	interesado	por	las	enfermedades	mentales
y	había	pasado	ocho	días	en	un	sanatorio	(¡por	curiosidad	científica!).

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	169).

El	Mabuse	original	era	un	libro	escrito	por	Norbert	Jacques.	Ahora	ya	está	muerto.
Estuve	muy	relacionado	con	él:	hice	una	película	en	Alemania,	que	pasaba	durante
dos	noches,	 y	que	 entonces	 se	puso	de	moda.	Al	 final,	 el	 doctor	Mabuse	 se	volvía
loco.	Para	mí,	aquel	hijo	de	perra	se	había	muerto	para	toda	mi	vida.	Eso	era	en	1924.
En	1932,	me	parece,	alguien	vino	a	decirme:	«Mire,	señor	Lang,	hemos	hecho	mucho
dinero	 con	Mabuse…».	Yo	 le	dije:	 «Sí,	mucho	más	que	yo…».	«¿No	podría	 hacer
otro	Mabuse?».	De	modo	que	empecé	a	pensarlo	y	dije:	«De	acuerdo	¿qué	tengo	que
hacer?	 El	 tipo	 está	 loco	 y	 en	 un	 manicomio.	 No	 puedo	 devolverle	 la	 salud,	 es
imposible».

Así	 que	 intenté,	 con	 la	 ayuda	de	Mrs.	 von	Harbou,	 el	 nuevo	Mabuse;	 entonces
dije	«se	acabó,	esta	vez	lo	mato».	Pude	poner	en	los	labios	de	un	criminal	loco	todos
los	slogans	nazis.	Cuando	estuvo	terminada	la	película,	algunos	secuaces	del	doctor
Goebbels	vinieron	al	despacho	y	me	amenazaron	con	prohibirla.	Fui	muy	breve	con
ellos,	 y	 les	 dije:	 «Si	 creen	 que	 pueden	 prohibir	 una	 película	 de	 Fritz	 Lang	 en
Alemania,	¡adelante!».	Así	lo	hicieron.

Entonces	 me	 ordenaron	 que	 fuese	 a	 ver	 al	 doctor	 Goebbels.	 Me	 puse	 los
pantalones	de	rayas,	mi	levita	y	mi	cuello	duro.	No	me	sentía	muy	a	gusto.	Era	en	el
nuevo	 Ministerio	 de	 Propaganda.	 Se	 va	 por	 unos	 pasillos	 largos	 y	 amplios	 con
baldosas	 de	 piedra	 y	 todo	 eso;	 resuenan	 tus	 pasos	 y	 al	 dar	 vuelta	 al	 pasillo	 te
encuentras	 con	 dos	 tipos	 que	 llevan	 armas.	 No	 era	 muy	 agradable.	 Llegas	 a	 otro
escritorio,	a	un	tercero,	y	por	fin	a	una	pequeña	habitación,	y	te	dicen:	«Espere	aquí».
De	modo	que	ya	estás	sudando	un	poco.	La	puerta	da	a	un	despacho	larguísimo,	en
cuyo	 extremo	 está	 el	 doctor	 Goebbels.	 Dice	 «Pase,	 señor	 Lang»,	 y	 resulta	 ser	 el
hombre	más	encantador	que	te	puedas	imaginar.

(…)	 Me	 dijo:	 «Mire,	 lo	 siento	 muchísimo,	 pero	 tuvimos	 que	 confiscarle	 la
película.	 Era	 precisamente	 el	 final	 lo	 que	 no	 nos	 gustó».	 No	 dijo	 nada	 de	 las
verdaderas	razones	(los	slogans	nazis	en	boca	de	un	criminal	loco).	«Tal	como	es	la
película,	debería	tener	otro	final.	Que	un	criminal	así	se	vuelva	loco	no	es	suficiente
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castigo.	La	gente	tiene	que	destruirlo».	Yo	no	pensaba	más	que	en	«¿cómo	se	sale	de
aquí?».	Quería	sacar	algo	de	dinero	del	banco.	Por	la	ventana	se	veía	un	gran	reloj;	y
las	manillas	se	movían	lentamente.

Finalmente,	me	dijo:	«El	Führer	ha	visto	sus	películas	y	ha	dicho	que	éste	es	el
hombre	 que	 nos	 hará	 las	 grandes	 películas	 nazis».	 Le	 dije:	 «Me	 complace,	 herr
ministro».	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?	Ése	fue	el	momento	en	que	pensé	«esta	tarde
es	la	única	ocasión	en	que	podrás	salir	con	seguridad	de	Alemania».	Volví	a	mirar	el
reloj.	A	las	dos	y	media	cierran	los	bancos	¿cómo	podré	salir	de	aquí?	No	salí.	Fue
muy	amable.	Le	dije	que	sí	a	todo.

Cuando	salí	era	demasiado	tarde.	No	podía	sacar	mi	dinero.	Fui	a	casa	y	le	dije	a
mi	mayordomo:	«Mira,	 tengo	que	 ir	a	París.	Prepara	 las	cosas	necesarias	para	unos
cuantos	días»,	porque	entonces	no	me	atrevía	a	decir	la	verdad	a	nadie.	Cuando	él	no
miraba,	metí	en	la	maleta	todas	esas	cosas	que	tiene	cualquier	hombre:	una	pitillera
de	oro,	una	cadena	de	oro,	los	botones	para	la	camisa,	el	poco	dinero	que	se	tiene	en
casa,	y	le	dije:	«Lleva	esto	a	la	estación;	saca	el	billete,	y	yo	llegaré	después».

Como	 tenía	miedo	de	que	me	 siguiese	alguien,	 llegue	 justo	un	minuto	antes	de
que	saliera	el	tren.	Miré	a	mi	alrededor	por	encima	del	hombro.	Parecía	una	película
emocionante,	 de	 las	 malas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 en	 París,	 y	 las	 cosas	 se
calmaron	un	poco.	Entonces	me	llegó	una	carta	de	 los	de	Hacienda	diciendo:	«Hay
una	pequeña	diferencia	en	su	declaración	de	ingresos	del	año	1927.	Creo	que	debería
volver	tan	pronto	como	le	sea	posible».	Fui	lo	bastante	inteligente	para	saber	de	qué
se	trataba,	así	que	les	contesté	con	una	carta	muy	educada	diciendo:	«No	puede	ser
muy	importante,	pero	volveré,	aunque	no	en	la	fecha	que	ustedes	quieren.	Estoy	aquí
tratando	de	conseguir	un	trabajo	que	no	se	puede	lograr	en	Alemania;	volveré	dentro
de	ocho	o	diez	días».	Ocho	días	más	 tarde	 tuve	una	carta	en	 la	que	me	decían	que
habían	confiscado	todo	mi	dinero.	Después,	confiscaron	M	y	se	quedaron	con	todo.

(Lang	a	Mark	Shivas,	Movie,	núm.	2,	septiembre	1962).

5.	Técnica	transparente,	estilo	único

He	 estudiado	 arquitectura	 y	 concibo	 mis	 decorados.	 A	 menudo,	 yo	 mismo	 los
dibujo	y	colaboro	de	forma	muy	estrecha	con	el	operador.

(Trois	lumières).
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El	Cinemascope	sólo	sirve	para	funerales	y	serpientes.

(Fritz	Lang	en	América).

Creo	honradamente	que	cualquier	movimiento	de	cámara	debe	tener	un	motivo.	En
mi	opinión,	mover	la	cámara	sólo	por	moverla	es	un	error:	hacer	una	panorámica	de
300	grados	sin	razón	alguna	es	un	alarde	técnico,	pero	eso	es	todo.	El	movimiento	de
cámara	debe	expresar	algo.	Tal	vez	hay	ahí	un	ligero	truco.	Pongamos	que	tenga	que
moverme	de	una	mesa	 a	 otra	 en	un	 restaurante,	 y	 quiera	hacerlo	 sin	un	 cambio	de
plano	perceptible,	 sobre	 la	mirada	de	alguien	o	así.	Pongo	 la	 cámara	en	 la	primera
mesa	y,	entonces,	hago	que	pase	al	fondo	un	camarero	y	me	muevo	con	él	hasta	llegar
a	 la	 segunda	 mesa	 (naturalmente,	 es	 mejor	 aún	 si	 se	 trata	 de	 un	 personaje	 más
importante).	 Pero	 sólo	 si	 uno	 sigue	 algo	 que	 se	 mueve	 no	 notará	 el	 público	 el
movimiento	de	cámara.

(Fritz	Lang	en	América).

No	 sé	 que	 es	 una	 puesta	 en	 escena	 expresionista	 o	 una	 puesta	 en	 escena	 no
expresionista.	Hago	mi	puesta	en	escena	como	la	siento.	Cuando	escribo	una	escena,
cierro	los	ojos	y	veo	dibujados	los	movimientos,	los	rostros.	Las	cosas	toman	vida	y
los	personajes	adquieren	cuerpo	en	mi	imaginación.	Tengo	que	dejarme	guiar	por	los
personajes	en	direcciones	en	las	cuales	yo	aún	no	había	pensado.	Vivo	mucho	tiempo
con	mis	personajes	antes	de	empezar	a	rodar.	Para	dirigir	a	los	actores,	necesito	tener
muy	presente	el	espíritu	del	pasado	de	los	personajes,	incluso	si	ese	pasado	no	influye
en	 la	 acción	 propiamente	 dicha	 del	 film.	 Ayudo	 a	 los	 actores	 describiéndoles	 ese
pasado.	De	todas	formas,	no	hay	una	receta	infalible	para	hacer	la	puesta	en	escena	y
dirigir	a	los	actores.	Si	un	tipo	de	receta	así	existiera,	todas	las	películas	serían	buenas
y	tendrían	éxito.

(«L’art	 et	 le	métier»,	 declaraciones	seleccionadas	por	Luc
Moullet	en	su	Fritz	Lang,	Seghers,	1963).

Si	se	tiene	un	plano	de	color	mitigado,	por	ejemplo	una	mujer	con	una	manzana	en
la	mano,	cualquier	pintor	puede	decirle	que	su	ojo	será	atraído	inmediatamente	por	la
manzana	 roja.	 Así	 aprendí	 a	 evitar	 puntos	 de	 luz	 brillante,	 de	 cristal	 reflectante	 o
color	brillante.	Un	buen	operador	iluminará	siempre	de	forma	que	uno	se	vea	forzado
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a	 ver	 sólo	 lo	 que	 el	 director	 quiere	 que	 uno	 vea.	 En	 el	 instante	 en	 que	 los	 ojos
empiezan	 a	 vagar,	 y	 usted	 piensa	 «¿qué	 es	 aquello	 del	 fondo?»,	 he	 perdido	 a	 mi
público.

(Fritz	Lang	en	América).

Tomé	conciencia	del	hecho	de	que	el	sonido	podía	no	ser	utilizado	solamente	como
elemento	dramático,	pero	siempre	debía	serlo.	En	M,	por	ejemplo,	cuando	el	silencio
de	la	calle	(dejé	de	lado	los	ruidos	ambientales)	es	bruscamente	interrumpido	por	los
silbatos	de	 la	policía,	o	por	el	silbido	del	asesino,	no	hace	otra	cosa	que	reforzar	el
efecto	dramático.	Creo	también	que	en	M	se	utilizó	por	vez	primera	el	procedimiento
siguiente:	prolongar	una	frase	dicha	al	final	de	una	escena	en	la	escena	siguiente,	lo
cual	 no	 tan	 sólo	 acelera	 el	 ritmo	 del	 film,	 sino	 que	 refuerza	 dramáticamente	 y	 de
forma	 necesaria	 las	 asociaciones	 de	 ideas	 contenidas	 en	 estas	 dos	 escenas
correlativas.

(Trois	lumières).

Una	vez,	en	Metrópolis,	tuve	que	hacer	una	explosión.	Ahora	bien,	antes	incluso	de
ver	 una	 explosión,	 se	 siente	 su	 impacto,	 el	 estallido	—se	 es	 empujado—	 y	 luego
quizá	ve	uno	 las	 llamas	o	 lo	que	 sea.	Así	que	en	Metrópolis	 puse	 la	 cámara	 en	un
columpio	(el	operador	la	había	atado	a	su	pecho)	y	la	balanceamos	hacia	el	actor	que
estaba	 sintiendo	 el	 estallido.	 Empezó	 a	 caer	 hacia	 atrás	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
cámara	 se	 columpió	 hacia	 él,	 y	 se	 apretó	 contra	 el	 muro;	 entonces	 la	 cámara
retrocedió	a	su	primera	posición,	y	se	tenía	la	sensación	de	una	explosión.

(Fritz	Lang	en	América).

Para	una	secuencia	de	Metrópolis	con	la	ciudad,	sus	edificios	modernos	y	coches	y
aviones	de	concepción	vanguardista,	construimos	un	plató	en	miniatura	de	la	calle,	de
una	 longitud	 de	 siete	 u	 ocho	metros,	 en	 un	 viejo	 estudio	 con	 paredes	 de	 vidrio,	 y
desplazamos	 los	 pequeños	 automóviles	 con	 la	 mano,	 centímetro	 a	 centímetro,
filmando	 para	 cada	 movimiento	 del	 encuadre,	 imagen	 por	 imagen.	 Movíamos	 los
aviones	y	los	fotografiábamos	de	la	misma	manera.	Esta	escena,	que	dura	solamente
uno	o	dos	minutos	en	la	pantalla,	necesitó	¡seis	días	de	rodaje!

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	179).
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Recuerdo	que	para	M	necesitaba	una	grúa.	Nadie	había	oído	hablar	de	una	grúa	en
Alemania.	Se	lo	expliqué	a	un	artesano	muy	inteligente,	que	tenía	grandes	cualidades
artísticas	 (y	 había	 construido	 solo	 el	 dragón	 de	Los	Nibelungos).	 Así	 que	 para	M,
cogió	una	especie	de	chasis	—sobre	cuatro	ruedas—	y	puso	un	2x4	sobre	él	a	lo	largo
de	 seis	metros.	En	un	 extremo	estaba	 la	 cámara,	 y	 en	 el	 otro	 se	 sentarían	 cuatro	o
cinco	mecánicos	gordos.	Y	ésa	fue	mi	grúa.

(…)	 Teníamos	 que	 hacer	 todos	 nuestros	 trucos	 por	 nosotros	 mismos	 —en	 la
cámara,	 en	 el	 plató—,	 nada	 en	 el	 laboratorio.	 Así	 que	 estábamos	 constantemente
intentando	encontrar	nuevas	formas	de	expresión.	No	teníamos	grandes	productoras;
ni	 la	 UFA	 era	 tan	 grande	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 MGM	 o	 Paramount;	 en	 un	 gran
estudio,	experimentar	cuesta	dinero.	Pero	cuando	sólo	se	tiene	una	pequeña	plantilla,
y	no	hay	reglas	laborales,	ni	sindicatos,	no	cuesta	mucho.

(Fritz	Lang	en	América).

Quizá	porque	procedemos	del	cine	mudo	amamos,	por	encima	de	todo,	la	acción,	el
movimiento.	 No	 obstante,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 jóvenes	 cineastas	 tienen
también	ese	sentimiento.	No	he	visto	a	Godard	rodar	muchos	planos	fijos…	Pero	hay
una	 diferencia:	 en	 nuestras	 películas	 mudas	 estábamos	 obligados	 a	 expresarnos	 a
través	de	la	acción,	mientras	que	Godard,	por	ejemplo,	me	parece	menos	interesado
por	 la	 acción	 misma	 que	 por	 su	 resultado,	 su	 efecto.	 (…)	 Lo	 que	 Godard	 intenta
encontrar	es,	ante	todo,	una	forma	que	le	sea	propia,	para	con	ella	expresar	mejor	su
personalidad.	 En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 estoy	más	 preocupado	 por	 el	 contenido	 del
film	(que	me	parece	más	importante	que	su	forma):	lo	que	deseo	ante	todo	es	que	las
ideas	que	tengo,	las	frases	que	quiero	decir,	vayan	directamente	hacia	el	público.

(Lang	 a	 Jean-Louis	 Noames,	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.
156,	junio	1964).
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Metrópolis	(1926)

6.	Actores

He	dicho	en	varias	ocasiones	que	un	director,	trabajando	con	los	actores,	debe	ser
una	especie	de	psicoanalista.	No	para	los	mismos	actores,	por	supuesto,	sino	para	los
personajes.	El	director	debe	hacerlos	vivos	para	el	actor,	después	para	el	público.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	179).

El	buen	director	es	el	que	puede	extraer	del	actor	la	esencia	de	su	carácter.	No	creo
que	un	buen	director	sea	el	que	imprime	su	personalidad	a	cada	actor.	No	quiero	ver
veinte	pequeños	Fritz	Lang	agitándose	en	la	pantalla.

(Trois	lumières).

Pienso	que	 los	actores	deben	ser	escogidos	en	 función	de	su	papel.	Por	poner	un
ejemplo	 estúpido,	 si	 yo	 realizo	 una	 película	 que	 transcurre	 en	 un	 convento	 y	 el
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productor	me	dice:	«necesitamos	a	Marlene	Dietrich»,	es	evidente	que	no	funcionará
y	nadie	creerá	en	mi	historia.

(Fritz	Lang,	de	Luc	Moullet).

Encubridora	 fue	 concebida	 para	Marlene	Dietrich.	 Ella	me	 gustaba	mucho	 (…).
Quería	escribir	una	película	sobre	una	chica	de	salón	de	baile	ya	madura	(pero	aún
muy	deseable)	y	un	viejo	pistolero	que	ya	no	es	 tan	rápido	en	desenfundar	Así	que
construí	esta	historia.	Pero	a	Marlene	le	molestó	pasar	graciosamente	a	una	categoría
un	 poquito	 más	 vieja;	 se	 hizo	 más	 y	 más	 joven	 hasta	 que,	 finalmente,	 no	 había
remedio.

También	se	alió	con	un	actor	contra	otro	actor.	No	fue	un	asunto	muy	agradable.
(…)	Estaba	todavía	bajo	la	influencia	de	Sternberg.	Decía.	«Oh,	mira,	Sternberg

hubiera	 hecho	 tal	 y	 cual».	 «Bravo»,	 le	 dije,	 «pero	 yo	 soy	 Lang»	 (…).	 Quizá	 fui
vanidoso	 creyendo	 que	 podría	 hacer	 algo	 con	 ella;	 tal	 vez	 si	 ella	 hubiese	 tenido
confianza	en	mí…	Al	acabar	la	película,	ya	no	nos	hablábamos.

(Fritz	Lang	en	América).

Recuerdo	 que	 Barbara	 (Stanwyck)	 tenía	 una	 escena	muy	 difícil	 en	 un	 patio	 (en
Clash	by	Night),	colgando	ropa	de	una	cesta	de	 lavado	y	diciendo	sus	diálogos.	No
que	colgara	algo	y	después	dijera	una	frase,	sino	haciendo	las	dos	cosas	a	la	vez.	Y
Marilyn	 (Monroe)	 tenía	 una	 o	 dos	 frases	 en	 la	 escena	 que	 equivocaba
constantemente.	No	oí	 a	Barbara	 una	 sola	 protesta;	 fue	muy	 amable	 con	 ella.	 Paul
Douglas	 la	odiaba.	Por	 ciertas	presiones	que	 tenían	que	ver	 con	 la	vida	privada	de
Marilyn,	Jerry	Wald	quería	darle	a	Marilyn	carteleras	de	estrella	tan	grandes	como	a
los	 otros.	Douglas	 dijo:	 «Nunca	 daré	mi	 consentimiento,	 ¡nunca!	 ¿Quién	 es?	 ¡Una
novata!	 ¡Nunca	 llegará	 a	 la	 cumbre!».	 Ryan	 no	 dijo	 nada,	 pero	 Barbara	 comentó.
«¿Qué	quieres?	Es	una	estrella	naciente».	Y	era	especialmente	duro	para	ella,	porque,
naturalmente,	 los	 periodistas	 venían	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 como	 Barbara	 era	 la
estrella,	 todo	 el	 mundo	 intentaba	 asegurarse	 de	 que	 fuera	 entrevistada.	 Pero	 los
reporteros	decían:	«No	queremos	hablar	con	Barbara,	queremos	hablar	con	la	chica
de	 las	 tetas	 grandes».	 Otra	 mujer	 se	 hubiera	 puesto	 furiosa.	 Barbara	 nunca.	 Sabía
exactamente	lo	que	estaba	ocurriendo.

(Fritz	Lang	en	América).
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Lorre.	Lo	descubrí	en	M,	saben…	Acaba	de	fallecer	en	Hollywood,	el	mes	pasado.
Lo	apreciaba…	Fuimos	amigos	durante	treinta	y	cinco	años.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	179).

7.	La	sencillez	del	«western»

Amo	los	westerns,	poseen	una	ética	muy	simple	y	muy	necesaria.	Es	una	ética	que
no	se	señala	mucho	porque	los	críticos	son	demasiado	sofisticados.	Quieren	ignorar
que	es	necesario	amar	a	una	mujer	realmente	y	luchar	por	ella.

(Cahiers	du	Cinema,	núm.	99).

Viví	con	los	indios	durante	el	rodaje	de	Espíritu	de	conquista,	pero	no	sabía	nada
del	far	west.	Desde	que	llegué	a	América,	he	visto	muchas	cosas	en	las	que	nunca	se
habían	fijado	los	cineastas	originarios	del	país,	porque	estaban	demasiado	habituados
a	verlas.	Mi	película	no	era	ciertamente	un	testimonio	sobre	el	Oeste	tal	como	era	en
esa	época,	es	decir,	yo	no	mostré	el	viejo	far	west,	pero	recibí	cartas	de	ancianos	que
habían	 conocido	 el	 Oeste	 de	 los	 pioneros	 y	 me	 decían	 que	 Espíritu	 de	 conquista
presentaba	las	cosas	tal	como	habían	ocurrido.	Pero	¿qué	es	la	realidad?	No	tenía	la
intención	de	mostrar	el	 far	west	 tal	como	fue,	pero	sí	quería	que	 la	película	hiciera
soñar	al	publico	y	le	hiciera	sentir	lo	que	pasó	entonces.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	169).

No	olvide	que	el	western	no	es	sólo	la	historia	de	este	país,	es	lo	que	la	saga	de	los
nibelungos	 representa	 para	 los	 europeos.	 Creo	 que	 el	 desarrollo	 de	 este	 país	 es
inconcebible	 sin	 los	 días	 del	 salvaje	Oeste;	 cuando	 una	 chica	 de	 un	 salón	 de	 baile
estaba	 colocada	 en	 un	 pedestal	 porque	 era	 la	 única	 mujer	 entre	 cien	 mineros.	 La
mujer	americana	está	todavía	hoy	en	un	pedestal;	no	creo	que	le	guste.	Dije	una	vez:
«En	América	se	predica	el	sexo,	en	Francia	se	hace…».

(Fritz	Lang	en	América).
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Frank	James	no	fue	un	héroe,	y	si	han	visto	una	foto	de	Jesse	James,	era	un	idiota.
Hacer	un	film	sobre	Jesse	James	con	el	espíritu	de	M	sería	 interesante.	Pero	con	un
actor	 como	 Tyrone	 Power,	 este	 tipo	 de	 película	 es	 imposible.	 En	mis	westerns	 he
puesto	pequeños	detalles	auténticos	que	hacen	creer	en	a	veracidad	del	conjunto.

(Lang	a	Michel	Ciment,	Goffredo	Fofi,	Louis	Seguin	y	Roger
Tailleur,	Positif,	núm.	94,	abril	1968).

Western	Union	(1941)

8.	El	policíaco	como	documento

Cuando	hago	una	película	de	 actualidad	—especialmente	 si	 se	 trata	 de	 lo	que	 se
suele	 llamar	 un	 film	 de	 crímenes—	 siempre	 le	 digo	 a	 mi	 operador:	 «No	 quiero
fotografía	llamativa,	nada	artístico,	quiero	fotografía	de	noticiario».	Porque	creo	que
toda	 película	 seria	 que	 describa	 a	 la	 gente	 de	 hoy	 debería	 ser	 una	 especie	 de
documental	de	su	tiempo.

(Fritz	Lang	en	América).
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La	vieja	fórmula	del	film	policíaco	ha	estado	superada	El	nuevo	modelo	del	género
ha	 hecho	 su	 camino	 gracias	 a	 un	 estudio	 dramático	 profundo	 del	 alma	 humana,
sobrepasando	y	abandonando	definitivamente	el	viejo	 tema	de	 la	acción	aturdidora,
que	 nos	 deja	 sin	 respiración,	 pero	 no	 es	 más	 que	 superfina.	 Trasladados
inteligentemente	 a	 la	 pantalla,	 este	 tipo	 de	 problemas	 son	 apreciados	 por	 todos	 los
públicos.	 Inquietan	 al	 erudito	 tanto	 como	 al	 barrendero	 con,	 puede	 ser,	 puntos	 de
vista	 diferentes,	 pero	 siempre	 serán	 los	 dos	 interesantes.	 Y	 todos	 se	 precipitarán
igualmente	a	la	sala	de	cine.

(Fritz	Lang,	de	Luc	Moullet;	texto	de	1946).

He	 pensado	 últimamente	 en	 algo	 que	 es	muy	 interesante	 para	mí,	 y	 creo	 que	 es
verdad:	 en	 todas	 mis	 películas,	 yo	 pongo	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Pienso	 que	 es
mucho	más	interesante	que	en	los	films	policíacos	ingleses,	donde	no	se	sabe	quien	es
el	asesino,	o	el	culpable.	Es	más	interesante	mostrar,	como	en	una	partida	de	ajedrez,
qué	es	lo	que	hace	cada	uno.

(Trois	lumières).

Nada	 de	 pantalla	 grande,	 pero	 sí	 una	 historia	 intensa	 y	 dramática	 sobre	 los
enemigos	 públicos	 de	 hoy	 en	 día.	 Como	 siempre,	 es	 la	 historia	 y	 el	 estilo	 lo	 que
hacen	que	un	film	sea	bueno	o	no,	y	nunca	el	procedimiento	técnico.

(Trois	lumières,	a	propósito	de	Los	sobornados).

Los	 sobornados	 es	 una	 acusación	 contra	 el	 crimen.	 Pero	 implica	 a	 la	 gente,	 a
diferencia	de	otras	buenas	películas	contra	el	crimen	que	solo	tratan	de	gángsters.	En
Los	sobornados	(que	por	cierto,	fue	escrita	por	un	extraordinario	reportero	criminal,
Sidney	Boehm),	Glenn	Ford	es	un	miembro	del	departamento	de	Policía,	y	su	mujer
resulta	muerta.	La	historia	se	convierte	en	una	cuestión	personal	entre	él	y	el	crimen
Él	se	convierte	en	el	público.

(Fritz	Lang	en	América).

9.	Productores	y	políticos
www.lectulandia.com	-	Página	46



“

“

“

9.	Productores	y	políticos

En	 una	 ocasión,	 había	 en	 una	 de	mis	 películas	 una	 escena	 que	 un	 productor	 no
estimaba,	y	que	yo	encontraba	muy	buena,	muy	divertida.	Discutí	con	él	durante	una
semana,	 le	 dije	 que	 si	 hacíamos	 previews	 era	 precisamente	 para	 conocer	 las
reacciones	 del	 público.	 El	 productor	 me	 otorgó	 la	 posibilidad	 de	 verificar,	 en	 una
proyección	privada,	que	yo	no	tenía	razón.	Pero	al	público	le	gustó	esta	secuencia,	se
rieron	mucho	y	aplaudieron.	A	pesar	de	ello,	el	productor	me	dijo:	«Proyectaré	el	film
cuantas	 veces	 sea	 necesario	 hasta	 que	 encuentre	 un	 público	 al	 que	 no	 le	 guste	 la
escena».	¡Es	realmente	una	bestialidad!

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	156,	junio	1964).

Rancho	Notorius,	en	su	origen,	debía	titularse	Chuck-a-Luck,	porque	el	 rancho	se
llamaba	así,	y	hay	también	en	la	película	un	juego	que	lleva	ese	nombre.	Igualmente,
la	canción	gira	alrededor	de	«chuck	a	luck».	¡Pero	Mr.	Howard	Hughes	titulo	el	film
Rancho	Notorius!	Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,	me	 respondió	 que	 en	Europa	 nadie
entendería	lo	que	significaba	«Chuck-a-Luck».	Pero	¿es	que	alguien	sabe	en	Europa
lo	que	quiere	decir	Rancho	Notorius?	Miren,	para	un	director	no	existe	el	copyright.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	156).

En	la	época	de	House	by	the	River	vivimos	la	caza	de	brujas.	Yo	no	he	sido	nunca
miembro	 del	 Partido	 Comunista,	 pero	 mis	 sentimientos	 estaban	 con	 la	 izquierda.
Dijeron,	 naturalmente,	 que	 era	 comunista.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 a	 partir	 de	 ese
momento	no	tuve	ningún	contrato.	Le	decían	simplemente	a	mi	agente	que	no	había
ningún	tipo	de	trabajo	para	mí.	Le	comentaban	a	mi	abogado	que	no	me	acusaban	de
ser	comunista,	pero	podía	llegar	a	serlo.	Hice	esa	película	porque	estuve	sin	trabajo
un	 año	 y	 medio.	 Lo	 que	 me	 interesó,	 ya	 que	 siempre	 intento	 dar	 lo	 mejor	 de	 mí
mismo	en	una	película,	fue	esa	atmósfera	nocturna,	el	agua,	la	mujer	ahogada.	No	sé
si	 a	 ustedes	 les	 gusta	 todo	 esto,	 pero	 hasta	 un	 cineasta	 necesita	 dinero	 para	 vivir.
Seamos	francos.

(Positif,	núm.	94,	abril	1968).
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The	big	heat	(1953)

10.	¿Conclusiones	amargas?

Soy	muy	 severo	 con	mis	 obras.	 No	 puedo	 seguir	 diciendo	 que	 el	 corazón	 es	 el
mediador	 entre	 la	mano	 y	 el	 cerebro,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 problema	 simplemente
económico.	Es	por	ello	que	no	aprecio	mucho	Metrópolis.	Es	falso,	la	conclusión	es
falsa,	no	la	aceptaba	cuando	realicé	el	film.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	99).

La	conclusión	de	Furia	 es	una	conclusión	 individual,	 no	una	conclusión	general.
No	se	pueden	dar	recetas	para	vivir.	Es	imposible.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	99).

Roma,	 ciudad	 abierta,	 de	 Rossellini,	 y	Hangmen	 also	 Die	 muestran	 al	 hombre
triunfando	 sobre	 sí	 mismo,	 según	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 dignidad.	 Los	 dos	 films
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presentan	problemas	enormes,	pero	constatan	que	la	solución	puede	nacer	de	coraje
de	un	hombre	y	de	su	sacrificio	por	aquellos	que	vendrán	después	de	él.	No	se	trata
del	hombre	victima	del	Destino,	o	del	hombre	muriendo	para	nada.

(«Happily	Ever	After»).

No	creo	que	la	vida	sea	demasiado	dulce.	Pero	mi	conclusión	no	es	pesimista.	En
Mientras	Nueva	 York	 duerme	 vemos	 la	 lucha	 de	 cuatro	 hombres	 para	 obtener	 una
posición	 social,	 uno	 por	 dinero,	 otro	 por	 el	 poder,	 el	 tercero	 no	 lo	 se,	 y	 el	 último
porque	ama	esto.	Pero	el	que	gana	es	el	que	tiene	un	ideal.	Esto	quiere	decir	que	si
haces	siempre	lo	que	debes	hacer	sin	detestarlo,	si	no	tienes	necesidad	de	escupir	en
el	 espejo	 cuando	 te	 miras	 en	 él	 por	 la	 mañana,	 recibirás	 lo	 que	 deseas.	 Entonces
¿dónde	está	el	pesimismo	en	mis	películas?

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	99).

La	muerte	no	es	una	solución.

(Fritz	 Lang	 al	 final	 de	 Le	 mépris/El	 desprecio,	 1963,	 de
Jean-Luc	Godard).
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4.	CRÍTICOS,	COLABORADORES	Y
COMPAÑEROS	DE	PROFESIÓN

Lo	que	sigue	a	continuación	es	una	serie	de	testimonios,	seleccionados	a	partir	de	los
elementos	de	clarificación	sobre	Lang,	su	obra	y	sus	métodos	que	estos	breves	textos
y	 declaraciones	 proporcionan,	 de	 gente	 que	 de	 una	 forma	 u	 otra	 estuvo	 cerca	 del
cineasta.	He	dividido	este	apartado	en	tres	bloques.	En	el	primero	se	encuentran	cinco
directores	 que	 primero	 fueron	 críticos	 y	 contribuyeron	 lo	 suyo,	 desde	 Francia	 y
Estados	Unidos,	 a	 deshacer	 el	molesto	 entuerto	 entre	 el	 excelso	 Lang	 alemán	 y	 el
decadente	 Lang	 americano.	 Cito	 a	 Chabrol	 por	 su	 aportación	 crítica	 y	 por	 haber
dirigido	Dr.	M	como	homenaje	al	vienés.	A	Godard	por	ser	el	director	europeo	que
mejor	le	conoció	y	más	colaboró	con	él.	A	Rivette	por	considerarlo	personalmente	el
más	 languiano	 (más	 que	Chabrol)	 de	 los	 cineastas	 franceses,	 dada	 su	 afición	 a	 los
complots	y	las	sociedades	secretas.	A	Truffaut	por	un	texto	reivindicativo	muy	propio
de	la	polícita	cahierista.	Y	a	Bogdanovich	por	contestar,	en	territorio	americano,	a	los
miopes	opiniones	de	Gavin	Lambert	y	otros	que	habían	 relegado	a	 la	menor	de	 las
consideraciones	el	cine	hecho	por	Lang	en	Hollywood.

En	 el	 segundo	 se	 da	 la	 palabra	 a	 algunos	 de	 sus	 colaboradores	 directos:	 Erich
Pommer,	productor	del	grueso	del	cine	mudo	de	Lang;	Robert	Herlth,	decorador	del
episodio	chino	de	Las	tres	luces;	Joseph	Ruttenberg,	director	de	fotografía	de	Furia;
Gene	Fowler,	 Jr.,	montador	de	Flangmen	also	Die,	Mientras	Nueva	York	duerme	y
Más	allá	de	 la	duda;	Helmut	Nentwig,	director	 artístico	de	El	 tigre	de	Esnapur/La
tumba	india;	Bertold	Brecht,	amigo	personal	y	coguionista	de	Hangmen	also	Die;	y
Michel	Piccoli,	que	compartió	con	Lang	tareas	de	actor	en	El	desprecio.

En	 el	 tercero	 y	 último	 se	 cita	 la	 opinión	 de	 cuatro	 directores	 de	 procedencia,
gustos	y	estilos	muy	diversos,	que,	en	algún	momento,	entroncaron	con	la	figura	de
Lang:	 Hitchcock,	 cuyo	 cine	 muestra	 más	 de	 una	 similitud	 con	 el	 suyo,	 en	 unas
esquivas	 declaraciones	 a	 Truffaut;	 Fuller,	 argumentista	 de	 un	 film	 que	 pudo	 haber
sido	dirigido	por	el	autor	de	Furia;	Wenders,	amigo	de	Fuller,	que	recogió	la	noticia
de	 la	 muerte	 de	 Lang	 en	 un	 plano	 de	 En	 el	 curso	 del	 tiempo,	 como	 antes	 había
mostrado	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Ford	en	Alicia	en	 las	 ciudades;	 y	Schlöndörff,
autor	de	un	magnífico	texto	sobre	la	extrañeza	e	inadaptación	de	Lang	cuando	regresó
a	una	Alemania	que	ya	no	era	la	suya.

Los	reivindicadores
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CLAUDE	CHABROL

Los	que	no	comprenden	lo	que	él	hace,	afirman	que	está	en	plena	decadencia.	La
verdad	 es	 que,	 hasta	 en	 los	 raros	 trabajos	 alimenticios	 (como	 Guerrilleros	 en
Filipinas)	 se	mantiene	 fiel	 a	 sí	mismo.	 Su	 temática:	 la	 fatalidad	 y	 la	 desgracia,	 la
venganza,	el	poder	oculto	de	las	sociedades	secretas	y	las	redes	de	espionaje	(…).	La
obra	 de	 Lang	 está	 fundamentada	 sobre	 una	 metafísica	 de	 la	 arquitectura.	 Así,	 de
Metrópolis	a	Furia,	de	Furia	a	Encubridora,	no	hay	decadencia	sino	simple	y	natural
evolución.

(Chabrol	 en	 «Dictionnaire	 des	 Réalisateurs	 Américans
Contemporains»,	Cahiers	 du	Cinéma,	 núm.	 54,	 diciembre
1955).

Lang	fue	mi	primera	admiración	gigantesca.	Fue	viendo	El	 testamento	del	doctor
Mabuse,	sobre	todo	la	secuencia	de	apertura,	cuando	sentí	el	deseo	de	hacer	películas.
Y	Lang	fue	mi	primer	gran	dios	cinematográfico.

(Chabrol	a	Nicolas	Saada,	Cahiers	du	Cinéma,	 núm.	426,
diciembre	1989;	rodaje	de	Dr.	M.)

No	creo	que	exista	una	corriente	cinematográfica	actual.	Los	cineastas	interesantes,
los	que	tienen	un	poco	de	nervio,	son	languianos…	Kieslowski	es	languiano.	A	veces
hasta	 en	 la	 forma.	 No	 siempre…	 Rohmer	 también	 es	 languiano.	 Digamos	 que
«hawkso-languiano».	 Supongo	 que	 lo	 que	 está	 preparando	 ahora	 Rivette	 será
languiano.

(Chabrol	 a	 Thierry	 Jousse,	 Nicolas	 Saada	 y	 Serge
Tourbiana,	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	437,	noviembre	1990;
estreno	de	Dr.	M.)

Lang	 era	 el	 director	 más	 misterioso	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 en	 la	 manera	 de
trabajar,	 en	 la	 fabricación	 del	 film.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 nada	 para	 él	 era
difícil.	Las	cosas	venían	y	se	hacían,	simplemente.	Es	imposible	que	un	tipo	capaz	de
rodar	Más	allá	de	la	duda	en	veinte	días	 tenga	que	hacer	demasiados	esfuerzos.	Es
una	 película	 hecha	 con	 sencillez,	 no	 hay	 nada	 que	 no	 esté	 en	 su	 sitio.	 Para	 él	 era
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natural.

(Cahiers	du	Cinéma,	núm.	437).

JEAN-LUC	GODARD

GODARD.—Hay	una	cosa	que	me	sorprende	aún	en	un…	si	usted	me	permite	que	le
llame	un	director	clásico…

LANG.—¡Un	dinosaurio!
GODARD.—Lo	que	me	sorprende,	en	fin,	en	Abel	Gance	también,	o	en	Renoir,	es

su	extrema	juventud.	Usted	se	ha	interesado	siempre	en	los	problemas	actuales.

(Del	 diálogo	 entre	 Godard	 y	 Lang	 en	 Le	 dinosaure	 et	 le
bébé).

JACQUES	RIVETTE

Es	 difícil	 de	 precisar	 con	 una	 fórmula	 la	 personalidad	 de	 Fritz	 Lang;	 ¿cineasta
«expresionista»,	 minucioso	 con	 el	 decorado	 y	 la	 iluminación?	 Un	 poco	 somero.
¿Arquitecto	 supremo?	 Esto	 parece	 cada	 vez	 menos	 cierto.	 ¿Admirable	 director	 de
actores?	Seguro,	pero	¿y	qué	más?	Yo	propongo	lo	siguiente.	Lang	es	el	cineasta	del
concepto,	 pero	 no	 entiendo	 concepto	 como	 abstracción	 o	 estilización,	 sino	 como
necesidad	(necesidad	que	debe	poder	contradecirse	a	sí	misma	sin	perder	su	sentido
de	 la	 realidad):	 pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 necesidad	 exterior,	 como	 lo	 sería	 la	 del
director,	sino	la	que	nace	del	movimiento	propio	del	concepto.

(Rivette	 en	 «Le	 main»,	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 76,
noviembre	1957,	crítica	de	Más	allá	de	la	duda).

FRANÇOIS	TRUFFAUT

Fritz	 Lang	 se	 expresa	 con	 libertad	mediante	 historias	 estrambóticas	 que	 trata	 de
mejorar,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 afinar	 las	 psicologías	 ni	 la	 verosimilitud,	 sino	 de
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deformarlas	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 obsesiones.	Y	 así	 sé	mucho	más	 de	 él,	 de
cómo	es,	de	cómo	piensa,	después	de	haber	visto	Mientras	Nueva	York	duerme	(que
es	un	encargo)	que	lo	que	pude	conocer	de	René	Clément	al	estrenarse	Gervaise,	film
logrado	y	de	«qualité»,	pero	en	el	que	el	decorador,	la	estrella	o	los	guionistas	tienen
la	misma	importancia	que	el	director.

(Truffaut	en	«Fritz	Lang	en	América»,	en	Las	películas	de
mi	vida,	Mensajero,	1976).

PETER	BOGDANOVICH

Mientras	 la	 obra	 americana	 de	 Lang	 es	 generalmente	 accesible,	 es	 muy	 difícil
conseguir	 ver	 sus	 películas	 alemanas,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 crítica	 se	 apoya	 en
opiniones	 formadas	 hace	 años;	 las	 películas	 alemanas,	 en	 consecuencia,	 se	 ven
enriquecidas	 por	 los	 trucos	 de	 la	 memoria,	 y	 las	 más	 «vulgares»	 americanas	 no
tienen,	 simplemente,	 la	menor	oportunidad.	Que	 algo	hecho	 ahora	pueda	 ser	mejor
que	 algo	 hecho	 entonces	 parece	 también	 inconcebible	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los
críticos	 «liberales»	 (…).	 También	 interviene	 aquí	 el	 privilegio	 de	 quien	 tiene	 la
exclusiva:	 si	a	un	 lector	 se	 le	dice	que	Spione	 (1928)	es	mucho	mejor	que	The	Big
Heat	(1953),	no	es	probable	que	se	lo	discuta	al	crítico,	porque	las	probabilidades	de
que	el	lector	vea	Spione	son	escasas.	Pero	así	es	como	se	establecen	los	valores	en	la
historia	del	cine.	Uno	se	pregunta	cuánto	hará	que	el	crítico	vio	Spione.

(…)	Al	sustituir	al	superhéroe	alemán	por	el	hombre	vulgar	americano,	dio	a	su
obra	 no	 sólo	 un	 atractivo	 mayor,	 sino	 un	 mayor	 impacto	 emocional;	 un	 público
mucho	mayor	 puede	 identificarse	 con	 los	 protagonistas	 de	Fury	 (1936)	 o	 The	 Big
Heat	que	con	los	personajes	de	Die	Nibelungen.

(Bogdanovich,	 en	 el	 prólogo	 de	 su	 libro	 Fritz	 Lang	 en
América,	Fundamentos,	1972).

2.	Los	colaboradores

ERICH	POMMER
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Lang	no	tiene,	en	1917,	prácticamente	ninguna	experiencia	cinematográfica.	No	se	da
cuenta	muy	bien	de	si	 los	argumentos	que	escribe	tienen	un	verdadero	valor	o	si,

por	el	contrario,	no	son	más	que	admirables	divertimentos,	aunque	ha	vendido	a	Joe
May	Die	Hochzeit	im	exzentrik	Club	y	Hilde	Warren	und	der	Tod.	Pero	una	cosa	es
segura	para	Lang:	cuando	se	restablezca	la	paz	no	volverá	por	nada	del	mundo	a	la
pintura.	Su	vocación	ya	está	clara:	trabajar	en	el	cine,	en	los	lugares	más	altos,	con	el
fin	de	crear	películas	artísticamente	válidas.	Se	entera,	por	medio	de	algunos	amigos,
de	que	Berlín	va	a	convertirse	rápidamente	en	un	centro	cinematográfico	importante,
a	 pesar	 del	 estado	 de	 la	 guerra.	 Lang	 es	 un	 completo	 desconocido	 en	 los	 círculos
cinematográficos	 de	 la	 capital.	 Hasta	 el	 momento,	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 con
ninguna	 personalidad	 notable	 del	 cine.	 ¿Qué	 hará?	 El	 azar	 (también	 se	 le	 puede
llamar	suerte	o	destino)	viene	en	su	ayuda	antes	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar.

(…)	En	el	mes	de	enero	de	1919	volví	a	tomar	la	dirección	de	la	Decla.	Mientras
tanto,	Lang	había	escrito	otros	argumentos	que	la	compañía	adquirió.	Entre	otros,	el
manuscrito	 de	Die	Pest	 im	Florenz,	 cuya	 dirección	 le	 fue	 confiada	 a	Otto	Rippert,
realizador	por	entonces	muy	en	boga,	con	el	cual	la	Decla	se	sentía	muy	satisfecha.
Sin	 embargo,	 Lang	 no	 lo	 estuvo.	 Insistió	 en	 la	 pretensión	 de	 que,	 para	 futuros
argumentos,	él	mismo	se	encargaría	de	la	puesta	en	escena.	Estaba	convencido	de	que
su	aprendizaje	había	terminado	y	que	tenía	derecho	a	ser	el	único	responsable	de	su
trabajo.	Después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 estuve	 de	 acuerdo	 en	 que	Lang	 dirigiese
una	de	 sus	historias.	Así	 fue	como	 filmó	Halbblut,	 su	primera	película,	 con	Ressel
Orla	y	Carl	de	Vogt	en	los	principales	papeles	y	Carl	Hoffman	como	operador.

(Pommer,	1964,	en	Trois	lumières).

ROBERT	HERLTH

Cuando,	a	primera	hora	de	la	mañana,	Lang	y	su	estado	mayor	llegaban	al	estudio
en	sus	grandes	automóviles,	el	resto	del	equipo	esperaba	ya	ante	la	puerta:	regidores,
maquilla-dores,	 encargados	 de	 vestuario,	 a	 los	 que	 daba	 instrucciones	 antes	 de
descender	del	coche.	Como	buen	dictador	que	era,	ponía	las	manos	en	todo.	Aportaba
los	últimos	retoques	al	maquillaje	de	los	actores,	ultimaba	un	trucaje	difícil,	lanzaba
él	mismo	las	flechas	(en	Los	Nibelungos)	que	debían	ir	derechas	al	blanco.	Cuando
montaba	el	 film	—como	 lo	hacían	entonces	 los	 realizadores—,	no	salía	del	estudio
durante	semanas	enteras.	Dormía	al	lado	de	la	sala	de	montaje;	y	a	menudo,	en	plena
noche,	 se	 levantaba	para	 reemprender	el	 trabajo.	Tenía	 la	desmesura	de	un	maestro
del	 Renacimiento.	 Como	 Cellini,	 no	 tenía	 la	 menor	 consideración	 ni	 con	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	54



“

“

colaboradores	 ni	 consigo	 mismo.	 Exigiendo	 mucho	 de	 los	 que	 le	 secundaban,	 les
mostraba	un	apego	casi	juvenil.	Éste	es	el	secreto	de	su	éxito:	su	propio	ejemplo	era
siempre	lo	más	fuerte	y	determinante.

(Extraído	de	 las	memorias	 inéditas	 de	Herlth	 por	 Lotte	H.
Eisner,	 Fritz	 Lang,	 Éditions	 de	 l’Étoile-Cinémathéque
Française,	1984).

JOSEPH	RUTTENBERG

Su	 superioridad	 sobre	 otros	 directores	 radica	 esencialmente	 en	 la	 calidad	 del
trabajo	de	preparación	que	efectúa	durante	la	preproducción	de	la	película.	El	cuidado
que	aporta	a	esta	preparación	facilita	considerablemente	el	trabajo	de	cada	uno	de	sus
colaboradores,	 que	 saben	 siempre	mucho	 antes	 lo	 que	 deben	 hacer.	 Yo	 comparo	 a
Lang	con	el	arquitecto	que	controla	cada	detalle	para	que	se	adecúe	sin	defectos	en	el
conjunto	 previsto.	 Una	 vez	 iniciado	 el	 rodaje,	 no	 hace	 falta	 dejar	 espacio	 para	 la
sorpresa	y	la	improvisación.	Es	una	disciplina	que	Lang	puede	mantener	gracias	a	su
fuerza	de	trabajo	y	porque	sabe	extraer	de	cada	uno	lo	mejor	de	sí	mismo.

(Ruttenberg,	1962,	Trois	lumières).

GENE	FOWLER,	Jr.

Fritz	 Lang	 era	 intolerante.	 Intolerante	 frente	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 un	 trabajo
profesional;	reclama	a	todos	los	que	colaboran	con	él	que	compartan	su	búsqueda	de
la	 perfección.	 Debo	 decir,	 desgraciadamente,	 que	 esta	 actitud	 le	 ha	 valido	 una
bastante	molesta	reputación	entre	la	gente	de	cine	cuyas	exigencias	no	alcanzan	este
nivel.	 En	 muchos	 ambientes	 hollywoodianos,	 la	 palabra	 perfección	 está
particularmente	mal	vista.

(Fowler,	Jr.,	1964,	Trois	lumières).

HELMUT	NENTWIG
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Yo	diferencio	al	Fritz	Lang	con	gafas	del	Fritz	Lang	con	monóculo;	con	el	primero	se
puede	 discutir,	 hacer	 sugerencias,	mientras	 que	 frente	 al	 segundo	 se	 debe	 callar,	 él
habla	entonces	ex	catedra.

(Nentwig,	1962,	Trois	lumières).

BERTOLD	BRECHT

Lang	fue	al	oculista;	éste	cubrió	uno	de	sus	ojos	y	le	pidió	que	le	leyera	unas	cifras.
Lang	dijo:	«Debería	usted	encender	la	lámpara».	La	lámpara	estaba	encendida	hacía
rato.	 Ahora,	 él	 sabe	 o	 presiente	 que	 su	 otro	 ojo	 también	 está	 amenazado	 por	 la
ceguera,	como	su	padre.

(Del	 diario	 de	Brecht,	 día	 27	 de	 abril	 de	 1942;	 citado	 por
Frieda	Grafe	 en	 el	 libro	 colectivo	Fritz	Lang,	 Carl	 Hanser
Verlag,	1976;	y	en	el	artículo	de	Wim	Wenders	«Su	muerte
no	es	una	solución»).

MICHEL	PICCOLI

Me	sentí	 realmente	 impresionado	cuando	vi	a	Buñuel	y	Lang	juntos,	con	ocasión
de	 una	 ceremonia	 en	Hollywood.	Buñuel	 decía	 siempre	 que	 fue	 gracias	 a	Las	 tres
luces	de	Lang	que	quiso	hacer	cine…	Yo	he	aprendido	mucho	con	Lang	y	Buñuel,
especialmente	 sobre	 el	 comportamiento	 que	 debe	 tener	 un	 actor	 frente	 al	 director,
sobre	 lo	 que	 es	 el	 trabajo	 de	 actor.	 Lang	 decía	 que	 era	 necesario	 que	 el	 actor	 y	 el
director	 estuvieran	 unidos	 en	 una	 intimidad	 moral	 total,	 si	 no	 no	 valía	 la	 pena
convertirse	en	actor.

(Piccoli	en	«Ma	rencontre	avec	Fritz	Lang»,	en	Cahiers	du
Cinéma,	núm.	437,	noviembre	1990).

3.	Los	directores

ALFRED	HITCHCOCK
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ALFRED	HITCHCOCK

HITCHCOCK.—Veía	 los	 films	 de	 Chaplin,	 Griffith,	 todas	 las	 películas	 «Famous
Players»	 de	 la	 Paramount,	 Buster	 Keaton,	 Douglas	 Fairbanks,	 Mary	 Pickford	 y
también	 la	 producción	 alemana	 de	 la	 compañía	 «Decla-Bioscop».	 Es	 una	 sociedad
que	precedió	a	la	UFA	y	para	la	que	trabajó	Murnau.

TRUFFAUT.—¿Recuerda	algún	film	que	le	haya	impresionado	particularmente?
HITCHCOCK.—Uno	de	los	films	más	conocidos	de	«Decla-Bioscop»	era	Der	mude

Tod.
TRUFFAUT.—Era	un	film	de	Fritz	Lang	que	se	exhibió	en	Francia	con	el	título	de

Les	trois	lumières.
HITCHCOCK.—Debe	de	ser	éste;	el	actor	principal	era	Bernard	Goetzke.
TRUFFAUT.—En	esta	primera	versión	de	El	hombre	que	sabía	demasiado	utilizó	a

Pierre	Fresnay	y	en	su	remake,	para	el	mismo	papel	llamó	también	a	un	actor	francés.
¿Por	qué?

HITCHCOCK.—Creo	 que	 esto	 es	 cosa	 de	 la	 producción;	 yo	 no	 quería
necesariamente	a	un	francés.	El	actor	que	deseaba	especialmente	y	al	que	hice	llamar
era	Peter	Lorre,	que	hacía	su	primer	papel	inglés.	Acababa	de	rodar	M,	el	vampiro	de
Dusseldorf	de	Fritz	Lang.	Tenía	un	gran	sentido	del	humor	y	como	se	hacía	notar	por
su	largo	gabán	que	le	bajaba	hasta	los	pies,	le	habían	apodado	«el	gabán	ambulante».

TRUFFAUT.—¿Había	visto	usted	M?
HITCHCOCK.—Sí,	 pero	 no	 me	 acuerdo	 muy	 bien.	 ¿No	 había	 un	 hombre	 que

silbaba?
TRUFFAUT.—¡Sí,	precisamente	Peter	Lorre!	Supongo	que	por	aquella	época	habría

visto	otras	películas	de	Fritz	Lang,	Los	espías,	El	testamento	del	doctor	Mabuse…
HITCHCOCK.—Sí.	Mabuse	sí.	Pero	hace	mucho	tiempo	de	esto…	¿Recuerda	usted

en	El	hombre	que	sabía	demasiado	la	escena	del	dentista?	En	principio	(…).

(Hitchcock	 a	 Truffaut	 en	El	 cine	según	Hitchcock,	 Alianza
Editorial,	1974).
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M	(1931)

SAMUEL	FULLER

Creo	que	todos	los	directores	inmigrados	se	beneficiaban	de	un	aura	de	leyenda.	De
Lang,	 personalmente,	 apreciaba	 sobre	 todo	 su	 sentido	 del	 humor.	 El	 humor	 no
significa	contar	historias	divertidas,	es	una	forma	de	entender	 la	vida.	Creo	que	 los
estudios	 americanos	 se	 equivocaron	 con	 él.	 Era	 un	 experto	 en	 el	 arte	 de	 captar
mágicamente	 las	 obsesiones	 de	 un	 hombre.	Durante	 dos	 horas,	 el	 espectador	 vivía
con	ese	problema.	Deberían	haberle	cortado	los	films	con	moderación.	Probó	lo	que
sabía	hacer:	mantener	a	los	espectadores	muy	nerviosos.

(Fuller	ajean	Narboni	y	Noël	Simsolo	en	«Il	était	une	fois…
Samuel	Fuller»,	Cahiers	du	Cinéma,	1986).

Un	 año	 o	 dos	 después	 de	 la	 guerra,	 creo,	 escribí	 un	 guión	 que	 se	 llamaba
Straitjacket.	Y	un	día	me	encontré	con	Fritz	Lang.	Me	pidió	si	tenía	alguna	cosa.	Le
dije	 que	 sí	 y	 le	 di	 ese	 guión.	 En	 aquella	 época	 estaba	 asociado	 con	 la	 Universal.
Bueno,	 su	 compañía,	 Diana	 Pictures.	 Encontró	 la	 historia	 magnífica,	 pero	 quería
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transformar	el	personaje	principal	en	una	mujer.	Para	darle	el	papel	a	Joan	Bennett.
Le	 dije	 que	 no	 había	 ningún	 problema	 para	 ello	 excepto	 que	 en	 este	 caso	 preciso
cambiaría	el	clima	de	la	historia.	Yo	no	lo	quería.

Mostrar	a	una	chica	que	es	atacada	por	hombres	que	la	quieren	violar	me	parecía
menos	fuerte	que	mostrar	a	un	hombre	atacado	por	ninfómanas.

(Il	était	une	fois…	Samuel	Fuller).

(Nota:	 Fuller	 rodaría	 este	 film	 en	 1963,	 Corredor	 sin
retorno).

Hank	Wales	y	yo	nos	pusimos	muy	contentos	al	 saber	que	Lang	 iba	a	 realizar	 la
película	 [se	 refiere	 a	Confirm	 or	Deny,	 de	 la	 que	 Fuller	 y	Wales	 eran	 autores	 del
argumento].	 Creador	 incomparable,	 Lang	 es	 un	 símbolo	 lleno	 de	 significado	 para
todos	los	cineastas	(…).	Poco	después	nos	enteramos	de	que	Lang	ya	no	participaba
en	la	película	y	que	Archie	Mayo,	creo,	le	había	reemplazado.	Mayo	era	un	director
con	mucha	experiencia.	Pero	había	en	el	guión	ciertos	toques,	ciertos	matices,	ciertos
elementos	 secretos	 tan	 imperceptibles	 como	 un	 punto	 de	 exclamación	 en	 literatura
que	Lang	habría	sabido	explotar	hasta	el	más	pequeño	detalle.

(«Lang	and	Me»,	 texto	 inédito	de	Fuller	escrito	en	1962	y
recogido	 por	 Luc	Moullet	 en	 su	 libro	Fritz	Lang,	Seghers,
1963).

WIM	WENDERS

Perplejo,	 llamo	a	Los	Ángeles,	a	Samuel	Fuller,	a	quien	un	día	había	conocido	y
que	 ya	 me	 ha	 ayudado	 mucho.	 No	 vivía	 lejos	 de	 Fritz	 Lang.	 Yo	 sabía	 que	 eran
amigos.	Interrumpe	mis	estúpidas	preguntas	sobre	Fritz	Lang	con	un	lacónico	«I	liked
him».	(Le	apreciaba).	Y	luego	me	cuenta	cómo	se	enteró	de	la	noticia	de	la	muerte	de
Lang.	Se	había	encontrado	en	la	calle	con	Gene	Fowler,	Jr.,	que	acompañó	mucho	a
Lang	en	sus	últimos	días.	Fowler	fue	el	montador	de	la	mayoría	de	las	películas	de
Fuller	 y	 de	 Lang.	 «Lo	 que	 Gene	 va	 a	 hacer,	 puesto	 que	 no	 habrá	 unas	 exequias
importantes,	 es	 reunir	 a	 todos	 los	 viejos	 amigos	 de	 Lang,	 beberemos	 mucho	 y
haremos	 un	 velatorio	 (“have	 a	wake”)».	 Ante	mi	 pregunta,	 explica:	 «Wake	 es	 una
antigua	expresión	irlandesa.	El	momento	en	que	se	habla,	se	ríe,	se	divierte	uno	y	se
cuentan	chistes	a	propósito	del	muerto.	Es	lo	que	haremos	uno	de	estos	días».

(…)	Ahora	que	ha	muerto,	 se	corre	mucho	por	convertirlo	en	mito.	Mierda.	Su
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muerte	no	es	una	solución.

(Wenders	 en	 «Su	muerte	 no	 es	 una	 solución»,	 Jahrbuch
Film	77/78).

VOLKER	SCHLÖNDÖRFF

El	Berlín	de	1958	es	una	ciudad	nueva,	alguien	que	vuelve	no	puede	reconocerla.
El	 acento	 vienés	 de	 Lang,	 su	monóculo,	 su	 impermeable	 de	 gentleman-farmer,	 su
cortesía,	pertenecen	a	una	Alemania	que	ya	no	existe.	Lang	no	 fue	 reconocido.	No
pudiendo	salir	sin	sentirse	un	extranjero,	se	recluyó	en	el	anonimato	internacional	de
una	habitación	de	hotel.	Recrea	las	películas	de	otro	mundo.	Utiliza	a	los	guionistas
con	una	ferocidad	en	el	trabajo	que	data	de	los	tiempos	del	estudio	Babelberg.	No	se
entiende	 con	 el	 equipo	 en	 el	 plató.	Solamente	 los	 actores	 tienen	derecho	 a	 su	gran
gentileza	y	a	 su	no	menor	gran	paciencia.	No	puede	perdonar	 la	 incapacidad	de	un
decorador	 o	 la	 de	 un	 regidor	 que	 no	 sabe	 encontrar	 un	 caballo	 para	 hacerlo	morir.
(…)	 Para	 reencontrar	 el	 ambiente	 de	 este	 país	 que	 sigue	 amando,	 debe	 partir	 de
nuevo,	para	unirse	a	 los	emigrantes	de	Francia	y	de	América.	Llegado	a	Berlín	con
todo	su	dinamismo	natural,	deseoso	de	reanudar	su	juventud,	Lang	se	va	envejecido,
pero	no	anciano.

(«L’étranger»,	texto	inédito	de	Schlöndörff	escrito	en	1963	y
recogido	por	Luc	Mollet	en	su	libro).
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(Filmografía)
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1919.	HALBBLUT
Producción:	Decla-Film.	Guión:	Fritz	Lang.	Fotografia:	Carl	Hoffman.	Intérpretes:	Ressel	Orla,	Carl
de	 Vogt,	 Gilda	 Langer,	 Carl-Gerhard	 Schröder,	 Paul	 Morgan.	 Duración:	 1.608	 metros
(aproximadamente	70	minutos).

Argumento:	 Dos	 hombres	 se	 sienten	 atraídos	 por	 una	 prostituta	 de	 sangre	mestiza.
Uno	de	ellos	decide	desposarla,	el	otro	lo	critica,	argumentando	que	una	mestiza	sólo
puede	 servir	 como	 amante,	 nunca	 como	 esposa.	 La	 mujer	 lo	 oye	 y	 planea	 su
venganza,	 pero	 es	 asesinada	 por	 un	 tercer	 hombre.	 El	 primero	 de	 sus	 amantes	 se
vuelve	loco	y	el	segundo	es	condenado	y	encarcelado.

La	primera	película	como	director	de	Lang,	perdida	en	la	noche	de	los	tiempos	y	sin
posibilidad	alguna	de	acceder	 a	 ella	desde	hace	décadas,	 contiene	en	 su	argumento
algunos	de	los	elementos	que	el	cineasta	desarrollaría	posteriormente:	la	venganza	(la
mestiza	sólo	desea	hundir	a	su	racista	amante),	un	ambiente	asfixiante	(el	encuentro
entre	 los	 personajes	 se	 produce	 en	 un	 fumadero	 de	 opio	 mexicano)	 y	 la	 obsesión
sexual	(la	mujer	mueve	 los	hilos	de	 la	 trama	con	 la	misma	gelidez	manifestada	por
Joan	Bennet	en	Perversidad).	Se	rodó	íntegramente	en	estudio,	lo	que	desconcertó	a
algún	crítico	alemán	de	la	época,	y	tuvo	como	protagonista	absoluta	a	Ressel	Orla,	la
estrella	más	preciada	de	Erich	Pommer;	de	hecho,	aunque	Lang	elaboró	su	guión	al
margen	de	los	criterios	de	la	productora,	el	film	parece	un	encargo	hecho	a	le	medida
de	su	protagonista.	Junto	a	Ressel	Orla	actúa	Carl	de	Vogt:	ambos	formarían	pareja
enfrentada	 en	 la	 saga	 de	 las	 Arañas.	 De	 Vogt	 ya	 explica	 algo	 que	 aparecerá
regularmente	 en	 posteriores	 declaraciones	 de	 los	 colaboradores	 de	 Lang	 «Estaba
dominado	 por	 un	 amor	 fanático	 hacia	 el	 cine,	 y	 su	 exigencia	 respecto	 al	 actor	 era
extrema.	Tenía	una	gran	cualidad:	al	contrario	que	otros	directores,	sabía	siempre	lo
que	 quería.	 Era	 infatigable	 en	 su	 trabajo	 y	 no	 tenía	 ninguna	 indulgencia	 consigo
mismo»[1].

La	crítica,	en	general,	 recibió	con	algo	más	que	agrado	el	debut	de	Lang.	En	el
número	141	de	la	revista	Der	Film	se	decía	que	«el	guión	es	apasionante	y	construido
con	una	lógica	infalible.	La	realización	de	Fritz	Lang	demuestra	un	gusto	cultivado,
un	sentimiento	refinado	de	valores	cinematográficos	eficaces,	hasta	el	punto	de	que
tiene	el	éxito	asegurado»[2].

Pero	 el	 director,	 como	 siempre,	 se	mostró	 distante	 con	 su	 primera	 experiencia:
«La	hice	en	cinco	días:	¿cree	que	puede	ser	buena?	Quiero	decir	que	era	mi	primera
película,	yo	quería	nacerla,	pero…	De	paso	había	en	ella	buenos	actores»[3].	Lastima
que	no	podamos	comprobarlo.
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1919.	DER	HERR	DER	LIEBE
Producción:	 Decla-Helios.	 Productor:	 Richard	 Oswald.	 Guión:	 Oscar	 Koffler.	 Fotografía:	 Emil
Schünemann.	Decorados:	Carl	Ludwig	Kirmse.	 Intérpretes:	Carl	de	Vogt	 (Disescu),	Gilda	Langer
(Yvette),	Erika	Unruh,	Fritz	Lang,	Max	Narlisnki.	Duración:	1.316	o	1.436	metros.

Argumento:	Un	melodrama	sobre	los	celos	y	la	venganza	de	una	mujer	perteneciente
a	la	aristocracia.

Del	segundo	film	de	Lang	tampoco	se	conserva	copia…	ni	datos	argumentales.	Gilda
Langer,	una	promesa	de	la	Decla	murió	poco	después	de	finalizado	el	rodaje;	prevista
para	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	 fue	 sustituida	por	Lil	Dagover	 en	el	papel	de
Johanna.	El	guión,	extrañamente,	no	pertenece	a	Lang.	Y	la	fotografía	viene	firmada
por	 Schünemann,	 aunque	 en	 algunas	 filmografías	 se	 acredita	 a	 Carl	 Hoffman.	 Su
ambiente	es,	al	parecer,	refinadamente	aristocrático,	y	Lang	incide	una	vez	más	en	el
tema	de	la	venganza	y	los	celos.	Se	reservó	un	papel	como	actor.	Pero	todo	esto	son
conjeturas.
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1919.	DIE	SPINNEN
1.a	parte:	Der	goldene	See.

Producción:	 Decla-Film.	Guión:	 Fritz	 Lang.	Fotografía:	 Emil	 Schünemann.	Decorados:	Hermann
Warn,	Otto	Hunte,	Carl	Ludwig	Kirmse	y	Heinrich	Umlauff.	 Intérpretes:	Carl	de	Vogt	 (Kay	Hoog),
Ressel	 Orla	 (Lio	 Sha),	 Lil	 Dagover	 (Naela,	 diosa	 del	 Sol),	 Georg	 John	 (Doctor	 Telphas),	 Paul
Morgan	 (experto),	 Paul	 Biensfeldt,	 Harry	 Frank.	 Duración:	 1.951	 metros	 (aproximadamente	 80
minutos).

Argumento:	Karl	Hoog,	un	aristocrático	aventurero	de	San	Francisco,	encuentra	en	el
mar	 una	 botella	 con	 un	 mensaje	 en	 su	 interior.	 La	 misiva	 es	 de	 un	 profesor
desaparecido	 en	 las	 costas	 de	 Perú	 que	 dice	 haber	 sido	 capturado	 por	 una	 tribu
perteneciente	a	la	antigua	civilización	inca,	poseedores	de	un	inmenso	tesoro.	Hoog
se	 dirige	 hacia	 el	 lugar,	 pero	 debe	 enfrentarse	 a	Lio	 Sha,	 aguerrida	 aventurera	 que
pertenece	a	 la	banda	de	 las	Arañas.	Hoog	se	enamora	de	Naela,	 la	diosa	del	Sol,	y
vuelve	con	ella	a	San	Francisco	una	vez	la	ciudad	inca	ha	sido	detruida,	y	su	tesoro
hundido	en	el	fondo	del	mar.	Lio	Sha	también	regresa,	y	le	confiesa	a	Hoog	su	amor.
Ante	la	negativa	de	éste,	la	despechada	Lio	ordena	matar	a	Naela.	Hoog	encuentra	su
cuerpo	sin	vida:	a	su	lado,	la	pequeña	araña	que	simboliza	la	banda	de	delincuentes.

Las	aventuras	de	Kay	Hoog	en	mundos	conocidos	y	desconocidos.	Así	se	presentaba
en	la	revista	Der	Kinematograh	del	8	de	octubre	de	1919	el	inicio	de	la	magna	saga
aventurera	 de	 este	 personaje	 urdido	 en	 solitario	 por	 Fritz	 Lang	 como	 homenaje,
particular,	 a	 las	 novelas	 de	 aventuras	 que	 había	 leído	 en	 su	 infancia.	 Los	 mismos
nombres	 de	 los	 personajes,	 los	 escenarios	 por	 donde	 se	 desenvuelven,	 el	 tipo	 de
aventuras	que	viven	a	la	búsqueda	de	fabulosos	tesoros	por	medio	mundo,	determinan
a	 la	perfección	 la	 intencionalidad	última	de	Lang.	Para	 la	Decla,	productora	de	una
serie	que	debía	tener	cuatro	partes	y	se	quedó	sólo	en	dos,	Die	Spinnen	significaba	el
intento	de	reconstruir	la	industria	cinematográfica	alemana	y	expandir	mercados	tras
el	fin	de	la	primera	guerra	mundial.

El	protagonista	de	la	serie	resume	a	la	perfección	los	sueños	de	juventud	de	Lang.
Es	 un	 aventurero	 nato	 que	 vive	 en	 una	 confortable	mansión	 en	 el	 corazón	 de	 San
Francisco,	ciudad	tan	mítica	para	el	cineasta	como	lo	fueron	Nueva	York	y	Londres,
pero	que	siempre	está	presto	a	correr	a	los	confines	del	mundo	(en	Der	goldene	See,
El	 lago	 de	 oro,	 viaja	 hasta	 las	 entrañas	 de	 la	 civilización	 inca;	 en	 Das
Brillantenschiff,	El	barco	de	los	brillantes	a	las	islas	Malvinas)	en	busca	de	un	tesoro
o	para	desbaratar	alguno	de	los	maquiavélicos	planes	de	la	sociedad	secreta	conocida
como	Die	 Spinnen,	 las	Arañas.	 ¿Su	 nombre?	No	 es	 difícil	 intuir	 en	 la	 contracción
Kay,	el	nombre	de	uno	de	los	autores	más	admirados	de	Lang,	Karl	May.	Die	Spinnen
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significó	para	Lang	la	posibilidad	de	acceder	a	un	cine	de	gran	producción	ilustrando
sus	 más	 íntimas	 y	 ensoñadoras	 aventuras,	 rindiendo	 devoción	 a	 sus	 ancestros
literarios	y	trasladando	a	la	pantalla	su	pasión	por	el	viaje	constante.	Die	Spinnen	es
la	película	más	lógica	y	consecuente	para	un	hombre	que	recorrió	medio	mundo	a	la
edad	de	veinte	años	y	pasó	largas	tardes	de	su	juventud	leyendo	las	proezas	de	Old
Sattherand	 y	Winnetou	 o	 viajando	 al	 mismo	 centro	 de	 la	 tierra	 guiado	 con	 mano
maestra	por	Verne.

La	 trama,	muy	del	 gusto	de	 los	 seriales	de	 la	 época	que	habían	hecho	 furor	 en
Estados	 Unidos	 y	 Francia	 (aunque	 Lang	 oponía	 las	 tierras	 desconocidas	 a	 los
espacios	urbanos	de	Feuillade,	el	Nick	Carter	de	Victorin	Josset	o	Las	peripecias	de
Paulina	 de	Charles	W.	Goddard),	 es	un	puro	pretexto	para	desarrollar	una	 serie	de
secuencias	trepidantes	y	crear	un	universo	lleno	de	abigarrado	exotismo:	un	mensaje
en	el	interior	de	una	botella,	una	mujer	malvada	que	responde	al	nombre	de	Lio	Sha,
el	criado	hindú	del	protagonista,	un	fabuloso	tesoro	inca	escondido	en	el	llamado	lago
de	oro	bajo	 los	 cimientos	de	 la	 laberíntica	 ciudad,	 el	miembro	 chino	de	una	banda
cien	 por	 cien	 occidental,	 el	 guardián	 asiático	 de	 la	 guarida	 de	 las	 Arañas,	 una
muchacha	inca	convertida	en	diosa	del	Sol,	un	tiroteo	en	un	bar	como	adulador	guiño
de	Lang	a	su	querido	género	western,	el	viaje	en	globo,	el	descenso	en	cuerda	por	el
cráter,	 la	 lucha	 contra	 una	 serpiente	 gigante,	 sacrificios	 humanos,	 el	 mito	 de	 El
Dorado.	La	luminosa	fotografía	de	Emil	Schünemann	(para	el	segundo	episodio,	más
interiorizado	 y	 claustrofóbico,	 Lang	 contó	 con	 Karl	 Freund)	 y	 los	 riquísimos
decorados	de	Warn,	Hunte[1],	Umlauff	y	Kirmse,	convierten	el	sueño	de	Lang	en	un
escenario	corpóreo,	a	veces	dantesco,	siempre	envolvente,	clara	demostración	de	que
los	 conocimientos	 arquitectónicos	 del	 cineasta	 le	 ayudaban	 mucho	 en	 el
configuración	última	de	sus	historias.

Esta	 primera	 entrega	 de	Die	 Spinnen	 posee	 imágenes	 tan	 magníficas	 como	 la
subida	de	Kay	Hoog	al	globo	en	el	último	momento,	los	travellings	alzados	desde	ese
mismo	globo	sobre	 las	 ruinas	de	 la	ciudad	 inca,	o	ese	soberbio	plano	general	de	 la
entrada	del	templo	franqueada	en	los	límites	del	encuadre	por	dos	escaleras,	con	los
guerreros	descendiendo	por	la	de	la	izquierda	mientras	Hogg	y	Naela	desaparecen	por
la	 de	 la	 derecha;	 aislados	 fragmentos	 de	 comedia	 que	 relajan	 el	 vértigo	 de	 la
narración,	 como	 la	 secuencia	 en	 la	 que	 los	 sirvientes	 del	 Standard	 Club	 de	 San
Francisco	se	beben	una	botella	de	buen	vino	cosecha	de	1863,	mientras	los	refinados
miembros	del	club	discuten	sobre	la	expedición;	y	una	estupenda	utilización	de	los	off
en	 el	 plano,	 bien	 patente	 en	 la	muerte	 de	Naela	 (un	miembro	 de	 las	 Arañas	 entra
furtivamente	en	el	salón	donde	se	encuentra	sola	la	muchacha;	en	el	plano	siguiente,
Hoog	regresa	a	casa	y	no	la	encuentra)	o	en	la	pelea	con	la	serpiente	(Hoog	la	arroja
al	agua	y	le	dispara	fuera	de	campo).

Der	goldene	See,	el	film	más	antiguo	de	Lang	que	se	conserva	en	la	actualidad,
concluye	 con	 la	 muerte	 de	 Naela,	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 saborear	 los
presumibles	placeres	de	la	civilización	occidental.	Hoog,	abrazando	su	cadáver,	jura
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encontrar	 a	Lio	Sha	y	 acabar	 con	 su	banda.	Ya	en	 su	 añeja	 aproximación	al	 serial,
Lang	nos	hablaba	del	fruto	amargo	de	la	venganza	y	la	soledad.

Die	Spinnen	(1919)
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1919.	HARA-KIRI
Producción:	Decla-Film.	Productor:	Erich	Pommer.	Guión:	Max	Jungk,	de	la	obra	Madam	Butterfly,
de	John	Lutter	Long	y	David	Belasco.	Fotografía:	Max	Fassbaender.	Decorados:	Heinrich	Umlauff,
con	la	colaboración	del	Museo	I.F.G.	Umlauff	de	Hamburgo.	 Intérpretes:	Paul	Biensfeldt	 (Daimyo
Tokuyawa),	Lil	Dagover	(O-Take-San),	Georg	John	(el	monje),	Meinhard	Maur	(príncipe	Matahari),
Rudolf	Lettinger	(Karan,	servidor	del	templo),	Erner	Hübsch	(Kim-Be-Araki,	el	dueño	de	la	casa	de
té),	Kate	Küster	(Hanake,	la	doncella	de	O-Take-San),	Niels	Prien	(Olaf	J.	Anderson),	Herta	Heden
(Eva),	Harry	Frank,	Loni	Nest.	Duración:	2.525	metros	(aproximadamente	110	minutos).

Argumento:	O-Take-San	se	enamora	perdidamente	de	un	oficial	de	la	marina	danesa,
Olaf	Anderson.	Se	casan	y	viven	999	días	juntos.	Él	regresa	a	Europa	y	jura	volver;
aún	no	sabe	que	la	muchacha	está	embarazada.	Su	padre,	influido	por	un	monje	que
quiere	 convertir	 a	O-Take-San	 en	 geisha	 de	 su	 templo,	 cree	 que	 ha	 deshonrado	 el
nombre	de	la	familia	y	se	hace	el	hara-kiri.	Olaf	vuelve	al	Japón,	pero	en	compañía
de	una	mujer	europea.	O-Take-San	también	elige	el	camino	de	la	muerte.

Encontrada	 en	 la	 filmoteca	 holandesa,	 restaurada	 por	 la	 cinemateca	 de	 Koblenz	 y
proyectada	en	el	festival	de	San	Sebastián	de	1987,	en	una	copia	que	no	sobrepasaba
la	hora	de	duración,	Hara-Kiri	 resulta	un	 jalón	extraño	en	 la	 trayectoria	 languiana.
Todo	hace	intuir	que	fue	un	encargo	de	Pommer	sin	participación	directa	de	Lang	en
el	guión	definitivo.	Lil	Dagover,	tras	los	pasos	de	Ressel	Orla	como	reina	de	la	Decla,
tuvo	 la	oportunidad	de	afrontar	un	personaje	atractivo	e	 inusual,	 la	geisha	 japonesa
que	sucumbe	a	los	encantos	de	un	oficial	de	marina	occidental	y	ve	desmoronarse	el
rígido	 mundo	 en	 que	 le	 han	 enseñado	 a	 vivir.	Hara-Kiri	 es	 una	 adaptación	 de	 la
célebre	Madame	Butterfly	 realizada	 con	notable	 tacto.	Sorprende	 en	Lang	 la	 visión
casi	ascética	que	plantea	del	enfrentamiento	entre	culturas.	Eliminando	el	exotismo
más	 ortodoxo	 (Die	 Spinnen,	 La	 tumba	 india),	 se	 esfuerza	 en	 dejar	 que	 los
sentimientos,	 choques	 e	 incomprensiones	 socioculturales	 fluyan	 naturalmente,	 sin
enjuiciarlos.	 Lang	 entiende,	 desde	 el	 prisma	 de	 la	 historia	 que	 está	 narrando,	 el
egoísmo	 occidental	 de	 Olaf	 y	 no	 sublima	 la	 actitud	 oriental,	 teñida	 de	 pasivo
romanticismo,	de	 la	 joven	O-Take-San.	Su	mirada	a	 los	hechos	es	 tan	 limpia	como
respetuosa.	Hara-Kiri	no	reniega	del	fatalismo	languiano,	sólo	deja	que	la	tensión	se
contenga	hasta	el	irrevocable	desenlace.

El	 recurso	que	Lang	utiliza	mejor	 es	 el	 de	 la	 elipsis.	La	 forma	de	 componer	 la
relación	de	Olaf	y	 su	amante	paralelamente	a	 la	espera	de	O-Take-San	 resulta	muy
ilustrativa:	Olaf	parte	hacia	Europa	/	Lang	dedica	a	sus	personajes	breves	planos	de
despedida	en	 la	playa	 /	un	 rótulo	con	una	hermosa	 frase	sintetiza	 la	añoranza	de	 la
muchacha:	«acuérdate	donde	florecen	los	melocotoneros	en	el	Japón»	/	corte	tajante	a
plano	de	detalle	de	varios	objetos	encima	de	una	mesa	/	el	siguiente	plano	muestra	a
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Olaf	con	su	amante	europea,	hablando	del	lejano	Japón	/	Olaf	mira	directamente	a	la
cámara	 /	 primer	 plano	 de	 O-Take-San	 en	 la	 playa	 donde	 se	 despidieron,
contemplando	el	horizonte,	esperando	/	se	repite	el	mismo	plano	de	Olaf	mirando	al
objetivo,	 la	cámara	se	mueve	ligeramente	y	aparecen	en	cuadro	su	mujer	y	 la	mesa
llena	de	objetos.	Lang	ha	evitado	mostrar	el	inicio	de	la	relación	entre	el	marino	y	su
nueva	mujer,	eludiendo	admirablemente	la	parte	más	farragosa	de	la	historia,	la	parte
que	menos	le	interesa.

Así	como	en	Der	goldene	See,	y	presumiblemente	en	sus	dos	primeras	películas,
Lang	 parecía	 por	 momentos	 descuidar	 la	 construcción	 del	 encuadre	 o	 utilizar
generosamente	 el	 off	 visual,	 en	 Hara-Kiri	 cada	 plano	 muestra	 no	 sólo	 un	 gusto
exquisito,	 sino	 que	 encierra	 a	 los	 personajes	 delicadamente	 en	 un	 decorado	 de
expresión	milimétrica	y	los	hace	prisioneros	de	su	destino.	Si	en	la	saga	de	las	Arañas
el	 decorado	 tiene	 una	 finalidad	 suntuosa	 y	 ensoñadora,	 en	Hara-Kiri	 esgrime	 una
precisión	 sólo	 rasgada	 por	 la	 violencia	 última	 a	 la	 que	 no	 pueden	 renunciar	 los
personajes.	La	muerte	no	es	una	solución	para	O-Take-San	y	su	padre,	el	honorable	y
rígido	Tokuyawa.

Lang	no	lo	suscribiría,	pero	lo	concentró	en	la	pantalla	hermosamente.	Su	film	es
digno	de	los	Lirios	rotos	de	Griffith.

Hara-Kiri	(1919)
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1920.	DIE	SPINNEN
2.a	parte:	Das	Brillantenschiff.

Producción:	Decla-Film.	Guión:	Fritz	Lang.	Fotografía:	 Karl	 Freund.	Decorados:	 Hermann	Warn,
Otto	Hunte,	Carl	Ludwig	Kirmse	y	Heinrich	Umlauff.	Intérpretes:	Carl	de	Vogt	(Kay	Hoog),	Ressel
Orla	(Lio	Sha),	Georgjohn	(el	Maestro),	Rudolf	Lettinger	(John	Terry,	el	rey	de	los	diamantes),	Thea
Zander	(Ellen	Terry,	su	hija),	Reiner-Steiner	(el	capitán),	Friedrich	Kühne	(All-Hab-Mab,	el	faquir),
Edgar	Pauly	(John	«Cuatro	Dedos»),	Meinhard	Maur	(chino),	Paul	Morgan	(judío).	Duración:	2.219
metros	(aproximadamente	94	minutos).

Argumento:	La	banda	de	 las	Arañas	persigue	obstinadamente	un	 fabuloso	diamante
conocido	 como	«la	 cabeza	 de	Buda».	Con	 él	 pretenden	hacerse	 con	 el	 poder	 en	 el
continente	asiático	y	extender	sus	redes.	Mediante	los	poderes	de	un	faquir,	averiguan
que	el	diamante	se	encuentra	en	poder	de	John	Terry,	el	llamado	rey	de	los	diamantes.
Lio	Sha	se	encarga	de	la	operación.	Kay	Hoog	se	entrevista	con	Terry,	después	de	que
las	Arañas	hayan	secuestrado	a	su	hija	Ellen.	El	famoso	contrabandista	no	sabe	nada
del	paradero	de	la	fabulosa	piedra,	que	fue	robada	por	uno	de	sus	antepasados.	Pero
gracias	a	la	intuición	de	Hoog	y	al	libro	de	a	bordo	de	un	viejo	galeote,	adivinan	que
se	encuentra	en	las	islas	Falklands	(Malvinas).	Allí	vuelven	a	encontrarse	Hoog	y	su
eterna	 rival	Lio	Sha,	 que	perece	 asfixiada	por	 los	vapores	venenosos	de	una	gruta.
Ellen	es	liberada	y	la	banda	desarticulada.

La	segunda	entrega	de	las	aventuras	de	Kay	Hoog,	realizada	tras	un	breve	respiro	que
Lang	 ocupó	 en	 rodar	Hara-Kiri,	 dio	 al	 traste	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 cineasta
vienés	 se	encargara	de	El	gabinete	del	doctor	Caligari	 (el	 éxito	alcanzado	por	Der
goldene	See	en	sus	primeras	semanas	de	exhibición	hizo	adelantar	la	producción	de
Das	Brillantenschiff	y	Lang	fue	requerido	ipso	facto),	pero	le	significó	un	nuevo	paso
importante	en	el	seno	de	la	Decla.	Este	segundo	jalón	en	las	andanzas	de	Hoog,	que
en	un	principio	debía	titularse	Das	Sklavenschiff,	El	barco	de	los	esclavos,	se	muestra
algo	más	reposado	(quizá	porque,	como	ilustra	la	primera	aparición	del	protagonista,
con	 el	 semblante	 sombrío	 y	 el	 brillo	 apagado	 en	 los	 ojos,	 la	 pérdida	 de	Naela	 aún
pesa),	aunque	Lang	mueve	a	su	personaje	por	más,	y	mejor	trabajados,	escenarios.	La
civilización	 inca	de	Der	goldene	See	 deja	paso	aquí,	por	orden	de	aparición,	 a	una
ciudad	subterránea	construida	bajo	el	barrio	chino	de	San	Francisco,	y	a	la	cual	sólo
se	puede	acceder	con	una	 tablilla	de	hueso	de	elefante	que	 sirve	de	 salvoconducto;
unos	reducidos	escenarios	en	cualquier	parte	de	la	India,	donde	un	faquir	que	realiza
experimentos	 hipnotelegráficos	 adivina	 el	 paradero	 del	 diamante	 «la	 cabeza	 de
Buda»;	 un	 remoto	 e	 indeterminado	 paraje	 del	 siglo	XVI	 donde	 un	 bucanero	 inglés,
antepasado	de	John	Terry,	el	rey	de	los	diamantes,	se	apoderó	de	la	codiciada	joya;	y
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las	mismísimas	islas	Malvinas,	un	paisaje	árido	y	rocoso	poblado	de	malévolas	grutas
donde	la	banda	de	las	Arañas	conocerá	su	fin.

El	 inicio	 del	 film,	 con	 el	 atraco	 a	 un	 banco	 diseñado	 con	 decenas	 de	 estancias
simétricas	que	lo	asemejan	a	un	auténtico	laberinto	(Lang	filma	la	escena,	además,	en
plano	alzado	sobre	el	complejo	decorado),	ya	muestra	una	vez	más	el	gusto	de	Lang
por	la	arquitectura	ditirámbica,	por	los	espacios	sinuosos.	En	este	sentido,	y	siendo	en
esencia	una	película	de	interiores,	Das	Brillantenschiff	tiene	sus	mejores	logros	en	la
forma	 en	 que	 Lang	 articula	 la	 acción	 con	 el	 espacio.	 En	 la	 redada	 que	 efectúa	 la
policía	 a	 la	 guarida	 de	 las	 Arañas,	 cobran	 determinante	 importancia	 las	 paredes
remachadas	de	acero,	las	trampas	colocadas	por	doquier,	las	paredes	que	se	juntan	y
están	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 Hoog	 y	 varios	 agentes.	 En	 el	 descenso	 al
Chinatown	 subterráneo,	 hervidero	 de	 asesinos,	 contrabandistas,	 jugadores	 y
fumadores	 de	 opio,	Lang	 juega	 espléndidamente	 con	 las	 sombras	 y	 los	 claroscuros
que	le	otorgan	al	decorado	un	sentimiento	de	amenaza	constante:	en	ambos	casos,	la
guarida	de	acero	y	la	ciudad	subterránea,	el	universo	agónico	de	Mabuse	no	está	nada
lejos.	Incluso	cuando	Hoog	se	esconde	en	el	barco	de	las	Arañas	para	averiguar	cuál
es	su	rumbo,	lo	hace	en	el	interior	de	una	caja	depositada	en	la	bodega,	provista,	eso
sí,	 ¡de	 una	 linterna,	 un	 símil	 de	 colchón	 y	 hasta	 una	 estantería	 con	 libros!	Y	 en	 la
escena	 final,	 las	 grutas	 y	 cuevas	 de	 las	 islas	Malvinas	 se	 convierten	 en	 un	 nuevo,
absorbente	y	mortal	 laberinto:	sus	rocas	exhalan	vapores	venenosos	que	sesgarán	la
vida	de	Lio	Sha	y	 todos	sus	compinches	sin	que	hayan	podido	acariciar	 siquiera	 la
preciada	cabeza	de	Buda.

Menos	impactante	que	Der	goldene	See,	este	nuevo	episodio	de	las	andanzas	por
mundos	conocidos	(las	islas	Malvinas)	y	desconocidos	(la	ciudad	subterránea	bajo	el
hormigón	 de	 San	 Francisco)	 de	 Kay	 Hoog	 respeta	 la	 misma	 estructura.	 Si	 en	 la
primera	 aventura	 los	 incas	 ofrecían	 sus	 sacrificios	 humanos	 para	 ser	 mucho	 más
fuertes	 y	 vencer	 a	 los	 enemigos	 de	 Occidente,	 en	 la	 segunda	 los	 indios	 desean
recuperar	el	diamante,	que	perteneció	a	la	dinastía	Ming,	para	devolver	la	libertad	a
Asia	y	expulsar	a	todos	los	extranjeros;	si	en	Der	goldene	See	las	Arañas	enloquecen
y	luchan	entre	sí	por	el	fabuloso	tesoro	del	lago	de	oro,	en	Das	Brillantenschiff	pelean
frenéticamente	 entre	 ellos	 para	 conseguir	 salir	 de	 la	 gruta	 venenosa.	 Y	 es	 muy
posible,	de	haber	dirigido	Lang	las	otras	dos	partes	previstas,	que	Kay	Hoog	olvidara
a	su	amada	dejándose	caer	en	los	brazos	de	Ellen	Terry,	a	 la	que	salva	en	el	último
momento.

La	 saga	 de	 las	 Arañas	 se	 cierra,	 forzosamente,	 con	 un	 final	 abierto.	 El
aristocrático	Kay	Hoog,	 que	 por	 unos	momentos	 llegó	 a	 ser	 el	 Judex	 particular	 de
Lang	(en	sus	incursiones	en	el	barco,	el	protagonista	va	ataviado	con	un	traje	y	una
máscara	negra	dignas	del	Judex	de	Feuillade)	siguió	viajando	por	medio	mundo,	pero
su	creador	ya	no	pudo	prestarle	más	atención.	Un	arquitecto	en	los	confines	del	reino
de	Esnapur	le	sustituiría,	años	después,	en	sus	delirios	aventureros.
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Das	wandernde	Bild
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1920.	DAS	WANDERNDE	BILD
Producción:	 May-Film.	Productor:	 Joe	 May.	Guión:	 Thea	 von	 Harbou	 y	 Fritz	 Lang.	 Fotografía:
Guido	Seeber.	Decorados:	 Otto	 Hunte,	 Erich	 Kettelhut	 y	 Robert	 Neppach.	 Intérpretes:	Mia	May
(Irmgard	Vanderheit),	Hans	Marr	 (Georg	Vanderheit/su	hermano	John),	Rudolf	Klein-Rogge	 (Will
Brand,	su	primo),	Harry	Frank,	Loni	Nest.	Duración:	2.032	metros	(aproximadamente	85	minutos).

Argumento:	Irmgard	mantiene	relaciones	con	John	Vanderheit,	pero	no	quiere	casarse
con	él.	Al	quedar	embarazada,	y	para	darle	un	nombre	a	su	hijo,	decide	casarse	con	el
hermano	gemelo	de	su	amante.	Después	parte	hacia	las	montañas,	con	la	voluntad	de
no	volver	a	mantener	relaciones	con	los	hombres	hasta	que	una	imagen	de	la	Virgen
cobre	vida.	Su	 llegada	a	una	pequeña	aldea	bloqueada	por	 la	nieve	coincide	con	 la
recuperación	de	un	niño	agonizante.	Los	habitantes	del	lugar	creen	que	es	la	Virgen
María.

Extraño	y	místico	argumento	para	el	primer	trabajo	conjunto	de	Thea	von	Harbou	y
Lang,	con	presencia	de	Klein-Rogge,	por	aquel	entonces	marido	de	la	futura	señora
Lang,	 en	 el	 reparto.	 Rodado	 con	 el	 título	 de	Madonna	 im	 Schree,	 La	 virgen	 en	 la
nieve,	 significó	el	 fin	de	 la	 colaboración	directa	 entre	Lang	y	 Joe	May,	que	casi	 al
mismo	tiempo	llevaría	a	la	pantalla	el	guión	que	la	pareja	había	escrito	con	el	título
de	La	 tumba	 india.	 Los	mejores	momentos	 de	 la	 película	 están,	 al	 parecer,	 en	 las
secuencias	finales	de	la	tormenta	y	en	el	retrato	que	Lang	hace	de	las	costumbres	de
los	campesinos	bávaros.	Existe	una	copia,	en	proceso	de	restauración,	en	la	filmoteca
de	Sao	Paulo.
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1921.	DIE	VIER	UM	DIE	FRAU
(o	KÄMPFENDE	HERZEN)

Producción:	Decla-Bioscop.	Productor:	Erich	Pommer.	Guión:	Thea	von	Harbou	y	Fritz	Lang,	de
una	obra	teatral	de	Ralph	E.	Vanloo.	Fotografía:	Otto	Kenturek.	Decorados:	Ernst	Meiwers	y	Hans
Jacoby.	Intérpretes:	Carola	Trölle	(Florence	Yquem),	Hermann	Boettcher	(su	padre),	Ludwig	Hartau
(Harry	 Yquem,	 su	 marido),	 Anton	 Edthofer	 (Werner	 Krafft/William,	 su	 hermano),	 Rudolf	 Klein-
Rogge	 (Upton),	Robert	 Forster-Larrinaga	 (Meunier),	 Lilli	 Lohrer	 (doncella),	Harry	 Frank	 (Bobby),
Leonhard	 Haskel	 y	 Paul	 Rehkopf	 (dos	 rateros),	 Gottfried	 Huppertz	 (maître	 de	 hotel),	 Hans
Lüpschütz	 (Strolch),	 Lisa	 von	 Marton	 (Margot),	 Paul	 Morgan	 (encubridor),	 Gerhard	 Ritterband
(vendedor	de	periódicos),	Erika	Unruch,	Edgar	Pauly.	Duración:	1.707	metros	 (aproximadamente
75	minutos).

Argumento:	 Harry	 Yquem	 es	 un	 conocido	 especulador.	 Un	 día	 compra	 una	 joya
robada	para	su	esposa	Florence	en	una	tienda	de	los	barrios	bajos,	y	paga	con	moneda
falsa.	En	el	mismo	tugurio,	regentado	por	Upton,	aparece	el	marinero	Werner	Krafft,
hermano	de	su	amigo	William.	Tanto	se	parecen	 los	dos	hermanos	que,	cuando	por
casualidad	Yquem	encuentra	una	foto	de	Werner	con	una	nota	de	amor	en	su	reverso
escrita	por	Florence,	cree	que	William	es	el	amante	de	su	esposa	y	les	sigue	a	ambos.
Después	de	una	serie	de	incidentes,	todos	los	personajes	se	encuentran	en	la	villa	de
los	Yquem.

Los	días	18,	19	y	20	de	diciembre	de	1987	se	proyectaron	en	La	Villette	de	París,	en
el	marco	de	la	exposición	Cités-Cinés,	las	dos	películas	mudas	de	Lang	recientemente
recuperadas:	Hara-Kiri,	que,	como	ya	se	ha	dicho,	fue	reconstruida	por	la	cinemateca
de	Koblenz,	y	Die	Vier	 um	Die	Frau	 (conocida	 también	 como	Kämpfende	Herzen,
Corazones	en	lucha),	hallada	en	1986	en	Sao	Paulo	y	restaurada	por	la	filmoteca	de
Berlín.

Jacques	 Siclier	 escribió	 entonces:	 «Es	 un	 drama	 policíaco	 y	 mundano	 mal
construido	 (adaptado	 de	 una	 pieza	 teatral)	 en	 el	 que	 se	 reconoce	 la	 inspiración
rocambolesca	de	Thea	von	Harbou	y	su	maniqueísmo.	La	aportación	cinematográfica
de	Lang	reside,	sobre	todo	al	principio,	en	los	decorados	de	estudio	bien	utilizados,
en	 la	 creación	 de	 una	 cierta	 atmósfera	 urbana	 y	 ambigua	 que	 anuncia	 El	 doctor
Mabuse	por	la	colusión	entre	el	mundo	de	las	finanzas	y	los	bajos	fondos,	la	sociedad
burguesa	 y	 los	 ladrones,	 los	 seres	 con	 doble	 apariencia	 social»[1].	 El	 cahierista
Nicolas	 Saada	 apostilla:	 «La	 multiplicidad	 de	 intrigas	 hace	 que	 el	 film	 no	 esté	 al
abrigo	de	la	confusión,	pero	uno	de	los	aspectos	más	originales	de	Kämpfende	Herzen
reside	 en	 la	 utilización	 de	 flash	 backs	 muy	 osados	 para	 la	 época.	 Todos	 tienen
relación	 con	 el	 mismo	 acontecimiento	 (la	 noche	 de	 bodas	 de	 Yquem),	 especie	 de
“secreto	tras	la	puerta”	antes	de	tiempo»[2].
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Sólo	 añadir	 que	 para	 esta	 película	 de	 intriga	 compleja	 y	 personajes	 numerosos,
Lang	volvió	 a	 esbozar	 el	 tema	del	 doble	 a	 través	 de	 la	 presencia	 de	 dos	 hermanos
gemelos	 en	 la	 historia,	 como	 ya	 había	 hecho	 antes	 en	Das	wandernde	 Bild.	 Y	 no
contó	 con	 ninguno	 de	 sus	 técnicos	 y	 actores	 habituales,	 salvo	Von	Harbou,	Klein-
Rogge	y	la	fugaz	aparición,	en	el	papel	de	un	maitre	de	hotel,	de	Gottfried	Huppertz,
compositor	que	tras	otra	breve	interpretación	en	El	doctor	Mabuse	se	convertiría	en	el
autor	de	 las	músicas	originales	que	acompañaban	 las	proyecciones	públicas	de	Los
Nibelungos	y	Metrópolis.
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1921.	DER	MUDE	TOD
LAS	TRES	LUCES

Producción:	Decla-Bioscop.	Guión:	Thea	von	Harbou	y	Fritz	Lang.	Fotografía:	Erich	Nilzschmann,
Hermann	Saalfrank	(parte	alemana)	y	Fritz	Arno	Wagner	(episodios	oriental,	veneciano	y	chino).
Decorados:	Robert	Herlth	 (episodio	chino	a	excepción	del	palacio	 imperial),	Walter	Röhrig	 (parte
alemana	a	excepción	de	 la	colina	de	sauces)	y	Hermann	Warm	(episodios	oriental	y	veneciano,
palacio	imperial	y	colina	de	sauces).	Intérpretes:	parte	alemana:	Bernhard	Goetzke	(la	Muerte),	Lil
Dagover	(la	joven),	Walter	Janssen	(el	joven),	Hans	Sternberg	(el	burgomaestre),	Ernst	Rückert	(el
pastor),	Max	 Adalbert	 (el	 notario),	 Erich	 Pabst	 (el	 profesor),	 Paul	 Rehkopf	 (el	 sacristán),	 Edgar
Klitzsch	 (el	médico),	Georg	 John	 (el	mendigo)	 /	episodio	oriental:	 Lil	Dagover	 (Zobeide),	Walter
Janssen	(hombre	de	Franconia),	Bernhard	Goetzke	(El	Mot,	el	 jardinero),	Rudolf	Klein-Rogge	(el
derviche),	Eduard	von	Winrerstein	(el	califa),	Erika	Unruh	(Aisha)	/	episodio	veneciano:	Lil	Dagover
(Monna	 Fiametta),	 Walter	 Janssen	 (Giovanfrancesco),	 Rudolf	 Klein-Rogge	 (Girolamo),	 Lewis
Brode	 (Maure),	 Lothar	 Müthel	 (el	 confidente)	 /	 episodio	 chino:	 Lil	 Dagover	 (Tiao	 Tsien),	 Walter
Janssen	 (Liang),	 Paul	Biensfeldt	 (Ahi,	 el	mago),	 Karl	Huzsar	 (el	 emperador),	 Bernhard	Goetzke
(arquero	 del	 emperador),	 Max	 Adalbert	 (el	 guarda	 del	 tesoro).	 Duración:	 2.311	 metros
(aproximadamente	100	minutos).

Argumento:	Una	joven	intenta	salvar	a	su	amante	de	la	Muerte,	que	ha	construido	una
extraña	muralla	sin	entradas	ni	salidas	en	un	pequeño	pueblo	alemán.	La	Muerte	le	da
a	 la	muchacha	 tres	 oportunidades	 para	 cambiar	 el	 trágico	 destino	 de	 varias	 parejas
con	 otras	 épocas	 y	 otros	 lugares.	 Pero	 no	 consigue	 modificar	 el	 destino	 ni	 en	 el
Bagdad	 de	 1920,	 ni	 en	 la	 Venecia	 del	 siglo	XVII	 ni	 en	 la	 antigua	 China.	 Después,
intenta	 desesperadamente	 que	 un	 anciano,	 un	 mendigo	 y	 una	 mujer	 en	 un	 asilo
cansada	de	la	vida,	le	den	su	vida	para	salvar	así	a	su	amado.	Fracasa	repetidamente	y
decide	entregarse	a	la	Muerte	para	poder	reencontrarse	con	el	joven	en	el	más	allá.

El	título	original	del	film,	más	bello	y	preciso,	es	La	muerte	cansada,	y	de	eso	trata
esta	 espléndida	 película	 muy	 influida	 por	 la	 corriente	 romántica	 alemana:	 del
cansancio	de	una	muerte	 apesadumbrada	y	 trágica	que	 reniega	de	 su	 inmisericorde
cometido	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 detenerlo.	 «¿Ves	 por	 qué	 estoy	 cansada	 de	mi
trabajo?	¿Soy	invencible?»,	le	dice	la	Muerte	(excelente	y	grave	Bernhard	Goetzke,
uno	de	los	mejores	actores	con	que	contó	Lang	en	los	años	veinte,	nervioso	fiscal	Von
Wenck	 en	El	 doctor	Mabuse	 y	 trovador	 de	 baladas	 en	Los	Nibelungos)	 a	 la	 joven
campesina	cuando	no	puede	impedir	llevarse	con	él	a	un	recién	nacido	en	uno	de	los
momentos	 más	 impactantes	 de	 la	 película	 (la	 Muerte	 coge	 al	 pequeño	 en	 brazos,
desaparece	del	encuadre	y	Lang	monta	a	continuación	un	plano	de	la	madre	llorando
desconsolada).	Las	 tres	 luces	 trata	 de	 esa	 invencibilidad	 a	 través	 de	 tres	 historias
autónomas	 que	 comparten,	 como	 nexo	 de	 unión,	 una	 situación	 idéntica	 y	 a	 los
mismos	 actores:	 Goetzke,	 o	 sea	 la	 muerte,	 se	 metamorfosea	 en	 personajes
determinantes	del	drama,	mientras	 las	 sucesivas	parejas	de	amantes	que	encuentran
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sólo	 la	 tristeza,	 la	 desolación	 y	 la	 muerte	 están	 interpretadas	 por	 los	 mismos	 Lil
Dagover	y	Walter	Janssen	del	prólogo	alemán.

La	historia	de	la	primera	vela,	un	relato	aventurero	y	folletinesco	muy	del	gusto
languiano,	 se	 ubica	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 creyentes,	 Bagdad,	 y	 presenta	 de	 forma
escueta	los	amores	de	la	hermana	del	califa	con	un	europeo,	la	batalla	que	éste	libra
contra	las	hordas	árabes	y	su	muerte	final	enterrado	en	un	jardín	cuyo	vigilante	es	la
misma	 Muerte.	 La	 segunda	 historia,	 un	 complot	 romanticista	 y	 decididamente
crepuscular,	se	desarrolla	durante	el	carnaval	veneciano,	en	el	siglo	XVII,	y	presenta
una	 estructura	 argumental	 más	 elaborada:	 las	 intrigas	 palaciegas,	 la	 presencia	 del
dictatorial	 Consejo	 de	 los	 Catorce	 y	 la	 mano	 trágica	 del	 destino	 (es	 la	 misma
protagonista,	 Monna	 Fiametta,	 la	 que	 mata	 por	 equivocación	 a	 su	 amante
Giovanfrancesco)	 le	 otorgan	 una	 densidad	 que	 convierte	 este	 corto	 segmento	 en	 el
más	ilustrativo	de	la	tesis	de	la	película:	el	amor	es	más	fuerte	que	la	muerte,	aunque
a	veces	ambos	conceptos	se	metamorfoseen	en	forma	de	pirueta	inflexible.

Y	 la	 tercera,	 la	más	 fantasiosa,	 tiene	 como	 escenario	 la	 China	 antigua	 y	 como
personajes	 una	 candorosa	 pareja	 de	 amantes,	 ayudantes	 de	 un	 mago,	 cuya	 idílica
relación	será	rota	por	el	emperador.	Lang	da	rienda	suelta	en	este	tercer	episodio	a	su
poder	 fabulador:	 una	 alfombra	 voladora,	 un	 ejército	 en	 miniatura,	 un	 caballo
diminuto,	 dos	 guardias	 que	 se	 convierten	 en	 tocinos,	 un	 corcel	 volador	 y,
especialmente,	 el	 poder	 de	 una	 varita	 mágica	 que	 transforma	 a	 la	 pareja	 en	 una
estatua	y	un	tigre	para	esconderse	de	sus	enemigos…,	pero	la	Muerte,	que	ha	tomado
la	 forma	 del	 arquero	 imperial,	 dispara	 su	 flecha	 contra	 el	 tigre	mientras	 la	 estatua
llora	por	sus	ojos	pétreos	y	destrozados.

Las	tres	luces,	en	cuya	idea	argumental	es	posible	rastrear	la	influencia	del	Dreyer
de	 Páginas	 del	 libro	 de	 Satán,	 1919	 (allí	 era	 el	 demonio	 quien	 visitaba	 sendas
páginas	de	la	historia,	cansado	y	abatido	como	la	Muerte	languiana,	a	la	búsqueda	de
alguien	a	quien	no	poder	tentar	y	ganar	con	ello	el	perdón	de	Dios),	y	en	el	episodio
veneciano,	 reminiscencias	 del	 guión	 que	 Lang	 escribió	 para	Die	 Pest	 im	 Florenz,
cierra	su	preciosa	estructura	circular	volviendo	al	pueblo	alemán	donde	Lil	Dagover
aún	 intenta	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 prometido.	 No	 es	 posible	 imaginar	 planos	 más
desoladores	como	los	que	enfrentan	a	la	desesperada	protagonista	con	un	anciano,	un
mendigo	y	 una	mujer	 que	dice	 estar	 cansada	de	 la	 vida:	 todos,	 seres	 sin	 futuro,	 se
apegan	 a	 lo	 poco	 que	 les	 queda	 y	 niegan	 prestarse	 a	 ser	 los	 sustitutos	 del	 joven
sentenciado	 por	 la	 Muerte.	 Un	 incendio	 fortuito	 ofrece	 la	 última	 posibilidad	 a	 la
muchacha	otro	recién	nacido	ha	quedado	atrapado	en	la	casa	en	llamas,	puede	ser	la
víctima	que	libere	al	protagonista.	Pero	en	el	último	instante,	Lil	Dagover	entra	en	el
edificio	y	 salva	 al	 protagonista.	La	 casa	 se	derrumba	pasto	del	 fuego	y	 la	 joven	 se
reencuentra	 con	 la	Muerte,	 que	 la	 lleva	 a	 reunirse	 con	 su	 amado.	Como	 diez	 años
después	hará	David	Gray	en	el	Vampyr	dreyeriano,	la	pareja	de	Las	tres	luces	salen	de
sus	cuerpos	para	fundirse	en	sobreimpresión.	Y	la	Muerte	se	los	llevó,	unidos	en	el
último	y	definitivo	abrazo.	A	nosotros	nos	quedará,	en	el	 recuerdo,	 la	 imagen	de	 la
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luna	 llena	 con	 la	 silueta	 de	 un	 búho	 recortada	 en	 su	 círculo,	 las	 velas	 que	 se
consumen	inexorablemente	al	final	de	cada	historia,	la	desnudez	y	enormidad	de	los
decorados	que	Lang	mandó	construir,	 la	estatua	que	 llora	 la	muerte	de	su	amante	o
ese	repetido	plano	de	unas	 largas	escaleras	por	 las	cuales	 los	personajes	suben	a	su
destino:	la	gran	escalinata	detrás	de	la	muralla	que	da	acceso	al	mundo	de	la	Muerte,
la	escalera	de	troncos	que	debe	subir	el	infiel	perseguido	por	los	guerreros	del	califa,
o	la	blanca	escalera	de	la	palaciega	Venecia	en	la	que	es	asesinado	el	mensajero	que
lleva	la	misiva	de	amor	de	Monna	Fiammentta.

Der	mude	Tod
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1922.	DR.	MABUSE	DER	SPIELER
EL	DOCTOR	MABUSE

1.a	parte:	Dr.	Mabuse	der	Spieler	—Ein	Bild	der	Zeit.
2.a	parte:	Inferno	des	Verbrechens	—Menschen	der	Zeit.

Producción:	Ullstein,	Uco-Film,	Decla-Bioscop,	UFA.	Productor:	Erich	Pommer.	Guión:	Thea	von
Harbou	y	Fritz	Lang,	de	la	novela	de	Norbert	Jacques.	Fotografía:	Carl	Hoffman.	Decorados:	Otto
Hunte	y	Carl	Stahl-Urach	(algunas	filmografías	también	citan	a	Erich	Kettelhut	y	Karl	Vollbrecht).
Vestuario:	Vally	Reinecke.	 Intérpretes:	Rudolf	Klein-Rogge	(doctor	Mabuse),	Aud	Eggede	Nissen
(Cara	 Carozza),	 Alfred	 Abel	 (conde	 Told),	 Gertrude	 Welcker	 (condesa	 Lucy	 Told),	 Bernhardt
Goetzke	 (fiscal	Von	Wenck),	Robert	Forster-Larrinaga	 (Spoerri),	Paul	Richter	 (Edgar	Hull),	Hans
Adalbert	 von	Schlettow	 (el	 chófer),	Georg	 John	 (Pesch),	Greta	Berger	 (Fine),	 Julius	Falkenstein
(Karsten),	 Lydia	Potechina	 (la	Rusa),	 Anita	Berber	 (bailarina),	 Julius	Hermann	 (Schramm),	Paul
Binsfieldt,	 Karl	 Platen,	 Edgar	 Pauly,	 Gottfried	 Huppertz.	 Duración:	 (I)	 3.496	 metros
(aproximadamente	135	minutos);	(II)	2.560	metros	(120	minutos).

Argumento:

(I)	El	doctor	Mabuse	es	un	genio	del	crimen	que	se	sirve	de	sus	poderes	hipnóticos.
Roba	un	importante	contrato	comercial	entre	Holanda	y	Suiza	que	le	sirve	para	hacer
bajar	las	cotizaciones	de	la	Bolsa	y	apoderarse	de	una	enorme	fortuna.	Después	sigue
con	su	especialidad:	participa	en	partidas	de	cartas	clandestinas,	 en	 las	que	gana	al
resto	de	jugadores	hipnoptizándoles.	El	joven	Edgard	Hull,	una	de	sus	víctimas,	pide
ayuda	al	fiscal	Von	Wenck,	que	inicia	las	investigaciones.	Mabuse	no	duda	en	obligar
a	su	amante	Cara	a	que	seduzca	a	Hull.	Durante	una	redada	en	un	casino	clandestino,
Hull	es	asesinado	y	Cara	detenida	por	la	policía.	Mabuse,	por	su	parte,	asiste	a	una
fiesta	en	casa	de	 los	condes	Told,	hipnotiza	a	 su	anfitrión	para	que	haga	 trampas	y
secuestra	a	su	esposa.

(II)	 Cara,	 instigada	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Mabuse,	 se	 suicida	 en	 la	 celda
tomando	un	frasco	de	veneno.	El	conde	Told	pide	ayuda	a	Wenck	y	comete	el	error
de	 llamar	 a	Mabuse,	 cuya	 tapadera	 social	 es	 la	 de	 psicoanalista,	 para	 que	 le	 trate
médicamente.	Told	va	enloqueciendo	mientras	Wenck	estrecha	el	círculo	en	torno	a
Mabuse	y	su	banda.	Told,	que	no	sabe	nada	del	verdadero	paradero	de	su	esposa,	se
suicida	 al	 creer	 que	 le	 encerrarán	 en	 un	manicomio.	Mabuse	 consigue	 escapar	 del
asalto	 a	 su	 mansión	 por	 el	 ejército	 y	 la	 policía.	 Spoerri,	 uno	 de	 sus	 hombres,	 le
confiesa	a	Wenck	que	puede	estar	escondido	en	el	tugurio	donde	falsifican	moneda.
Cuando	irrumpen	en	el	lugar,	Mabuse	es	un	ser	enloquecido	víctima	de	los	fantasmas
de	sus	víctimas.

El	 doctor	 Mabuse	 adapta,	 con	 muchas	 licencias	 personales,	 el	 relato	 de	 Norbert
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Jacques	publicado	primero	como	serial	en	el	Berliner	Illustrieten	Zeitung	y	después
como	novela.	La	importancia	de	este	largo	film	de	aproximadamente	cuatro	horas	y
media	de	duración[1],	 dividido	 en	dos	partes,	 al	 gusto	de	 la	 época	 (en	Alemania	 se
estrenaron	 los	 dos	 episodios	 simultáneamente,	 aunque	 en	Francia	 se	 desmenuzó	 en
ocho),	no	es,	hoy,	difícil	de	calibrar.	Constituyó	uno	de	los	éxitos	más	importantes	en
la	 carrera	 de	 Lang,	 lo	 que	 le	 otorgó	 carta	 blanca	 para	 realizar	 a	 continuación	 las
costosas	Los	Nibelungos	y	Metrópolis;	fue	uno	de	los	films	alemanes	más	exportables
de	la	época	y	definió	de	forma	nada	disimulada	el	estado	latente	de	la	Alemania	de
entreguerras.	Rudolf	Klein-Rogge,	el	excelente	actor	encargado	de	dar	vida	a	Mabuse
en	 esta	 película	 y	 en	 la	 primera	 secuela	 realizada	 por	 Lang	 en	 1932,	 dijo	 del
personaje:	«Es	el	 revelador	de	una	Europa	en	desintegración,	provisto	de	 todos	 los
conocimientos	 y	 de	 todos	 los	 descubrimientos	 peligrosos	 de	 la	 civilización
producidos	 por	 su	 continente.	 Mabuse	 se	 rebela	 conscientemente	 para	 abrir	 una
brecha	en	 la	uniformidad	moral	de	su	época,	más	que	desear	un	provecho	material.
Quiere	ser	motor,	creador	de	la	destrucción.	En	una	palabra,	desea	lo	que	en	nuestra
época	ha	pasado	del	 individuo	a	la	colectividad:	el	poder.	Es	un	romántico	del	mal.
Pero	de	hecho	no	es	un	verdadero	romántico»[2].

Esta	definición	del	genio	del	crimen,	hipnotizador,	psicoanalista,	jugador	y	mago
de	los	disfraces	es	acertado,	pero	sólo	en	parte.	Porque	a	pesar	de	que	en	el	bloque
final	de	 Inferno,	concretamente	a	partir	del	momento	en	que	se	manifiesta	el	deseo
amoroso	 de	 Mabuse	 hacia	 Lucy	 Told,	 Lang	 potencia	 los	 elementos	 más
desesperanzados	 y	 ocasionalmente	 trágicos	 del	 personaje;	 es	 obvio	 que	 El	 doctor
Mabuse	ilustra,	sin	radiografiar	en	profundidad	porque	prefiere	el	apunte	y	el	boceto
al	 retrato	 terminado	(éste	ya	no	 tiene	misterio),	el	posible	nacimiento	de	un	 ideario
totalitario,	el	nazismo,	en	una	sociedad	desencajada	y	sin	rumbo,	una	sociedad	en	la
que	las	clases	altas	buscan	afanosamente	evasión	en	casas	de	juego	clandestinas	y	las
clases	más	humildes	malviven	entre	callejuelas	 tortuosas	sin	posibilidad	de	cambio.
«Soy	 como	 un	 estado	 dentro	 de	 otro	 estado,	 con	 el	 que	 siempre	 he	 luchado»,	 dirá
Mabuse	hacia	el	final	de	la	película.

Para	Lang,	su	díptico	era	el	documento	de	una	época;	de	hecho,	la	primera	parte,
Dr.	Mabuse	el	jugador,	se	apostilla	Retrato	de	una	época,	mientras	que	 la	segunda,
Infierno	de	crímenes,	lleva	como	subtítulo	Hombres	de	una	época.	Hoy	sigue	siendo
válida	esta	definición,	y	no	solamente	desde	una	perspectiva	social,	que	parece	ser	lo
único	 en	 interesar	 a	 historiadores	 de	 muy	 distinto	 signo.	 El	 doctor	 Mabuse	 trata
también	 del	 expresionismo	 como	 forma,	 sirviéndose	 de	 sus	 contrastes	 de	 luces	 y
sombras,	 apartándose	 de	 su	 concepto	 escenográfico	 (los	 decorados	 de	 los	 barrios
bajos	tienen	algo	de	exarcerbado	realismo,	el	mobiliario	de	la	casa	de	los	Told	es	de
estética	 casi	 futurista,	 el	 decorado	 circular	 del	Petit	Casino	 es	mágico	 e	 ilusorio)	 y
poniendo	en	boca	del	mismísimo	Mabuse	una	posible	definición	sobre	esta	corriente
artística,	definición	hecha	por	un	Lang	que	nunca	se	consideró	expresionista:	el	conde
Told	 le	 pregunta:	 «¿qué	 opina	 del	 expresionismo?»,	 y	 el	 criminal	 le	 contesta:	 «el
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expresionismo	es	un	juego.	¿Por	qué	no?	Hoy	en	día	todo	es	un	juego».
Si,	por	lo	que	conocemos	de	los	comienzos	de	Lang,	Die	Spinnen	se	modulaba	sin

problemas	en	la	fórmula	del	serial,	si	Hara-Kiri	buscaba	ante	todo	la	contención	del
tono	 y	 la	 forma,	 y	 si	 Las	 tres	 luces	 quería	 armonizar	 la	 lógica	 autónoma	 de	 tres
relatos,	El	doctor	Mabuse	 es,	 además	 de	 la	más	 narrativa	 en	 el	 sentido	 clásico	 del
término,	la	primera	propuesta	languiana	decididamente	arrolladora	e	innovadora,	que
sabe	 oscilar	 entre	 los	 diversos	 elementos	 genéricos	 (el	 policíaco,	 el	 fantástico,	 el
serial,	el	melodrama)	consiguiendo	un	estilo	propio	que	la	convierte,	en	mi	opinión,
en	 la	más	preciada	muestra	del	periodo	mudo	del	autor	 junto	a	 la	posterior	Spione.
Lang	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	 gusto	 por	 las	 sobreimpresiones	 manejadas	 como	 leve
puntuación	o	como	auténtico	desencadenante	de	las	reacciones	de	los	personajes:	el
rostro	de	Mabuse	apareciendo	sobre	el	plano	general	de	la	lonja	de	la	Bolsa	vacía	y
desordenada	 tras	 la	 crisis,	 la	 partida	 de	 cartas	 de	 Told	 con	 los	 fantasmas	 de	 su
imaginación,	la	palabra	Melior	(un	barranco	al	que	se	dirige	el	hipnotizado	Wenck	en
un	 automóvil)	martilleando	 las	 imágenes	 de	 la	 frenética	 carrera	 hacia	 la	muerte,	 la
caravana	 árabe	 que	 aparece	 ilusoriamente	 en	 el	 teatro	 donde	 Mabuse	 hace	 sus
demostraciones	de	sugestión	de	masas	(Lang	también	sugestiona	al	público	mediante
los	trucos	de	la	técnica	cinematográfica)	y	las	aterradoras	visiones	que	tiene	Mabuse
de	 todas	 sus	víctimas	 en	 la	 secuencia	 final.	También	manifiesta	 su	 atracción	por	 el
delirio:	en	las	primeras	imágenes	del	film[3],	Mabuse	le	pregunta	molesto	a	su	secuaz
Spoerri	 (una	 especie	 de	mayordomo	 de	 apariencia	malsana,	 siempre	 luciendo	 unas
enormes	 ojeras)	 si	 ha	 vuelto	 a	 tomar	 cocaína,	 a	 lo	 que	 éste	 le	 contesta	 que	 si	 le
despide	se	volará	la	cabeza;	en	el	tiroteo	final,	Spoerri	sólo	dispara	después	de	esnifar
cocaína;	los	hombres	que	cuentan	y	guardan	el	dinero	falsificado	por	Mabuse	son	un
grupo	de	ciegos.	Y	por	las	imprevistas	rupturas	de	tono:	para	presentar	la	ascensión
social	 de	 Emil	 Schramm,	 personaje	 que	 no	 tiene	 peso	 específico	 en	 la	 acción	 (al
menos	en	 los	montajes	existentes),	Lang	se	molesta	en	 insertar	varios	planos	de	 su
pasado	como	vendedor	ambulante,	funcionario,	artesano	y	finalmente	propietario	de
varios	garitos	de	juego	en	medio	de	una	secuencia	entre	Hull	y	Wenck.

El	doctor	Mabuse	asume,	por	vez	primera	en	el	cine	languiano,	un	punto	de	vista
metódicamente	documental:	 las	acciones	de	 la	banda	de	Mabuse	(el	 robo	en	el	 tren
del	contrato	comercial,	el	atentado	con	explosivos	a	la	oficina	de	Wenck,	la	muerte	de
uno	de	sus	miembros	arrestados	por	la	policía)	y,	sobre	todo,	el	asalto	final	a	la	casa
de	 Mabuse	 (construido	 escénicamente	 a	 partir	 de	 los	 recortes	 de	 diario	 que	 Lang
guardaba	del	caso	Fort	Chavrol,	una	batalla	campal	entre	una	banda	de	 ladrones	de
coches	y	la	policía	de	París),	respiran	esa	cuidada	sensación	de	veracidad	que	no	deja
de	resultar	enigmática	en	una	película	que	se	nutre	de	 la	hipnosis,	 la	sugestión	y	el
enmascaramiento	(Mabuse	se	disfraza	para	sus	apariciones,	Wenck	no	duda	en	hacer
lo	mismo	para	localizarlo),	es	decir,	de	la	fantasía.

Por	 último,	 y	 como	 ya	 ocurría	 en	Die	 Spinnen,	 El	 doctor	 Mabuse	 posee	 una
primera	 parte	 más	 gráfica	 y	 trepidante,	 mientras	 que	 en	 la	 segunda	 opta	 por
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concentrarse	 en	 la	 evolución	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 personajes,	 apareciendo
entonces	 los	 rasgos	 trágicos	 que	 tiñen	 de	 furtiva	 humanidad	 a	 la	 historia:	 Cara
Carozza	asume	su	muerte	por	amor	a	Mabuse,	éste	se	enamora	de	la	condesa	Told	y
la	retiene,	aunque	reconoce	sus	equivocaciones,	y	el	conde,	el	personaje	más	extraño
(latentemente	 homosexual	 según	 Lotte	 Eisner),	 se	 va	 volviendo	 loco	 víctima	 del
miedo,	 la	 soledad,	 el	 alcohol	 y	 los	 fantasmas	 que	 le	 inculca	 Mabuse,	 afrontando
finalmente	el	suicidio	como	Cara.	Su	aparición	en	la	calle	lluviosa	mirando	hacia	la
ventana	 de	 Wenck,	 poco	 después	 de	 que	 Mabuse	 le	 humille	 en	 su	 propia	 casa	 y
secuestre	a	su	esposa,	es	uno	de	los	momentos	más	bellos	y	terribles	de	este	relato	de
jugadores,	infiernos	y	máscaras.

Doctor	Mabuse,	el	jugador
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1923-24.	DIE	NIBELUNGEN
LOS	NIBELUNGOS

1.a	parte:	Siegfried.
2.a	parte:	Kriemhilds	Rache.

Producción:	Decla-Bioscop/UFA.	Guión:	Thea	von	Harbou	y	Fritz	Lang,	según	 la	 leyenda	de	 los
nibelungos	y	las	sagas	nórdicas.	Fotografía:	Carl	Hoffman,	Günther	Rittau	y	Walter	Ruttman	(para
la	 secuencia	 del	 sueño	 del	 halcón).	Música:	 Gottfried	 Huppertz.	Decorados:	 Otto	 Hunte,	 Erich
Kettelhut	y	Karl	Vollbrecht.	Vestuario:	Paul	Gerd	Guderian	(muerto	durante	el	rodaje	de	la	primera
parte),	Aenne	Willkom	y	Heinrich	Umlauff	 (para	 las	 ropas,	 corazas	 y	armamento	de	 los	hunos).
Intérpretes:	Paul	Richter	(Siegfried),	Margarette	Schön	(Kriemhild),	Rudolf	Klein-Rogge	(Atila,	rey
de	 los	hunos),	Georg	August	Koch	(Hildebrand),	Theodor	Loos	(rey	Gunther),	Bernhard	Goetzke
(Volker	von	Alzey),	Hanna	Ralph	(Brunhild),	Hans	Adalbert	von	Schlettow	(Hagen	Tronje),	Georg
John	 (Mime,	 el	 herrero,	 y	 Alberich,	 el	 nibelungo,	 en	 la	 primera	 parte;	 Blaodel,	 en	 la	 segunda),
Gertrud	 Arnold	 (reina	 Ute),	 Rudolph	 Rittner	 (Rüdiger),	 Hans	 Carl	 Müller	 (Gerenot),	 Erwin
Biswanver	(Giselher),	Hardy	von	François	(Dankwart),	Frieda	Richard	(conferenciante).	Duración:
(I)	3.216	metros	(aproximadamente	129	minutos);	(II)	3.576	metros	(142	minutos).

Argumento:

(I)	Siegfried	se	dirige	al	castillo	del	rey	Gunther,	con	la	intención	de	pedirle	la	mano
de	 su	 hermana	 Kriemhild.	 Por	 el	 camino	 se	 enfrenta	 con	 el	 dragón	 Fafnir,	 le	 da
muerte	y	se	baña	en	su	sangre	para	hacerse	invulnerable;	pero	una	hoja	de	tilo	caída
sobre	la	espalda	deja	desprotegida	una	parte	de	su	cuerpo.	Para	desposar	a	Kriemhild,
Siegfried	 debe	 ayudar	 a	 Gunther	 a	 conseguir	 la	 mano	 de	 la	 aguerrida	 Brunhild.
Invisible	gracias	a	su	capa	mágica,	ayuda	a	Gunther	a	vencer	en	las	pruebas	físicas	a
Brunhild;	después	adopta	la	forma	del	rey	para	seducir	a	la	mujer.	Pero	al	enterarse
de	la	verdad,	Brunhild	le	pide	a	Gunther	que	ordene	matar	a	Siegfried.	El	corpulento
y	tuerto	Hagen	Tronje	 le	clava	una	lanza	en	el	único	punto	vulnerable.	Siegfried	es
llevado	al	castillo;	 junto	a	su	cadáver,	Brunhild	se	suicida	y	Kriemhild	parte	de	 las
tierras	de	su	hermano	dispuesta	a	vengarse.

(II)	Rüdiger,	uno	de	los	más	fieles	vasallos	del	caudillo	de	los	hunos,	Atila,	llega	al
castillo	del	rey	Gunther	para	pedir	la	mano	de	Kriemhild	en	nombre	de	su	soberano.
Kriemhild	 acepta	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 imperio	 de	 los	 bárbaros	 hunos.	 Allí	 es
desposada	 por	Atila	 y	 tienen	 un	 hijo.	Kriemhild	manda	 venir	 a	 sus	 hermanos,	 que
llegan	acompañados	de	Hagen	Tronje	y	el	resto	de	nibelungos.	Ordena	la	matanza	de
todos,	pero	sus	hermanos	y	el	asesino	de	Siegfried	se	hacen	fuertes	en	el	castillo	de
Atila.	Hagen	mata	con	su	espada	al	hijo	de	Kriemhild	y	ésta	le	mata	a	él	tras	no	poder
impedir	la	muerte	de	sus	hermanos.	Los	nibelungos	han	sido	aniquilados;	Atila	llora
la	pérdida	de	su	tan	querido	hijo,	y	Kriemhild,	una	vez	saciada	su	sed	de	venganza,	se
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desploma	en	el	suelo.

«En	el	nombre	de	Siegfried	que	fue	asesinado	y	cuyo	asesino	aún	vive.
Recordad	cómo	murió	Siegfried».

(Del	inicio	del	canto	primero	de	Kriemhilds	Rache).

Los	Nibelungos	es	 la	historia	de	una	muerte	y	de	su	venganza.	Su	dramaturgia	está
articulada	en	función	de	ello,	más	que	en	el	escaso	 interés	por	cantar	 las	gestas	del
alemán	antiguo	o	en	investigar	en	profundidad	en	las	raíces	de	las	culturas	nórdicas.
Lang	declaraba	que	la	película	le	interesaba	sólo	desde	un	plano	decorativo,	y	puede
que	 tenga	 razón	 en	 el	 sentido	 más	 superficial	 de	 la	 palabra.	 Cierto	 es	 que	 los
personajes	están	algo	deslabazados	(más	si	nos	atenemos	a	las	masacradas	versiones
que	han	ido	circulando	en	los	últimos	tiempos),	algunas	situaciones	alargadas	y	otras
privadas	de	pleno	desarrollo.	Cierto	es,	también,	que	los	magnificientes	decorados	del
castillo	de	Worms	o	las	mismas	grutas	angostas	y	oscuras	de	la	ciudad	de	los	hunos,
cobran	a	momentos	más	importancia	que	el	periplo	infernal	que	vive	Kriemhild	en	su
deseo	de	venganza	o	el	brote	de	pasión	que	nace	entre	ella	y	el	dorado	Siegfried.	Pero
Los	Nibelungos,	 fuente	 de	 inagotables	 placeres	 a	 cada	 nueva	 visión,	 tiene	 un	 halo
fantasioso	 y	 una	 atmósfera	 crispada,	 tonos	 antagónicos	 que	 Lang	 mueve	 con
habilidad,	que	la	convierten	en	una	obra	magnética,	envolvente,	sorpresiva.

Lang	había	visitado	prostíbulos	y	fumaderos	de	opio	mexicanos	(Halbblut),	casa
de	 geishas	 japonesas	 (Hara-Kiri),	 la	 civilización	 inca	 y	 las	 islas	 Malvinas	 (Die
Spinnen),	una	ciudad	árabe,	otra	china	y	la	Venecia	carnavalesca	(Las	tres	luces)	y	un
sórdido	Berlín	(El	doctor	Mabuse).	Ya	 le	 tocaba	acoplar	su	fantasía	en	un	 territorio
más	 acotadamente	 germánico,	 pero	 con	 las	 suficientes	 licencias,	 y	 también
distanciamiento,	 que	 le	 permitieran	 desarrollar	 su	 discurso	 personal	 (llámese	 ético,
moral	 o	 arquitectónico)	 sin	 servidumbre	 alguna.	La	buena	 acogida	 dispensada	 a	El
doctor	Mabuse	le	había	colocado	en	inmejorable	situación	en	el	seno	del	cine	alemán.
Lang	era	una	estrella,	cuando	los	directores	aún	podían	aspirar	a	serlo,	y	se	benefició
de	 ello.	Los	Nibelungos,	 síntesis	 en	 imágenes	 de	 leyendas	 escandinavas,	 relatos	 de
bardos	 alemanes,	 el	 poema	 La	 canción	 de	 los	 Nibelungos,	 diversas	 adaptaciones
teatrales,	la	trilogía	de	Karl	de	la	Motte	y	la	obra	de	Richard	Wagner,	también.

Impacta	en	primer	lugar	una	extraña	configuración	épico-poética	que	se	nutre	de
bosques	neblinosos,	sangre	de	dragones,	hombres	con	coronas	de	espinas	que	saben
volverse	 invisibles	gracias	 a	una	capa	 trenzada,	 enanos	barbudos	que	aguantan	una
marmita	repleta	de	joyas	(y	que	se	convierten	en	figuras	de	piedra	cuando	Siegfried
mata	al	ponzoñoso	nibelungo	Alberich),	castillos	que	gobiernan	empinadas	montañas
rocosas,	el	mar	de	llamas	que	protege	la	fortificación	de	Brunhild,	el	puente	levadizo
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casi	 sobrenatural	 que	 da	 acceso	 al	 castillo	 del	 rey	Gunther,	 las	 cavernas	 que	 dejan
entrever	por	sus	muros	 la	 forja	de	delicadas	coronas,	 las	monedas	del	 tesoro	de	 los
nibelungos	 descendiendo	 hasta	 el	 fondo	 del	mar,	 la	 sombra	 del	 invisible	 Siegfried
cruzando	por	encima	de	las	sombras	de	los	demás	personajes,	la	pasarela	de	troncos
sostenida	por	 centenares	de	 soldados	por	 la	que	desciende	Brunhild	desde	 el	 barco
hasta	 tierra,	 la	 lucha	 nada	 desnivelada	 entre	 Siegfried	 y	 el	 dragón	 Fafnir
(ingeniosamente	 construido	 por	 Karl	 Vollbrecht),	 las	 primitivas	 pruebas	 olímpicas
que	dirimen	 la	 rivalidad	 entre	Gunther	 y	Brunhild	 (lanzamiento	de	piedra,	 salto	 de
longitud	y	lanzamiento	de	jabalina),	la	imagen	del	corpulento	Hagen	Tronje	arrojando
su	 mortífera	 arma	 hacia	 el	 único	 punto	 vulnerable	 de	 Siegfried,	 los	 ojos	 siempre
desorbitados	y	el	 rostro	exageradamente	maquillado	de	Kriemhild,	el	casco	bárbaro
del	mismo	Tronje,	los	movimientos	sinuosos	de	los	hunos	acechando	a	sus	enemigos,
los	troncos	del	castillo	de	Atila	desplomándose	pasto	de	las	llamas.	Cada	uno	de	estos
elementos	está	expresado	en	su	más	genuina	pureza	escénica,	envolviendo	la	tragedia
y	 convirtiéndola	 finalmente	 en	 algo	 bello	 y	 cercano.	Lang	 no	 enjuicia	 los	 actos	 de
ningún	 personaje,	 otorgando	 la	 misma	 solemnidad	 y	 comprensión	 a	 la	 vengativa
Kriemhild,	 que	 es	 capaz	 de	 aniquilar	 dos	 pueblos	 para	 saciar	 su	 venganza,	 y	 al
asesino	 Tronje,	 al	 desdichado	 y	 fiel	 Gunther	 y	 al	 desgraciado	 caudillo	 Atila.
Convierte	una	leyenda	en	sustrato	de	sus	obsesiones	íntimas	y	recorre	con	su	cámara
parajes	aún	más	irreales	que	la	ciudad	de	Metrópolis	o	el	suelo	lunar	de	La	mujer	en
la	 luna.	La	virtud	de	Los	Nibelungos	 es	 que,	 aun	 poseyendo	 elementos	 de	 leyenda
antigua,	de	relato	 fantástico	y	de	personal	enfebrecimiento	 languiano,	se	 revela	una
historia	casi	cotidiana.	El	mejor	ejemplo	de	este	tratamiento	se	encuentra	en	la	pelea
con	 el	 dragón,	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 intensos	 de	 la	 película:	 Lang	 filma	 las
evoluciones	del	gigantesco	animal	como	si	realmente	creyera	en	él	y	su	triste	destino,
recoge	su	 lenta	agonía,	el	baño	de	Siegfried	en	 la	 sangre	que	mana	de	su	profunda
herida,	 la	cola	del	dragón	moribundo	golpeando	un	árbol	en	el	último	estertor,	y	 la
caída	 de	 una	 hoja	 de	 tilo	 sobre	 la	 espalda	mojada	 en	 sangre	 caliente	 de	 Siegfried,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 sinfonía	 brutal	 por	 la	 supervivencia.	 Para	 conseguir	 la
preciada	inmortalidad,	Siegfried	debe	matar	al	dragón,	pero	¿de	qué	sirve	su	muerte
si	 la	hoja	de	tilo	deja	vulnerable	ese	punto	que	Tronje	atravesará	con	su	lanza?	Los
Nibelungos	 nos	 habla	 de	 las	 jugadas	 del	 destino	 y	 de	 una	 calculada	 venganza
amorosa,	 con	 la	 convicción	 de	 un	 poeta	 romántico	 y	 de	 un	 creador	 de	 nuevos	 e
intransferibles	mundos	dominados	por	decorados	ancestrales	y	criaturas	humanas	con
el	corazón	sempiternamente	destrozado.

En	noviembre	de	1990,	como	pórtico	a	la	cuarta	edición	del	Festival	de	Cine	de
Barcelona,	se	presentó	en	el	Gran	Teatro	del	Liceo	barcelonés	la	copia	más	completa
que	 existe	 en	 la	 actualidad	 de	Los	Nibelungos,	 pacientemente	 restaurada	 por	 Enno
Patalas	 y	 con	 la	 música	 original	 de	 Gottfried	 Huppertz	 reconstruida	 por	 Berndt
Heller,	especialista	en	estas	lides.	El	metraje	se	corresponde	bastante	con	el	original
exhibido	 en	 su	 momento,	 aunque	 Patalas,	 conservador	 de	 la	 filmoteca	 de	Munich
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desde	1973,	sigue	hoy	trabajando	con	nuevos	planos	encontrados	de	la	primera	parte.
El	cine	de	Lang	sigue	estando	en	perpetuo	movimiento	y	descubrimiento.

Los	Nibelungos	(1923-24)
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1926.	METROPOLIS
METRÓPOLIS

Producción:	UFA.	Productor:	Erich	Pommer.	Guión:	Thea	von	Harbou	y	Fritz	Lang.	Fotografía:	Karl
Freund,	 Günther	 Rittau	 y	 Eugene	 Schüfftan	 (para	 los	 efectos	 especiales).	 Música:	 Gottfried
Huppertz.	Decorados:	 Otto	 Hunte,	 Erich	 Kettelhut,	 Karl	 Vollbrecht	 y	Walter	 Schultze-Middendorf
(para	las	esculturas).	Vestuario:	Aenne	Willkom.	 Intérpretes:	Brigitte	Helm	(María/el	robot),	Alfred
Abel	 (john	 Fredersen),	 Gustav	 Froelich	 (Freder	 Fredersen),	 Rudolf	 Klein-Rogge	 (el	 científico
Rotwang),	 Heinrich	 George	 (Grot),	 Theodor	 Loos	 (Joseph/Josaphat),	 Erwin	 Bisbanger	 (núm.
11.811),	Fritz	Rasp	(el	hombre	de	negro),	Olaf	Storm	(Jan),	Hanns	Leo	Reich	(Marinus),	Heinrich
Gotho	(maestro	de	ceremonias),	Margarete	Lanner,	Georg	John,	Max	Dietze,	Walter	Kühle,	Arthur
Reinhard,	 Erwin	 Vater,	 Greta	 Berger.	Duración:	 4.189	 metros	 (aproximadamente	 170	 minutos);
versión	abreviada	para	Estados	Unidos:	3.170	metros	(120	minutos);	versión	restaurada	por	Enno
Patalas:	3.580	metros	(143	minutos);	versión	de	Giorgio	Moroder:	83	minutos.

Argumento:	 En	 la	 lujosa	 ciudad	 de	 Metrópolis	 del	 año	 2026,	 los	 obreros	 viven	 y
trabajan	diez	pisos	bajo	tierra.	Intentan	sublevarse,	pero	la	joven	María	les	tranquiliza
hablándoles	de	un	futuro	más	apacible	donde	gobernará	el	amor.	John	Fredersen,	el
amo	de	la	ciudad,	ordena	al	científico	Rotwang	que	le	dé	a	un	robot	las	facciones	de
María,	para	llevar	a	los	obreros	a	una	rebelión	suicida.	Influidos	por	el	androide,	los
habitantes	del	subsuelo	empiezan	a	destruir	su	propio	mundo.	María	logra	escaparse
del	laboratorio	de	Rotwang	y,	con	la	ayuda	del	hijo	de	Fredersen,	el	único	miembro
de	la	clase	superior	que	ha	tomado	conciencia	de	la	injusta	situación,	logra	salvar	a
todos	 los	 niños.	Rotwang	muere	 en	 su	 lucha	 con	 Freder	 Fredersen,	 y	 éste	 hace	 de
mediador	entre	su	padre	y	el	capataz	de	los	obreros.

El	día	4	de	octubre	de	1924,	cinco	meses	después	del	estreno	de	la	segunda	parte	de
Los	Nibelungos,	Fritz	Lang,	Erich	Pommer	y	dos	directivos	de	 la	UFA	partieron	en
barco	 hacia	 Estados	 Unidos,	 con	 la	 intención	 de	 supervisar	 la	 apertura	 de	 varias
oficinas	 de	 la	 compañía	 en	 Nueva	 York,	 estudiar	 los	 métodos	 de	 trabajo	 de	 las
grandes	 productoras	 americanas	 y	 cerrar	 una	 serie	 de	 provechosos	 tratos	 con	 la
Paramount	y	la	Metro	Goldwyn	Mayer.	Al	llegar	por	mar	y	de	noche	a	Manhattan	y
divisar	 la	 arquitectura	 de	 sus	 rascacielos,	 sin	 duda	 sorprendente	 para	 cualquier
europeo,	Lang	empezó	a	concebir	las	líneas	visuales	de	Metrópolis	(y	no	la	película
entera,	como	se	ha	reseñado	en	varios	trabajos	sobre	el	cineasta:	tres	meses	antes,	en
junio	de	 ese	mismo	año,	Lang	y	Von	Harbou	ya	habían	ultimado	el	 argumento	del
film).

El	cine	alemán	vivía	un	proceso	de	expansión	más	que	adecuado	para	que	la	UFA
decidiera	 arriesgarse	 en	 lo	 que	 sería	 su	 primera	 gran	 superproducción.	 Gracias	 al
acuerdo	 con	 la	 Paramount	 y	 la	 Metro,	 que	 establecía	 la	 distribución	 de	 cuarenta
películas	 de	 estas	 dos	 compañías	 en	 territorio	 alemán	 y,	 recíprocamente,	 la
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distribución	de	todo	el	material	de	la	UFA	en	los	cines	americanos,	se	pudo	poner	en
marcha	la	costosa	producción	de	Metrópolis:	Paramount	y	Metro	ofrecieron	un	fuerte
crédito	a	la	UFA,	sin	el	cual	Erich	Pommer	y	sus	socios	no	habrían	podido	levantar
una	película	que	costó	casi	cinco	millones	de	marcos,	se	rodó	en	310	días	y	60	noches
del	22	de	mayo	de	1925	al	30	de	octubre	del	año	siguiente	y	contó	con	el	concurso	de
36.000	 extras,	 de	 los	 cuales	 750	 eran	 niños	 y	 niñas	 y	 1.100	 llevaban	 las	 cabezas
rapadas	para	las	escenas	iniciales[1].

Como	 empresa	 comercial	 que	 era,	 los	 máximos	 responsables	 de	 Metrópolis
colaboraron	en	todo	lo	posible	para	hacer	más	rentable	la	propuesta	que,	con	todo,	se
saldó	 con	 importantes	 pérdidas	 para	 la	 UFA	 (Lang	 y	 Pommer	 abandonaron	 la
compañía	 inmediatamente).	 Así,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 concluía	 el	 rodaje	 del
film,	von	Harbou	publicó	en	la	editorial	berlinesa	August	Scherl	GmbH	una	novela
inspirada	 en	 la	 película,	 cuyos	 primeros	 cien	 ejemplares	 llevaban	 las	 firmas
autógrafas	 de	 la	 escritora	 y	 Lang.	 Y,	 tras	 la	 première	 mundial	 en	 Berlín,	 el	 10	 de
enero	de	1927,	la	película	apareció	de	inmediato	en	las	pantallas	estadounidenses,	eso
sí,	en	una	versión	a	cargo	de	Channing	Pollock	que	eliminaba	unos	50	minutos	sobre
el	metraje	original	 (es	 también	 la	que	se	exhibiría	en	Alemania	a	partir	del	mes	de
agosto	con	algunas	 leves	modificaciones;	habrían	de	pasar	seis	décadas	para	que	el
concienzudo	 Enno	 Patalas	 reconstruyera	 la	 versión	 más	 cercana	 a	 la	 ideada	 por
Lang).

Metrópolis,	film	cuya	arquitectura	visionaria	ha	ejercido	una	notable	influencia	en
la	 historia	 del	 cine	 (mucha	 más,	 sin	 duda,	 que	 Blade	 Runner,	 película	 de	 mítica
forzada),	 es	 una	 obra	 eminentemente	 visual:	 el	 alucinante	 reloj	 que	 sólo	marca	 las
diez	 horas	 de	 las	 jornadas	 de	 trabajo,	 las	 coreografías	 propias	 de	 los	 obreros
trabajando	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 las	 simetrías	 que	 provocan	 las	 entradas	 y
salidas	 de	 la	 fábrica	 de	 cada	 grupo,	 el	 movimiento	 cadencioso	 del	 robot,	 los
contrastes	 de	 dos	 espacios	 concebidos	 de	 la	 misma	 forma	 opresiva	 que	 la	 sala	 de
máquinas	del	subsuelo	y	los	jardines	eternos	de	Metrópolis,	la	danza	de	los	aviones
sobre	la	ciudad,	las	figuras	que	forman	los	miles	de	extras	en	la	evocación	de	la	Torre
de	Babel,	la	utilización	de	la	luz	de	la	linterna	cuando	Rotwag	secuestra	a	María	en
las	grutas,	la	multitud	de	niños	intentando	subir	al	emplazamiento	del	gong	mientras
el	agua	 inunda	 la	calle,	 la	nueva	María	encorvándose	como	si	 fuera	el	 jorobado	de
Notre	 Dame,	 las	 visiones	 demoniacas	 del	 dios	 Moloch	 que	 tiene	 Freder	 cuando
estallan	 varias	 tuberías	 de	 la	 fábrica,	 la	 apariencia	 siniestramente	 noctámbula	 del
barrio	 alegre	de	Yoshiwara,	o	 la	 analogía	 entre	 la	 imagen	antes	 citada	de	 los	niños
con	los	brazos	alzados	intentando	salvarse	de	la	inundación	y	la	de	los	hombres	del
cabaret	vitoreando	al	robot	con	facciones	de	la	virginal	María.

Esa	 imaginativa	 concepción	 estética,	 que	 obviamente	 debe	 tanto	 a	 la	 fértil
imaginación	 de	 Lang	 como	 al	 trabajo	 de	 su	 habitual	 equipo	 de	 decoradores,	 la
creativa	 iluminación	 de	 Freund	 y	 Rittau	 y	 la	 calidad	 de	 los	 efectos	 especiales	 de
Eugene	Schüfftan,	no	funciona	en	paralelo	con	el	propio	sustrato	 temático	del	 film,
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como	 en	 varias	 ocasiones	 se	 ha	 apuntado.	 La	 relación	 entre	 John	 Fredersen	 y	 el
científico	Rotwag	perturbada	por	el	amor	que	este	último	sentía	hacia	 la	esposa	del
amo	 de	 la	 ciudad,	 muerta	 al	 dar	 a	 luz	 a	 Freder	 (que	 proporciona	 a	 la	 película	 la
densidad	de	algunos	temas	languianos	como	la	culpabilidad,	la	venganza	y	la	locura),
o	el	asumido	cristianismo	que	se	apodera	de	 la	 iconografía	del	 film	(los	mítines	de
María	 se	 realizan	 en	 una	 suerte	 de	 catacumbas	 con	 decorados	 de	 cruces)	 fluyen
armoniosamente	 con	 esa	 división	 arquitectónica	 de	 la	 ciudad	 o	 las	 visiones
alucinantes	 que	 por	 unas	 u	 otras	 razones	 sufren	 los	 personajes.	 Pero	 lo	 que
indudablemente	 no	 funciona,	 y	 no	 sólo	 porque	 Lang	 ya	 no	 se	 lo	 creyera	 en	 el
momento	de	rodarlo	(lo	atribuía	a	Von	Harbou,	pero	se	hacía	 tan	responsable	como
ella	 por	 haberlo	 realizado),	 es	 esa	 visión	 ingenua	 de	 la	 aproximación	 entre	 el
capitalista	y	el	obrero,	entre	la	mente	y	las	manos,	a	través	del	hijo	del	primero	que	ha
comprendido	los	problemas	del	segundo,	o	sea,	el	corazón.	Lang	demuestra	entonces
que	 su	 tratamiento	del	 tema	carece	de	 fundamento	 ideológico	 concreto,	 por	mucho
que	su	 textura	aparente	sea	humanista,	y	 roza	 la	abstracción	de	anteriores	y	 futuros
trabajos.	 Puede	 que	 si	 se	 hubiera	 decidido	 a	 poner	 en	 la	 película	 algunas	 ideas
decididamente	límite	que	desechó	durante	el	rodaje,	como	una	batalla	entre	la	ciencia
moderna	 y	 la	magia	 ocultista	 representada	 por	 imágenes	 distorsionadas	 de	 puentes
destruidos	 e	 iglesias	 góticas	 de	 las	 que	 salían	 fantasmas	y	 espíritus	 demoniacos,	 o,
sobre	 todo,	 la	 partida	 del	 joven	 Freder	 hacia	 las	 estrellas	 tras	 solucionar	 las
enemistades	sociales[2],	Metrópolis	no	respiraría	hoy	esa	sensación	entre	 inocente	y
maquinal	 sobre	 un	 futuro	 vocacionalmente	 imperfecto.	 Quizá	 el	 film	 sea,	 lo	 que
Fiedra	Grafe[3]	 define	 como	 «un	 prodigio	 de	 arquitectura	 fantástica	 animada,	 una
pesadilla	 de	 constructor	 de	 células	 llenas	 de	 humo	donde	 el	 agua	 salpica	 el	 asfalto
como	sangre	por	los	poros».

Unas	 consideraciones	 finales	 sobre	 la	versión	perpetrada	por	 el	músico	Giorgio
Moroder	en	1984,	sin	duda	la	más	popular	en	el	peor	sentido	de	la	palabra.	Está	bien
que	 hayan	 utilizado	 los	 virados	 más	 ortodoxos	 (azul	 para	 la	 ciudad	 exterior	 y	 la
fábrica,	rojizo	para	las	visiones	de	Moloch,	sepia	fuerte	para	los	interiores,	marrones
algo	más	suaves	para	el	laboratorio	y	las	dependencias	de	Rotwang),	aunque	al	final
se	 confundan	 todos	 los	 tonos	 y	 no	 sigan	 la	 lógica	 pretendidamente	 anunciada	 al
principio.	 Tampoco	 es	molesta	 la	 colocación	 de	 fotos	 fijas	 del	 rodaje,	 pero	 sí	 que
reencuadren	 sobre	 ellas	 con	 zooms.	 Ya	 es	 más	 grave	 que	 el	 moderno	 e	 inepto
Moroder	se	dedique	a	poner	luces	de	neón	en	algunos	de	los	artilugios	del	laboratorio
de	Rotwang.	Y	resulta	absolutamente	irritante	que,	existiendo	copias	más	completas,
Moroder	y	 su	 equipo	hayan	montado	una	versión	de	 tan	 sólo	83	minutos.	Sobre	 la
música	 seleccionada,	 mejor	 correr	 un	 tupido	 velo:	 si	 las	 imágenes	 de	Metrópolis
deben	acompañarse	de	canciones	entre	el	AOR,	el	sinfonismo	más	caduco	y	el	pop
edulcorado	 interpretadas	 por	 gente	 como	 Jon	 Anderson,	 Freddie	 Mercury,	 Pat
Benatar	 y	 Bonnie	 Tyler	 para	 encontrar	 su	 eco	 entre	 las	 generaciones	más	 jóvenes,
mejor	 que	 la	 película	 de	 Lang	 siga	 siendo	 desconocida.	 Tamaña	 aberración	 no
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justifica	los	pretendidos	intereses	y	convierte	la	visión	de	Metrópolis	en	una	pesadilla
auditiva.

Metrópolis	(1926)
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1927.	SPIONE
SPIONE

Producción:	Fritz	Lang-Film	para	 la	UFA.	Productor:	Fritz	Lang.	Guión:	Thea	von	Harbou	y	Fritz
Lang.	Fotografía:	Fritz	Arno	Wagner.	Música:	Werner	H.	Heymann.	Decorados:	Otto	Hunte	y	Karl
Vollbrecht.	 Intérpretes:	 Rudolf	 Klein-Rogge	 (Haghi),	 Gerda	 Maurus	 (Sonja),	 Willy	 Fritsch	 (núm.
326),	Lupu	Pick	(doctor	Masimoto),	Fritz	Rasp	(coronel	Jellusic),	Graighall	Sherry	(Jason,	jefe	de	la
policía),	 Hertha	 von	 Walter	 (lady	 Leslane),	 Lien	 Dreyers	 (Kitty),	 Louis	 Ralph	 (Morrier),	 Paul
Hörbiger	 (Franz),	 Julius	 Falkenstein	 (gerente	 del	 hotel),	Georg	 John	 (conductor	 del	 tren),	Grete
Berger,	Hermann	Vallentin.	Duración:	4.364	metros	(aproximadamente	180	minutos).

Argumento:	 Haghi	 es	 un	 poderoso	 criminal	 que	 dirige	 una	 organización	 de	 espías
utilizando	como	tapadera	su	banco.	Tremaine,	el	agente	gubernamental	número	326,
intenta	desarticular	la	banda.	Haghi	envía	a	una	de	sus	más	preciadas	agentes,	Sonja,
para	 que	 termine	 con	 él,	 pero	 ella	 se	 enamora	 perdidamente	 del	 agente.	 Decide
desaparecer	de	su	vida,	amenazada	por	Haghi,	pero	tras	una	serie	de	chantajes,	robos
de	valiosa	información,	suicidios	de	agentes	engañados	y	asesinados,	Sonja	ayuda	al
número	326	a	desenmascarar	al	criminal.	Tras	una	furiosa	batalla	en	el	banco	de	su
propiedad,	 Sonja	 y	 la	 policía	 aparecen	 en	 el	 teatro	 de	 variedades	 donde	 Haghi,
disfrazado	de	payaso	y	en	realidad	un	agente	doble,	realiza	su	última	función.

Como	 si	 Lang	 hubiese	 querido	 recuperar	 el	 inicio	 cortado	 de	 El	 doctor	 Mabuse,
Spione	 arranca	 con	 un	 furioso	 encadenado	 de	 robos	 y	 asesinatos,	montados	 con	 la
desesperación	 de	 los	 jefes	 de	 la	 policía	 y	 del	 servicio	 secreto.	 Un	 preciso	 rótulo
inicial	define	la	situación:	 los	espías	y	agentes	secretos	habían	convertido	la	ciudad
en	 un	 campo	de	 batalla	 durante	 la	 posguerra.	A	 continuación,	 a	modo	 de	 golpe	 de
efecto	 casi	 teatral,	 Lang	 presenta	 a	 la	mente	 criminal	 que	 ha	 reducido	Berlín	 a	 un
hervidero	de	asesinos,	agentes	dobles	y	chantajistas	de	toda	ley:	un	policía	exclama
«¿quién	puede	estar	detrás	de	esta	cadena	de	asesinatos?»,	y	Lang	coloca	un	primer
plano	del	personaje,	Haghi	(la	interpretación	más	mesurada	de	Rudolf	Klein-Rogge),
diciendo	directamente	a	la	cámara:	«yo».	A	partir	de	este	momento,	todo	es	posible	y
creíble	 en	 el	 hilo	 argumental	 de	 Spione,	 película	 de	 la	 que	 Hitchcock	 aprendió
muchísimo	para	 sus	historias	de	 intriga	 realizadas	en	 Inglaterra	 (toda	 la	parte	de	 la
colisión	del	tren	y	la	búsqueda	de	supervivientes	parece	inspirar	un	pasaje	similar	en
El	agente	secreto,	de	la	misma	forma	que	el	desenlace	final	en	el	teatro	posee	idéntica
atmósfera	y	tensión	que	la	secuencia	del	circo	que	cierra	Murder	o	la	muy	celebrada
secuencia	del	teatro	de	39	escalones).

Con	ello	no	quiero	 restarle	méritos,	ni	mucho	menos,	 al	gran	Hitchcock,	 cuyos
procedimientos	y	puesta	en	escena	difieren	totalmente	de	los	de	Lang,	pero	sí	apuntar
una	 innegable	 influencia,	 que	 el	 autor	 de	Atrapa	 a	 un	 ladrón	 nunca	 reconoció,	 ya
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descubierta	por	Jacques	Rivette	a	mediados	de	los	cincuenta,	cuando	escribió	que	«en
Spione	se	encuentran	en	germen	muchas	secuencias	de	39	escalones	y	Alarma	en	el
expreso,	 de	 la	misma	 forma	que	en	La	mujer	en	 la	 luna	 hay	más	de	un	plano	pre-
hitchcockniano»[1].

Spione	participa	de	muchos	elementos	de	El	doctor	Mabuse,	si	Mabuse	utilizaba
como	tapadera	un	consultorio	de	psicoanálisis,	Haghi	es	propietario	de	un	importante
banco;	el	doctor	Masimoto[2],	jefe	del	servicio	secreto	japonés,	ve,	como	Mabuse,	los
fantasmas	 de	 los	 tres	 agentes	 que	 ha	 llevado	 a	 la	muerte	 innecesariamente;	Haghi,
como	el	siniestro	doctor,	es	un	mago	del	disfraz),	pero	explora	mucho	más	allá	que
ésta	 en	 su	 acento	 trágico.	 Película	 de	 acción	 vertiginosa	 y	 folletinesca,	 de	 engaños
constantes	 y	 situaciones	 violentas	 resueltas	 con	 abstracta	 frialdad,	Spione	 habla	 de
una	espía	cuyos	padres	fueron	víctimas	del	Zar	de	Rusia,	Sonja,	que	debe	engañar	al
agente	326	del	que	se	ha	enamorado;	de	un	militar	que	traiciona	a	su	estado	mayor
entregando	 una	 información	 confidencial	 y	 decide	 suicidarse;	 de	 un	 sosegado	 y
calculador	 agente	 japonés,	Masimoto,	que	 se	hace	el	hara-kiri	 tras	descubrir	que	 la
mujer	de	la	que	se	ha	enamorado	es	en	realidad	una	agente	de	Haghi	y	le	ha	sustraído
un	 importante	 contrato	 sellado	 entre	 los	 gobiernos	 japonés	 y	 alemán;	 y	 de	 un
ambicioso	genio	del	mal	que	tras	ver	desarticulada	su	impecable	organización	y	ser
descubierto	como	un	agente	doble,	realiza	sobre	el	escenario	su	última	interpretación
como	 el	 payaso	 Nemo	 y	 se	 pega	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 La	 tragedia	 se	 impone
limpiamente	 sobre	 la	 trama	 de	 intriga	 urdida	 con	 precisión.	 Aunque	 no	 lo	 pueda
parecer	 en	 comparación	 con	Los	Nibelungos,	 Spione	 es	 el	 film	 más	 amargo	 de	 la
singladura	silente	de	Lang.

Esto	no	 le	 impide	poseer,	por	momentos,	 la	pulsación	más	 lírica	o	una	dosis	de
bien	 dosificado	 exotismo.	 La	 primera	 tarde	 de	 amor	 entre	 el	 número	 326	 y	 Sonja,
resuelta	 en	 admirable	 elipsis	 (el	 agente	 llega	 a	 casa	de	Sonja	por	 la	 tarde,	Lang	 se
detiene	 en	 sus	 manos	 entrelazadas	 y	 funde	 con	 la	 calle	 donde	 un	 vendedor	 de
periódicos	anuncia	ya	 la	edición	de	 la	noche),	es	una	 lección	de	vibración	 íntima	y
sensual.	La	sofisticada	sala	de	fiestas	Danielli	resulta	un	prodigio	de	inventiva:	en	el
centro	 de	 la	 pista	 se	 encuentra	 un	 ring	 de	 boxeo	 y,	 después	 de	 cada	 furibundo
combate,	 la	 orquesta	 atropella	 con	 sus	 melodías	 y	 los	 espectadores	 salen	 a	 bailar
alrededor	 del	 decorado	 pugilístico.	 Y	 el	 guión,	 que	 después	 del	 rodaje	 sería
novelizado	 por	Thea	 von	Harbou,	 no	 puede	 resultar	más	 ingenioso	 en	 la	 forma	 de
presentar	los	ardides	de	los	hombres	de	Haghi:	el	traidor	coronel	Jellusic	escribe	un
código	secreto	en	un	papel	con	tinta	que	se	hace	invisible	a	los	pocos	segundos,	y	un
agente	rompe	o	roba	todos	los	lápices	del	puesto	de	correos	para	que	el	número	326
escriba	con	el	único	que	queda	en	el	local,	colocado	junto	a	una	carpeta	que	esconde
un	papel	de	calco	mediante	el	cual	se	enterará	de	la	dirección	que	ha	escrito.

Spione	 fue	 la	primera	película	de	 la	 compañía	 fundada	por	Lang,	 la	Fritz	Lang
Gesellschaft,	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 asociada	 a	 la	 UFA	 en	 calidad	 de	 distribuidora,
gozaba	 de	 la	 entera	 libertad	 ansiada	 por	 Lang.	 El	 segundo	 y	 último	 paso	 de	 la
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productora	sería	La	mujer	en	la	luna,	para	la	que	volvió	a	requerir	los	servicios	de	la
pareja	de	actores	del	film	anterior,	Gerda	Mauras	y	Willy	Fritsch,	ya	que	el	cineasta
los	 consideraba	 «realmente	 un	 hombre	 y	 una	 mujer:	 típicos,	 bien	 definidos,
zoológicos	por	decirlo	de	alguna	forma»[3].	La	pareja	alemana	perfecta.

Spione	(1927)
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1928.	FRAU	IM	MOND
LA	MUJER	EN	LA	LUNA

Producción:	Fritz	Lang-Film	para	 la	UFA.	Productor:	Fritz	Lang.	Guión:	Thea	von	Harbou	y	Fritz
Lang,	según	la	novela	de	Von	Harbou.	Fotografía:	Curt	Courant,	Oskar	Fischinger,	Otto	Kanturek	y
Konstantin	Tschetwerikott.	Música:	Willy	Schmidt-Gentner.	Decorados:	Emil	Hasler,	Otto	Hunte	 y
Karl	Vollbrecht.	Intérpretes:	Gerda	Mauras	(Friede	Velten),	Willy	Fritsch	(Wolf	Helius),	Gustav	von
Wangenheim	(Hans	Windegger),	Fritz	Rasp	(Walt	Turner),	Klaus	Pohl	(profesor	Georg	Mansfeldt),
Gustl	 Stark-Gstettenbaur	 (Gustav),	 Tilla	 Durieux,	 Hermann	 Vallentin,	 Max	 Zilzer,	 Mahmud	 Terja
Bey	 y	 Borwin	 Waith	 (cinco	 financieros),	 Margarete	 Kupfer	 (el	 ama	 de	 llaves	 de	 Helius),	 Max
Maximilian	(Grotjan,	el	chófer),	Alexa	von	Porembsky	(la	vendedora	de	violetas).	Duración:	4.356
metros	(aproximadamente	178	minutos).

Argumento:	El	profesor	Mansfeldt	sostiene	la	teoría	de	que	hay	más	oro	en	las	rocas
de	 la	 luna	 que	 en	 cualquier	montaña	 de	 la	 tierra,	 pero	 nadie	 le	 hace	 caso.	Tiempo
después	de	una	conferencia	en	la	que	Mansfeldt	es	duramente	criticado	y	abucheado,
el	 joven	 ingeniero	 Wolf	 Helius	 se	 interesa	 por	 su	 trabajo	 y	 decide	 fletar	 una
expedición	a	la	luna.	Turner,	un	gángster	al	servicio	de	una	importante	empresa	que
ve	peligrar	sus	intereses	si	 la	expedición	es	un	éxito,	roba	los	planos	de	Helius	y	le
chantajea	 para	 participar	 en	 el	 viaje.	 Finalmente,	 el	 cohete	 despega	 con	Helius,	 su
socio	 Hans	 Windegger,	 la	 prometida	 de	 éste,	 Friede,	 el	 profesor	 Mansfeldt,	 el
conspirador	 Turner	 y	 el	 pequeño	 Gustav	 como	 polizón.	 Tras	 el	 feliz	 alunizaje,
Mansfeldt	encuentra	oro,	pero	es	perseguido	por	Turner;	el	viejo	profesor	pierde	 la
vida	 al	 caer	 en	un	 cráter.	El	 resto	 de	 tripulantes	 se	 enfrenta	 a	Helius,	 que	 antes	 de
morir	dispara	contra	las	bombonas	de	oxígeno.	Deciden	a	suertes	quién	se	quedará	en
la	luna,	ya	que	no	hay	oxígeno	para	todos.	Pierde	Windegger,	pero	Helius	lo	droga	y
ordena	a	Gustav	que	partan.	Una	vez	sólo	en	la	inmensa	superficie	lunar,	se	da	cuenta
de	que	Friede,	de	la	que	está	secretamente	enamorado,	también	ha	decidido	quedarse.

La	mujer	 en	 la	 luna	 es	 sin	 duda	 importante	 por	 su	 capacidad	 fabuladora,	 en	 1928,
sobre	el	tema	de	los	viajes	espaciales.	Lo	curioso	es	que	esa	fabulación	se	asienta	en
estudiados	presupuestos	científicos	(Lang	se	hizo	asesorar	por	los	profesores	Gustav
Wolf,	Joseph	Danilowats,	Hermann	Oberth	y	Willy	Ley;	estos	últimos	trabajaron	más
tarde	en	el	campo	espacial	para	los	alemanes	y	los	americanos,	respectivamente)	que
otorgan	 a	 la	 película	 su	 característica	 esencial:	 está	 bien	 documentada,	 respira
tamizado	 realismo	 (las	 correas	 dispuestas	 en	 el	 techo,	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 del
cohete	para	que	sus	ocupantes	puedan	desplazarse	sin	ser	víctimas	de	la	gravedad)	e
incluso	 llegó	a	 imponer	para	el	 futuro	algunas	de	sus	 invenciones	 (Lang	 inventó	 la
cuenta	 atrás),	 pero	 mantiene	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final	 de	 la	 experiencia
espacial,	 que	 ocupa	 un	 poco	menos	 de	 la	mitad	 del	metraje,	 un	 tono	 ingenuo,	 hoy
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naif,	 provocadoramente	 iluso	 y	 vagamente	 romántico.	Siendo	una	 película	 bastante
atonal,	de	narrativa	algo	cansina	y	personajes	definidos	de	forma	menos	vigorosa	que
en	los	anteriores	films	silentes	del	director,	tiene	una	de	las	imágenes	más	curiosas	y
perdurables	de	la	obra	languiana:	el	profesor	Mansfeldt,	deseoso	de	ser	el	primero	en
pisar	suelo	lunar,	se	coloca	su	traje,	su	escafandra	y	sus	prodigiosas	botas	(dignas	de
cualquier	 militante	 de	 la	 causa	 glam)	 y	 sale	 de	 la	 nave.	 Tras	 unos	 minutos	 de
indecisión	 y	 unas	 cuantas	 cerillas	 encendidas	 y	 apagadas	 para	 comprobar	 la
atmósfera,	se	quita	felizmente	la	aparatosa	escafandra:	el	aire	de	la	luna	es	tan	puro
como	 el	 de	 la	 tierra	 y,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 los	 tripulantes	 de	 la	 primera
expedición	 lunar	 se	 pasearán	 por	 su	 suelo	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 jardín	 de	 sus
casas.

La	mujer	en	la	luna	consta	de	dos	partes	bien	definidas	cuyo	ensamblaje	resulta
algo	desnivelado.	En	la	primera,	Lang	opta	por	el	relato	folletinesco	(el	robo	de	los
planos;	las	amenazas	de	Turner,	un	trasunto	de	Mabuse	en	el	arte	del	disfraz)	trufado
de	 frustraciones	 amorosas	 (Helius	 y	Windegger	 son	 amigos,	 éste	 va	 a	 casarse	 con
Friede,	pero	Helius	 la	ama	en	secreto)	y	 ligeros	 toques	de	comedia.	En	 la	segunda,
circunscrita	al	viaje	espacial	y	a	la	peripecia	en	suelo	lunar,	impera	el	tono	fantasioso,
aunque	contenido,	y	la	voluntad	explicativa	de	Lang.	Como	ya	ocurría	en	Metrópolis,
la	atmósfera	externa	se	impone	a	la	acción	interna,	carente	del	desgarro,	la	tensión	o
la	 emoción	 habituales	 en	 el	 cineasta.	 El	 resultado	 global,	 aunque	 inconexo,	 tiene
puntos	 aislados	 de	 interés:	 la	 riqueza	 de	 los	 intertítulos,	 algo	 más	 que	 rótulos
funcionales	 («el	 mundo	 progresará	 aunque	 sabios	 ignorantes,	 los	 cerebros	 de	 los
cuales	se	hallan	en	proporción	inversa	a	su	fosilización,	no	tengan	imaginación»,	dice
el	airado	Mansfeldt	en	la	conferencia	a	sus	obtusos	colegas	de	profesión);	la	fijación
languiana	por	el	serial	(el	pequeño	Gustav	sube	a	la	nave	cargado	de	episodios	de	las
aventuras	 siderales	 de	 Nick	 Carter);	 el	 timing	 perfecto	 en	 la	 secuencia	 del	 brusco
alunizaje;	el	intento	de	Lang	y	Von	Harbou	de	despojar	a	algunos	de	sus	personajes
de	valores	heroicos	y	arquetípicos	(Mansfeldt	sufre	la	codicia	del	oro,	Windegger	se
niega	a	quedarse	sólo	en	la	luna	para	salvar	a	los	demás);	o	la	reconversión	dramática
del	rocoso	paisaje	lunar	en	una	especie	de	Alaska,	tierra	de	oro,	en	la	que	Mansfeldt	y
Turner	se	disputan	algo	más	que	simples	pepitas.	Hay	incluso	espacio	para	la	poesía
en	la	segunda	y	científica	parte	del	film:	las	dos	lágrimas	de	Friede	que	caen	sobre	la
mano	 herida	 de	 Helius	 o	 el	 gesto	 delicado	 de	 la	 mujer	 acariciando	 el	 pelo	 del
agonizante	Turner	después	de	que	haya	intentado	matarles.

La	mujer	en	la	luna	fue	la	última	película	asumidamente	muda	de	Lang	a	pesar	de
la	distribuidora,	la	poderosa	UFA,	que	quería	sonorizar	las	escenas	del	despegue	y	el
alunizaje	 del	 cohete.	 Durante	 mucho	 tiempo	 circularon	 copias	 de	 metraje	 más
reducido	(la	proyectada	en	varias	ocasiones	en	filmoteca	duraba	135	minutos),	pero
hoy	la	película	se	encuentra	restaurada	casi	íntegramente.	Ésa	es	la	versión,	de	unos
165	minutos	sobre	los	178	originales,	que	TVE	emitió	en	el	ciclo	dedicado	a	Lang,
eso	sí,	con	una	música	de	variedades	muy	poco	adecuada,	cortesía	de	Peter	Igelhoff,
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Hans	 Conzelmann	 y	 Delle	 Haensch,	 que	 sustituía	 la	 partitura	 original	 de	 la	 época
elaborada	por	Willy	Schmidt-Gentner.

La	mujer	en	la	luna	(1928)
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1931.	M
M,	EL	VAMPIRO	DE	DÜSSELDORF

Producción:	Nero-Film	AG.	Productor:	Seymour	Nebenzal.	Guión:	Thea	von	Harbou	y	Fritz	Lang.
Fotografía:	 Fritz	 Arno	Wagner.	Música:	 Fragmentos	 de	 «Peer	Gynt»,	 de	 Edvard	Grieg.	Director
artístico:	 Emil	 Hasler.	 Decorados:	 Karl	 Vollbrecht	 y	 Emil	 Hasler.	 Montaje	 de	 sonido:	 Paul
Falkenberg.	Intérpretes:	Peter	Lorre	 (Hans	Beckert),	Gerhard	Bienert	 (inspector	de	policía),	Otto
Wernicke	 (comisario	 Lohmann),	Gustor	Gründgens	 (Schraenker),	 Theo	 Lingen	 (Bauernfaenger),
Theodor	 Loos	 (comisario	 Grober),	 Georgjohn	 (el	 vendedor	 de	 globos	 ciego),	 Ellen	 Windman
(señora	 Becker),	 Inge	 Landgut	 (Elsie),	 Paul	 Kemp	 (carterista),	 Franz	 Stein	 (ministro),	 Rudolf
Blümner	(abogado	defensor),	Karl	Platen	(vigilante),	Rosa	Valetti	 (criada).	Duración:	117	minutos
(actualmente	sólo	se	exhiben	copias	de	89	minutos).

Argumento:	La	policía	de	Düsseldorf	se	siente	impotente	para	encontrar	el	paradero
de	un	asesino	de	niñas.	Los	bajos	fondos	se	organizan	para	hallarlo	por	sus	propios
medios,	ya	que	las	constantes	redadas	de	la	policía	a	la	búsqueda	del	criminal	están
arruinando	sus	negocios.	Casi	al	mismo	tiempo	que	el	comisario	Lohmann	encuentra
una	pista	en	casa	de	Hans	Beckert,	los	mendigos	lo	acorralan	en	una	vieja	fábrica	y	se
hacen	con	él.	Es	juzgado	delante	de	carteristas,	delincuentes	y	ladrones,	y	condenado
a	muerte.	Beckert	suplica	que	le	entreguen	a	la	policía,	y	ésta	hace	acto	de	presencia
en	el	último	momento.

Lang	siempre	consideró	M	como	la	película	de	la	que	se	sentía	más	orgulloso.	No	es
difícil	 saber	 por	 qué:	 M	 funciona	 con	 precisión	 como	 radiografía	 social	 de	 una
Alemania	que,	en	plena	decadencia	de	la	República	de	Weimar,	no	sabía	cómo	salir
adelante;	le	sirvió	a	su	autor	de	espléndido	banco	de	pruebas	para	el	naciente	sistema
sonoro;	pudo	retratar	una	conducta	criminal	mucho	más	realista	que	la	enunciada	en
El	doctor	Mabuse	o	Spione;	descendió	hasta	las	entrañas	del	más	transparente	relato
de	 terror;	 y	 tuvo	 una	 vez	 más	 la	 oportunidad	 de	 aplicar	 su	 sentido	 documental
investigando	durante	meses	el	comportamiento	de	varios	psicópatas	y	entrevistándose
con	 psicoanalistas,	 policías,	 delincuentes	 y	 reporteros	 de	 sucesos.	 Peter	Kürten,	 un
asesino	 de	 niños	 de	 la	 ciudad	 de	 Düsseldorf,	 fue	 el	 modelo	 que	 inspiró	 más
directamente	al	Hans	Beckert	languiano.	Pero	la	mirada	del	cineasta	no	se	limitaba	a
un	 solo	 personaje	 ni	 a	 una	 situación	 concreta	 que	 concluye	 cuando	 el	 psicópata	 es
detenido	y	juzgado;	su	percepción	alcanza	todas	las	esferas	de	la	sociedad	alemana	de
principios	 de	 los	 treinta,	 indagando	 con	 la	 precisión	de	 un	 afilado	bisturí	 en	 temas
como	 la	 locura	 colectiva,	 la	 incapacidad	 de	 la	 policía	 por	 mantener	 la	 seguridad
ciudadana	 o	 la	 ambigüedad	 de	 la	 autodefensa	 urbana	 al	 margen	 de	 la	 ley.	M	 es
también	el	 film	preferido	de	Lang	por	una	razón	más	sencilla	y	directa:	es	 la	única
película	de	su	carrera	que	hizo	en	total	libertad.
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Todos	estos	temas,	trabajados	a	fondo	en	un	guión	sin	fisura	alguna,	posiblemente
el	 más	 férreo	 de	 los	 que	 escribieron	 al	 alimón	 Lang	 y	 su	 esposa,	 encuentran	 su
perfecta	modulación	en	una	puesta	en	escena	forzadamente	distante	y	una	utilización
del	sonido	tremendamente	descriptiva.	Los	sonidos	y	los	silencios	de	M	dan	mejor	la
pauta	 dramática	 del	 film	 que,	 en	 este	 caso,	 los	 contrastados	 juegos	 de	 luces	 y	 la
exarcebada	dirección	de	actores.	En	este	sentido,	Lang	se	acercó	al	nuevo	invento	con
voluntad	 de	 experimentador	 nato,	 adecuándolo	 con	 rapidez	 y	 fluidez	 a	 su	 propio
estilo.	Algunos	ejemplos:	la	famosa	melodía	de	«Peer	Gynt»	silbada	por	Beckert	a	lo
largo	 de	 todo	 el	 film,	 melodía	 que	 le	 delatará	 finalmente;	 los	 silbidos	 a	 modo	 de
señales	 de	 los	 mendigos	 cuando	 persiguen	 al	 asesino	 por	 las	 calles	 solitarias;	 el
encadenado	sonoro	entre	diversos	planos	y	espacios	(el	ladrón	que	atrapa	la	policía	en
la	fábrica	dice	«soy	inocente»	cuando	le	sacan	del	agujero	y	Lang	monta	el	siguiente
plano	 en	 la	 comisaría	 con	 dicho	 personaje	 concluyendo	 «…	 inocente	 como	 un
bebé»).

Lo	 impresionante	 de	 M	 es	 su	 capacidad	 para	 reunir	 en	 una	 narración	 muy
condensada	 y	 ordenada	 tantas	 sugerencias	 y	 temáticas.	 Lang	 ya	 habla	 aquí	 de	 las
implicaciones	 sociales	 de	 una	 posible	 policía	 paralela,	 pero	 a	 diferencia	 de	 los
periodistas	de	Mientras	Nueva	York	duerme,	que	actúan	de	inquisidores	para	escalar
puestos	en	su	trabajo,	 los	mendigos	y	delincuentes	de	M	 lo	hacen	para	mantener	su
forma	 de	 vida.	 También	 esgrime	 a	 fondo	 un	 sentido	 periodístico	 de	 la	 realidad,
aplicando	 una	 voluntad	 exclusivamente	 didáctica	 cuando	 el	 prefecto	 de	 policía
explica	el	avance	de	sus	 investigaciones	a	un	superior:	Lang	construye	entonces	un
bloque	 casi	 autónomo	 dentro	 del	 film	 en	 el	 que	 vemos	 redadas,	 seguimientos	 de
pistas	con	perros,	registros,	interrogatorios,	búsqueda	de	pruebas	en	los	lugares	donde
se	 han	 encontrado	 las	 víctimas,	 detenciones	 en	 plena	 calle,	 etc.	 De	 la	 forma	 más
sencilla,	Lang	hace	patente	un	auténtico	estado	de	terror.	El	asesino,	como	rezaba	el
por	entonces	molesto	subtítulo	de	la	película,	estaba	entre	nosotros.	Lang	hacía	de	la
cotidianidad	más	 demente	 un	 auténtico	 fresco	 de	 terror	 certificando	 la	 ansiedad	 de
toda	una	nación.	Como	indicaba	Bernard	Eisenschitz,	«los	primeros	meses	de	1930
vieron	 desarrollarse	 una	 psicosis	 de	 masas	 alrededor	 de	 los	 asesinatos	 en	 serie
cometidos	en	Düsseldorf	por	un	“asesino	colectivo”.	Era	un	fenómeno	endémico	en
la	Alemania	weimariana:	 Friedrich	 Schumann	 (ejecutado	 en	 1921),	Carl	Grossman
(que	se	suicidó	durante	su	proceso	en	1922),	Karl	Denke	(suicidado	en	su	celda	en
1925),	 Fritz	 Haarmann	 (ejecutado	 en	 1925),	 representaron	 los	 inicios	 de	 los	 años
veinte.	Entre	marzo	de	1929	y	mayo	de	1930,	trece	mil	cartas	con	denuncias	llegaron
a	 la	 policía	 de	 Düsseldorf,	 nueve	 mil	 personas	 fueron	 interrogadas,	 diez	 mil
seiscientos	 casos	 fueron	 examinados.	 Finalmente,	 el	 24	 de	 mayo	 de	 1930,	 Peter
Kürten	 es	 arrestado»[1].	 El	 día	 6	 de	 junio	 de	 ese	 mismo	 año,	 Lang	 anunciaba	 la
preparación	 de	M.	 El	 cineasta	 siempre	 se	 sintió	 comprometido	 con	 su	 tiempo	 e
intentó,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	retratarlo,	nunca	solucionarlo.	M	es	una	de
las	pruebas	más	fehacientes	de	esa	inquebrantable	búsqueda	languiana.
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No	 sería	 justo	 hablar	 de	M	 sin	 citar	 dos	 de	 sus	 rasgos	 más	 importantes.	 La
compleja	 interpretación	 de	 Peter	 Lorre,	 un	 actor	 versátil	 (y	 excelente	 director:	 su
único	film,	Der	Verlorene,	1951,	está	lleno	de	arrojo	e	imaginación)	que,	durante	las
seis	semanas	que	duró	el	rodaje,	asumió	la	conflictiva	y	desdoblada	personalidad	de
Beckert	 por	 las	mañanas	mientras	 que	por	 las	 noches	 trabajaba	 en	 el	 teatro	 en	una
obra	 cómica	de	Valent	Katayev.	Y	 la	dolorosa	 forma	con	 la	que	Lang	construye	 la
secuencia	 de	 apertura,	 la	 muerte	 de	 la	 pequeña	 Elsie:	 su	 madre,	 inquieta	 por	 la
tardanza,	 grita	 por	 la	 ventana	 su	 nombre,	 Lang	 encuadra	 el	 rellano	 de	 la	 escalera
vacío,	 el	 tejado	 con	 el	movimiento	 único	 de	 la	 ropa	 colgada,	 el	 patio	 desolado,	 la
pelota	que	llevaba	la	niña	deslizándose	en	solitario,	su	globo	atrapado	entre	los	cables
del	alumbrado;	la	voz	de	la	madre	se	va	oyendo	cada	vez	menos,	como	el	aullido	de
un	 lobo	 herido	 que	 conoce	 la	 tristeza	 y	 desolación	 que	 le	 esperan.	 Con	 tamaña
inventiva	y	convicción	creó	Lang	una	de	las	piedras	angulares	de	su	obra.

M
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1932-33.	DAS	TESTAMENT	DES	DR.	MABUSE
EL	TESTAMENTO	DEL	DOCTOR	MABUSE

Producción:	Nero-Film.	Productor:	Fritz	Lang.	Guión:	 Thea	 von	Harbou	 y	Fritz	 Lang.	Fotografía:
Fritz	Amo	Wagner,	Karl	Vash.	Música:	Hans	Erdmann.	Decorados:	Emil	Hasler	y	Karl	Vollbrecht.
Intérpretes:	 Rudolf	 Klein-Rogge	 (doctor	Mabuse),	 Oskar	 Beregi	 (profesor	 Baum),	 Theodor	 Loos
(doctor	Kramm),	Otto	Wernicke	(comisario	Lohman),	Klaus	Pohl	(secretario	de	la	policía	criminal),
Wera	 Liessem	 (Lilli),	 Gustav	 Diessl	 (Kent),	 Karl	 Meixner	 (Hofmeister),	 Camilla	 Spira	 (Juwelen-
Ana),	 Rudolf	 Schündler	 (Hardy),	 Theo	 Lingen	 (Karetzky),	 Georg	 John	 (sirviente	 de	 Baum).
Duración:	 122	 minutos.	 Versión	 francesa:	 Le	 testament	 du	 Docteur	 Mabuse.	 Adaptación	 y
diálogos:	René	Sti.	Montaje:	Lothar	Wolff.	Intérpretes:	Rudolf	Klein-Rogge	(doctor	Mabuse),	Thomy
Bourdelle	 (profesor	 Baum),	 Jim	Gérald	 (comisario	 Lohman),	 Karl	Meixner	 (Hofmeister),	Maurice
Maillot	 (Kent),	Monique	Rolland	 (Lilli),	René	Ferté	 (Hardy),	Raymond	Cordy	 (Karetzky),	Ginnette
Gaubert	(Anna).	Duración:	95	minutos.

Argumento:	Mabuse	está	internado	en	un	manicomio.	Pero,	desde	su	celda,	hipnotiza
al	director	del	sanatorio,	el	profesor	Baum,	para	que	dirija	por	él	a	su	organización.
Cuando	 muere	 Mabuse,	 Baum	 sigue	 teniendo	 extrañas	 visiones	 que	 desdoblan	 su
personalidad;	 convencido	 de	 que	 es	 el	 criminal	 fallecido,	 sigue	 adelante	 con	 sus
planes.	Un	inspector	de	policía	descubre	la	verdad,	pero	se	vuelve	loco	antes	de	poder
decírselo	al	comisario	Lohman.	Éste,	con	la	ayuda	de	un	delincuente	arrepentido,	el
joven	 Kent,	 consigue	 finalmente	 desenmascararlo.	 Baum	 se	 refugia	 en	 la	 antigua
celda	de	Mabuse,	completamente	loco.

El	testamento	del	doctor	Mabuse	surgió	como	un	encargo	comercial	que	Lang	utilizó
para	sus	propios	intereses.	Los	distribuidores	del	primer	Mabuse	pensaron	que	sería
una	 buena	 operación	 hacer	 un	 nuevo	 film	 sobre	 el	 personaje,	 y	 Lang	 vio	 en	 este
retorno	nada	fugaz	una	oportunidad	única	para	presentar	algunas	de	las	consignas	de
la	 política	 nacionalsocialista	 en	 el	 ideario	 de	 un	 criminal	 demente,	 sin	 analizar	 en
profundidad	la	situación	social	del	momento.	Su	enunciación	era	más	que	suficiente.

Del	libro	original	de	Norbert	Jacques	sólo	se	tomó	el	nombre	del	personaje,	y	se
sustituyó	la	estética	de	serial	del	primer	film	de	la	saga	por	una	imaginería	más	propia
del	 cine	 negro.	 Thea	 von	 Harbou	 y	 Lang	 desarrollaron	 un	 guión	 fantasmagórico,
poblado	de	espacios	industriales	y	estados	de	ánimo	desequilibrados,	que	se	iniciaba
en	 el	 mismo	 punto	 donde	 había	 concluido	 El	 doctor	 Mabuse.	 El	 recuerdo	 de	 la
impresionante	 imagen	 de	 Mabuse	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 acariciando	 su	 dinero
mientras	los	agentes	de	la	policía	se	lo	llevan,	se	mantiene	en	la	primera	aparición	del
personaje	recluido	en	la	habitación	de	un	manicomio.	Su	expresión	sigue	siendo	igual
de	vacía,	pero	 su	mente	actúa.	Las	 formidables	 sobreimpresiones	 languianas	atan	a
Mabuse	con	su	víctima,	el	profesor	Baum,	director	del	sanatorio	mental	y	moderno
Caligari	que	se	erigirá	en	nuevo	señor	del	crimen	bajo	estado	hipnótico.
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El	desarrollo	es	más	o	menos	similar	al	del	primer	Mabuse	en	la	descripción	de
las	 pesquisas	 que	 realiza	 el	 imperturbable	 comisario	 Lohman	 (personaje	 que	 ya
aparecía	en	M	 bajo	 los	 rasgos	del	mismo	actor,	Otto	Wernicke),	 sustituto	del	 fiscal
Von	 Wenck	 de	 la	 anterior	 entrega.	 Los	 decorados	 son	 menos	 fantasiosos,	 más
entroncados	con	 la	 realidad	del	momento,	 igual	de	agobiantes:	una	cueva	donde	 se
fabrica	moneda	falsa,	un	manicomio	anguloso,	una	fábrica	de	gas	que	vuela	en	mil
pedazos,	una	pequeña	sala	donde	Kent	y	su	novia	son	encerrados	con	una	bomba	(en
este	sentido,	la	escenografía	de	la	saga	Mabuse	es	un	perfecto	signo	de	los	tiempos:
en	Los	crímenes	del	doctor	Mabuse	ya	sólo	habrá	espacio	para	los	hoteles	de	lujo,	las
cámaras	ocultas	y	los	monitores	de	televisión).	Incluso	hay	ocasión	para	una	relación
amorosa,	entre	Kent	y	Lilli,	sin	duda	más	intensa,	aunque	no	por	ello	determinante,
que	la	mantenida	a	la	fuerza	por	Hull	y	Cara	en	El	doctor	Mabuse.

Pero,	 sobre	 todo,	 El	 testamento	 del	 doctor	 Mabuse	 mantiene	 el	 gusto	 por	 el
detalle	realista	elevado	a	la	enésima	potencia.	La	manera	de	concebir	el	asesinato	del
doctor	Kramm	en	su	coche	detenido	en	un	semáforo	(que	Lang	retomará	en	el	inicio
de	 Los	 crímenes	 del…),	 la	 frenética	 persecución	 automovilística,	 donde	 el	 ruido
chirriante	de	los	vehículos	al	tomar	las	curvas	y	los	faros	enfocando	bruscamente	los
recodos	de	la	carretera	confieren	a	la	escena	una	dimensión	alucinante,	la	secuencia
inicial	montada	 sobre	 diálogos	 inaudibles	 a	 causa	 de	 los	 latidos	monocordes	 de	 la
maquinaria	o,	sobre	 todo,	 la	explosión	de	la	fábrica	de	gas,	cuya	filmación	puso	en
peligro	 la	 vida	 de	 varios	miembros	 del	 equipo	 y	 llevó	 al	 gran	 Fritz	Amo	Wagner,
operador	 que	 se	 jactaba	 de	 haber	 arriesgado	 la	 suya	 en	 múltiples	 ocasiones,	 a
reconsiderar	el	 riesgo	de	su	profesión,	 tal	como	relataba	en	un	 texto	 recogido	en	 la
antología	de	Alfred	Eibel.

Como	ya	se	ha	dicho	antes,	El	testamento	del	doctor	Mabuse	fue	prohibida	por	el
gobierno	 nazi.	 Pudo	 exhibirse	 fuera	 de	Alemania	 gracias	 a	 una	 copia	 de	 seguridad
alemana	 y	 otra	 francesa	 (el	 film	 se	 rodó	 simultáneamente	 en	 las	 dos	 versiones
cambiando	varios	de	los	actores)	sacadas	clandestinamente.	Parece	ser	que	Lang	no	la
pudo	ver	hasta	1942,	y	entonces	reafirmó	la	tesis	antinazi	de	la	película	que	algunos
le	habían	negado.	Hoy	sigue	siendo	el	retrato,	nada	machacón	ni	maniqueísta	como
siempre	 en	 Lang,	 de	 una	 época	 catártica.	 El	 vienés	 reafirmaba	 su	 concienciación
social	 tras	 la	más	 radical	M	 y	 a	 las	 puertas	 de	 la	 venenosa	Furia.	 Es,	 además,	 su
primer	trabajo	adscrito	limpiamente	al	género	negro.
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1934.	LILIOM
LILIOM

Producción:	S.A.F.-Fox	Europa.	Productor:	Erich	Pommer.	Guión:	Fritz	Lang,	Robert	Liebmann	y
Bernard	Zimmer,	 de	 la	 pieza	 teatral	 de	Ferenc	Molnar.	Fotografía:	 Rudolph	Maté.	Música:	 Jean
Lenoir	 y	 Franz	 Waxman.	 Decorados:	 Paul	 Colin	 y	 René	 Renoux.	 Vestuario:	 René	 Hubert.
Ayudantes	 de	 dirección:	 Jacques	 P.	 Feydeau	 y	 M.	 Morlot.	 Intérpretes:	 Charles	 Boyer	 (Liliom),
Madeleine	 Ozeray	 (Julie),	 Florelle	 (Madame	 Moscat),	 Alcover	 (Alfred),	 Robert	 Arnoux	 (Brazo
Fuerte),	Roland	Toutain	 (el	marinero),	Alexandre	Rignault	 (Hollinger),	Henri	Richaud	 (comisario),
Richard	Darencet	(policía	del	purgatorio),	Antonin	Artaud	(el	afilador),	Leon	Arnel	(conserje),	Raoul
Marco	(detective),	René	Stern	(cajero).	Duración:	120	minutos.

Argumento:	Liliom	trabaja	en	el	tiovivo	de	un	parque	de	atracciones	parisino.	Un	día
conoce	 a	 Julie	 y	 coquetea	 con	 ella.	Madame	Moscat,	 la	 propietaria	 del	 carrusel	 y
celosa	 amante	 de	 Liliom,	 le	 despide.	 El	 protagonista	 se	 va	 a	 vivir	 con	 Julie	 a	 la
barraca	de	fotografía	que	tiene	la	tía	de	ella.	Decide	no	trabajar	y	su	carácter	resulta
cada	día	más	irascible.	Alfred,	su	amigo,	le	pide	colaboración	para	un	atraco	que	está
preparando.	Armados	 de	 cuchillos,	 Liliom	y	Alfred	 esperan	 al	 correo	 de	 un	 banco
para	asaltarle,	pero	éste	 llega	provisto	de	una	pistola	y	 los	dos	pésimos	atracadores
deben	huir.	Perseguido	por	la	policía,	Liliom	prefiere	suicidarse	con	el	cuchillo.	Dos
ángeles	 negros	 le	 llevan	 volando	 por	 todo	París	 hasta	 el	 cielo.	Allí	 será	 juzgado	 y
condenado	a	dieciséis	años	ce	purgatorio.	Pero	 logrará	saber	que	Julie,	embarazada
antes	de	su	muerte,	ha	tenido	una	niña.

Liliom,	 una	de	 las	 obras	menos	 características	y	 recordables	de	Lang,	 fue	 sin	duda
fruto	 de	 una	 situación	 atípica	 en	 la	 que	 la	 inspiración	 podía	menguar	 por	 razones
extracinematográficas.	Cuando	Lang	llegó	a	Hollywood	en	1934,	tenía	un	contrato	en
el	bolsillo	que	le	permitió	vivir	un	año	sin	problemas	monetarios	y	teniendo	todo	el
tiempo	 necesario	 para	 empaparse	 de	 la	 cultura	 de	 su	 nuevo	 país.	 Aunque	 conocía
París	 de	 su	 larga	 estancia	 antes	 de	 la	 primera	 gran	 guerra,	 su	 nueva	 y	 más	 breve
estancia	 en	 la	 capital	 francesa	 en	 1933	 fue	 ahora	 distinta.	 La	 incertidumbre
generalizada,	 la	 pérdida	 aún	 reciente	 de	 sus	 propiedades,	 el	 divorcio	 anunciado	 de
Thea	von	Harbou,	la	ausencia	de	recursos	propios	y	la	crisis	económica	que	padecía
el	país	no	eran,	sin	duda,	los	elementos	más	apropiados	para	empezar	con	fuerza	su
nueva	andadura	fílmica	en	tierra	extranjera.	Creo	que	todo	ello,	así	como	el	choque
bastante	 brutal	 con	 el	 sistema	 de	 trabajo	 en	 los	 rodajes	 franceses,	 afectó
profundamente	a	Liliom,	una	película	a	medio	gas	que	busca	afanosamente	un	estilo
propio	sin	encontrarlo.

Liliom	es	la	adaptación	de	una	comedia	teatral	de	Ferenc	Molnar	que,	en	1930,	ya
había	sido	trasladada	a	la	pantalla	por	Frank	Borzage	e	inspiraría,	posteriormente,	la
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comedieta	musical	de	Rodgers	y	Hammerstein	Carousel,	también	adaptada	al	cine	en
1956	por	Henry	King.	A	Lang	le	podía	interesar	el	tema	por	varias	razones,	además
de	la	puramente	alimenticia.	La	sensibilidad	austrohúngara	de	Molnar	le	era	cercana
y	conectaba	con	el	último	proyecto	que	no	pudo	realizar	en	Alemania	(Die	Legende
von	Letzten	Wiener	Fiaker),	y	el	ambiente	celestial	de	la	segunda	parte	de	la	obra	le
permitía	acercarse	a	terrenos	fantásticos	en	un	tono	muy	distinto	al	empleado	en	Las
tres	luces	o	Metrópolis.	Liliom	funciona	mejor	en	su	primer	bloque,	pasajes	sombríos
de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 sin	 futuro,	 que	 en	 el	 segundo,	 la	 subida	 al	 cielo	 del
protagonista	 y	 su	 encuentro	 cómico	 con	 un	 paraíso	 reconvertido	 en	 organismo
funcionarial.	Durante	 la	 parte	 terrestre,	 Lang	 aporta	 su	 tradicional	 estilo	 fatalista	 y
presenta	 la	difícil	 relación	entre	Liliom,	encargado	de	un	carrusel	despedido	por	 su
celosa	jefa	y	amante,	y	su	nueva	compañera	Julie.	El	tono	es	cotidiano	y	contenido	y
se	 consiguen	 los	mejores	momentos	 de	 la	 película	 como	 el	 primer	 encuentro	 entre
Liliom	y	Julie	en	un	parque	con	inoportuna	intromisión	de	la	policía	que	entorpece	el
naciente	idilio,	o	el	frustrado	atraco	al	correo	de	un	banco:	Liliom	y	Alfred	se	arman
de	 cuchillos,	 aparece	 fugazmente	 un	 afilador	 (encarnado	 por	 Antonin	 Artaud)	 que
pregunta	si	alguien	necesita	de	sus	servicios,	llega	el	aguerrido	correo	que	desbarata
rápidamente	el	asalto	y	Liliom	termina	clavándose	el	cuchillo	antes	de	que	lo	detenga
la	policía.

De	la	parte	celeste,	destaca	cierta	concepción	visual:	los	ángeles	negros,	símbolos
de	 otra	 vida	 nada	 placentera,	 que	 se	 llevan	 a	Liliom	 al	 cielo	 recorriendo	 desde	 las
alturas	todos	los	tejados	de	París,	o	la	entrada	al	purgatorio	guardada	por	un	orondo
policía	provisto	de	pequeñas	alas.	Y,	sobre	 todo,	una	serie	de	elementos	de	cosecha
propia	que	se	repetirán	en	algunas	películas	americanas.	Así,	los	habitantes	del	cielo
no	son	otros	que	los	personajes	que	Liliom	conoció	en	la	tierra,	como	los	empleados
del	club	que	frecuenta	Richard	Wanley	son	los	protagonistas	de	su	sueño	en	La	mujer
del	cuadro:	el	diablo	es	su	amigo	Alfred,	el	ángel	de	la	guarda	el	afilador	Artaud	y
uno	 de	 los	 ángeles	 tiene	 las	 facciones	 del	 comisario	 de	 policía.	 Y	 la	 película	 que
recoge	 los	 acontecimientos	más	 importantes	 de	 su	 vida	 que	 le	 proyectan	 a	Liliom,
actúa	del	mismo	modo	acusatorio	que	la	película	documental	de	Furia.

Liliom,	 que	 no	 funde	 indistintamente	 la	 comedia	 y	 el	melodrama,	 sino	 que	 los
utiliza	para	cada	una	de	las	dos	partes	con	un	ensamblaje	narrativo	bastante	forzado,
supuso	el	reencuentro	de	Lang	con	Erich	Pommer,	encargado	en	París	de	la	compañía
Fox	Europa.	 Según	 algunos	manuales,	Charles	Boye	 r	 tuvo	 en	 este	 film	 su	 primer
papel	importante	como	Liliom,	interpretado	por	Charles	Farrell	en	la	primera	versión
americana.	A	mí,	su	trabajo	me	parece	insufrible	y	responsable	en	buena	parte	de	la
decepción	de	esta	película	de	pura	transición.
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1936.	FURY
FURIA

Producción:	Metro	Goldwyn	Mayer.	Productor:	Joseph	Leo	Mankiewicz.	Guión:	Barlett	Cormack	y
Fritz	Lang,	según	el	relato	Mob	Rule	de	Norman	Krasna.	Fotografía:	Joseph	Ruttenberg.	Música:
Franz	Waxman.	Director	artístico:	Cedric	Gibbons.	Decorados:	William	A.	Horning.	Vestuario:	Dolly
Tree.	Montaje:	Frank	Sullivan.	Ayudante	de	dirección:	Horace	Hough.	 Intérpretes:	 Sylvia	 Sidney
(Katherine	 Grant),	 Spencer	 Tracy	 (Joe	 Wheeler),	 Walter	 Abel	 (fiscal	 del	 distrito),	 Bruce	 Cabot
(Kirby	Dawson),	Walter	Brennan	(Bugs	Mayers,	ayudante	del	sheriff),	Edward	Ellis	(sheriff),	Frank
Albertson	(Charlie),	George	Walcott	(Tom),	Arthur	Stone	(Durkin),	Morgan	Wallace	(Fred	Garrett),
George	Chandler	(Milton	Jackson),	Howard	Hickman	(gobernador).	Duración:	94	minutos.

Argumento:	 Joe	Wheeler	 llega	 a	 la	 ciudad	 de	 Strand,	 en	 el	 estado	 de	 Illinois,	 para
casarse	 con	 su	 prometida	 Katherine	 Grant.	 El	 ayudante	 del	 sheriff	 le	 detiene	 y	 es
acusado	de	un	crimen	que	no	ha	cometido.	Mientras	espera	en	la	cárcel,	una	multitud
sedienta	de	venganza	intenta	lincharle	y	acaba	por	quemar	la	prisión.	Joe,	que	logra
salir	 con	 vida,	 hace	 creer	 a	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 a	 sus	 dos	 hermanos,	 que	 ha
muerto	 en	 el	 incendio	 y	 planea	 concienzudamente	 las	 pistas	 que	 acusarán	 y
condenarán	 a	 los	 cabecillas	 del	 grupo	 linchador.	 Pero	 consciente	 de	 que	 no	 podrá
reconstruir	su	vida	con	el	peso	de	esa	decisión,	termina	con	su	engaño	y	hace	acto	de
presencia	en	el	tribunal	justo	cuando	acaba	de	condenarse	a	los	acusados.

Como	hombre	paciente	que	era,	Lang	esperó	tranquilo	y	cauto	en	las	dependencias	de
la	Metro	 Goldwyn	Mayer	 durante	 todo	 el	 año	 1935,	 hasta	 que	 su	 contrato	 con	 la
productora	 estuvo	 a	 punto	 de	 expirar.	 Como	 los	 proyectos	 que	 había	 propuesto	 no
cuajaron,	se	dirigió	al	jefe	del	estudio	y	le	presionó	para	que	le	ofreciera	algún	tema,
por	 leve	que	 fuera;	no	podía	permitirse	 el	 lujo	de	que	 se	 le	 acabara	 el	 contrato	 sin
haber	 realizado	 al	menos	 una	 película.	 Eddie	Mannix,	 uno	 de	 los	 responsables	 del
estudio,	 le	 entregó	 una	 sinopsis	 de	 cuatro	 páginas	 sobre	 un	 caso	 de	 linchamiento,
escrita	por	Norman	Krasna	con	el	título	de	«Mob	Rule»,	a	partir	de	la	cual	Lang	y	el
guionista	 que	 le	 asignaron,	 Barlett	 Cormack,	 redactaron	 el	 guión	 definitivo
sirviéndose	de	recortes	de	prensa	sobre	casos	parecidos	(es	la	única	ocasión,	junto	a
Hangmen	also	Die,	en	la	que	Lang	aparece	acreditado	como	guionista	de	una	de	sus
películas	americanas).	Esta	es	la	versión	que	el	cineasta	le	dio	a	Bogdanovich,	aunque
en	otras	entrevistas	y	 textos	manifestó	haber	 sido	él	mismo	quien	propuso	el	 tema.
Poco	 importa	 si	 fue	 así	 o	 de	 otra	 forma.	 Porque	 el	 resultado,	 Furia,	 resume	 a	 la
perfección	 los	 intereses	 más	 directos	 y	 los	 resultados	 más	 prácticos	 del	 cine
languiano,	 de	 la	 obra	 de	 un	 hombre	 que	 empezaba	 a	 trabajar	 en	 territorio	 ajeno	 y
extraño	 intentando	 conciliar	 sus	 intereses,	 técnicas	 y	 soluciones	 narrativas	 con	 los
deseos	comerciales,	ideológicos	y	de	producción	de	su	nuevo	país	de	adopción.
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Furia	 es	 una	 película	 espléndida	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus	 personajes,	 por	 su
sentido	ético	demoledor,	por	su	incordio,	por	el	tono	realista	que	Lang,	inspirándose
en	mil	y	una	noticias	desperdigadas	por	los	periódicos	leídos	en	ese	largo	tiempo	(el
sentido	de	la	observación,	de	la	inmediatez)	impone	a	su	incendiario	relato.	Pero	lo	es
aún	más	porque,	pese	a	utilizar	métodos	europeos	(el	tan	comentado	inserto,	a	modo
de	símbolo,	de	un	corral	de	gallinas	en	 la	secuencia	del	chismorreo	de	 las	mujeres,
escasamente	 del	 gusto	 del	 público	 americano),	 asume	 como	 propia	 la	 narrativa
clásica	hollywoodense.	El	paso	de	un	sistema	de	trabajo	a	otro,	de	unas	espectativas	a
otras,	no	se	notó	en	la	filmografía	de	Lang.	A	diferencia	de	otros	directores	europeos
(pienso	concretamente	en	Jean	Renoir	y	René	Clair),	el	vienés	se	adecuó	a	las	formas
americanas	 de	 hacer	 cine	 sin	 dejarse	 nada	 por	 el	 camino.	 Furia	 es	 la	 brillante
irrupción	de	un	cineasta	con	más	ganas	de	combatir	que	nunca.

Pese	 al	 tema	 que	 trata,	 el	 linchamiento	 frustrado	 de	 un	 inocente	 que	 luego
intentará	 vengarse	 de	 forma	 ilegal	 de	 los	 que	 obtusamente	 intentaron	 cercenar	 su
vida,	Furia	 es	una	película	nada	 recargada,	que	 sacrifica	 la	 tensión	 tan	querida	por
Lang	por	la	limpieza	expositiva.	Para	un	extranjero	que	aún	no	había	tenido	tiempo
de	aclimatarse	a	la	sociedad	norteamericana,	su	pintura	de	los	personajes	que	forman
esa	inmadura	colectividad	es	de	una	precisión	admirable.	Recuérdense,	además	de	la
citada	 secuencia	 de	 las	 mujeres	 chismosas,	 las	 conversaciones	 en	 el	 siempre
concurrido	bar	o	 la	significativa	escena	en	la	barbería,	espacio	convertido	por	Lang
en	centro	de	filosofía	barata	de	la	ciudad	donde,	por	otro	lado,	el	cineasta	reflexiona
sobre	 su	 propia	 condición	 cuando	 el	 personaje	 del	 barbero	 francés	 habla	 de	 la
dificultad	que	tiene	un	europeo	para	integrarse	en	Estados	Unidos.

Poco	 se	 nos	 dice,	 también,	 del	 personaje	 central,	 Joe	Wheeler,	 un	 hombre	más
tranquilo	que	 el	Sean	Thorton	 fordiano.	De	 él,	 antes	del	 arresto,	 sólo	 sabemos	que
vive	en	Chicago	con	sus	dos	hermanos,	es	de	carácter	callado,	a	veces	taciturno	pero
siempre	 sencillo[1],	 que	 no	 escribe	 bien	 la	 palabra	 souvenir	 (y	 ello	 tendrá	 su
significado	 en	 la	 parte	 final	 del	 film)	 y	 que	 está	 prometido	 con	 una	muchacha	 de
Illinois.	 Su	 rostro	 desencajado	 cuando	 las	 llamas	 empiezan	 a	 devorar	 las	 frágiles
paredes	 de	 la	 cárcel,	 concretan	 el	 lícito	 cambio.	 Su	 primera	 aparición	de	 entre	 los
muertos,	gabardina	abrochada	y	sombrero	calado	mientras	sus	hermanos	no	pueden
dar	 crédito	 a	 lo	 que	 están	 viendo,	 resulta	 fulminante:	 como	 un	 nuevo	 Jeckill	 y
Hyde[2],	 Wheeler	 surge	 de	 las	 sombras	 para	 robarse	 a	 sí	 mismo	 la	 luz;	 los
sobrecogedores	planos	del	vengativo	personaje	siguiendo	la	evolución	del	juicio	por
la	radio	no	pueden	ser	más	determinantes.

La	película	 fluye	 y	 se	 concreta	 en	 cuatro	 bloques.	En	 el	 primero,	Lang	 expone
rápidamente	 la	 situación	 de	 los	 personajes	 y	 termina	 con	 ese	 pueril	 designio	 del
destino	 que	 hace	 de	 Wheeler	 un	 presunto	 culpable	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 comer
cacahuetes	(la	hoja	en	la	que	los	secuestradores	de	una	niña	pidieron	su	rescate	estaba
manchada	de	cacahuetes	salados).	El	segundo,	montado	con	la	espera	de	Katherine	en
un	cruce	de	caminos	y	el	progresivo	histerismo	de	la	población,	es	el	que	cuenta	con
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los	momentos	más	impresionantes	de	la	escritura	languiana:	una	panorámica	circular
entre	los	furiosos	linchadores	en	el	bar,	un	travelling	subjetivo	de	la	masa	enardecida
acercándose	 a	 la	 cárcel,	 varios	planos	 a	 través	de	 los	barrotes	que	 se	 corresponden
con	 el	 punto	 de	 vista	 del	 encarcelado	 Wheeler,	 primerísimos	 primeros	 planos	 de
Katherine	 con	 el	 rostro	muy	 iluminado	 contrastados	 con	 los	 primeros	 planos	 en	 la
penumbra	 de	 la	 muchedumbre	 que	 contempla	 el	 incendio	 (un	 joven	 devora	 un
bocadillo	ante	el	espectáculo,	una	mujer	levanta	a	su	hijo	pequeño	para	que	pueda	ver
mejor,	 una	 anciana	 se	 arrodilla	 para	 rezar).	 El	 tercero	 se	 concentra	 en	 el	 proceso
judicial,	seco,	directo,	didáctico	hasta	las	últimas	consecuencias,	unas	consecuencias
y	significados	que	anuncian,	a	su	modo,	el	desencanto	de	Más	allá	de	la	duda,	film
que	no	en	vano	cierra	el	círculo	americano	de	Lang	el	sobresaliente	fiscal	que	acusa	a
los	 veintidós	 miembros	 de	 la	 comunidad	 de	 Strand	 del	 homicidio	 premeditado	 de
Wheeler,	no	tendrá,	en	el	fondo,	la	razón,	ya	que	el	hombre	supuestamente	quemado
vive:	la	justicia	vuelve	a	equivocarse,	certezas	y	apariencias.	Y	el	cuarto	se	abre	con
un	plano/contraplano	fulgurante	(Kirby	Dawson,	uno	de	los	principales	encausados,
huye	 por	 el	 corredor	 de	 la	 sala	 tras	 ser	 dictada	 sentencia	 y	 se	 detiene	 atemorizado
frente	a	la	cámara/corte	al	primer	plano	de	Wheeler	que	entra	en	la	sala	caminando
por	 ese	 mismo	 pasillo	 en	 sentido	 contrario)	 y	 tiene	 como	 base	 la	 confesión	 del
protagonista,	consciente	de	que,	si	seguía	con	su	engaño,	los	rostros	de	los	veintidós
homicidas	le	perseguirían	hasta	el	fin	de	sus	días.	Lo	impresionante	de	ese	discurso[3]
es	 que	muestra	 tanto	 la	 superación	de	Wheeler,	 felizmente	 ansioso	de	 recuperar	 su
propia	estima	y	la	de	 las	personas	que	le	quieren,	como	la	repulsa	que	experimenta
hacia	 sus	 linchadores;	 con	 esta	 resolución,	 éstos	 quedan	 en	 una	 posición	 aún	más
desesperanzada:	 su	 muerte,	 como	 diría	 años	 más	 tarde	 el	 propio	 Lang	 en	 El
desprecio,	no	sería	una	solución.	No	hay	discusión	posible,	el	final	es	 implacable	y
certeramente	 crítico,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 instintos	 más	 mediocres	 de	 una
sociedad	a	la	que	Lang	asestaba,	a	las	primeras	de	cambio,	un	golpe	mortal.

Mucho	se	ha	hablado,	finalmente,	del	estilo	realista	(documentalista,	periodístico)
del	Lang	 americano.	En	Furia	 es	 algo	más	 que	 estilo,	 es	 una	 forma	 de	 entender	 y
exponer	los	acontecimientos,	de	otorgarles	su	justo	tono,	su	sentido	último.	Aparece
como	atenta	observación	de	aspectos	pintorescos	o	superfluos	a	 los	que	un	director
del	país	no	prestaría	atención	(un	locutor	de	radio	remarca	el	nombre	del	patrocinador
del	programa	en	plena	retransmisión	del	juicio)	o	como	detonante	de	la	legalidad	de
los	 hechos	 contados.	 Durante	 la	 secuencia	 del	 asalto	 e	 incendio	 a	 la	 cárcel,	 Lang
dedica	algunos	planos	a	un	equipo	de	noticiarios	que	filma	los	acontecimientos	con
simple	 afán	 periodístico;	 su	 frialdad	 ante	 los	 hechos	 llega	 hasta	 a	 molestar,	 pero
enseguida	nos	olvidamos	de	su	presencia.	Esa	película	rodada	in	situ	actúa	de	prueba
concluyente	 en	 el	 proceso	 e	 incluye,	 congeladas,	 algunas	 de	 las	 imágenes	 más
perdurables	de	este	 soberbio	 film:	una	pacífica	mujer	 lanzando	 la	primera	antorcha
que	destruye	 la	 cárcel	y	un	 tranquilo	ciudadano	provisto	de	un	hacha	cortando	con
saña	 una	manguera	 de	 los	 bomberos	 para	 impedir	 que	 éstos	 sofoquen	 el	 incendio.
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Imágenes	 de	 barbarie	 humana	 presentadas	 como	 reales	 dentro	 de	 una	 crónica	 de
ficción,	retenidas	por	siempre	en	la	retina	del	espectador.

Furia	(1936)
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1937.	YOU	ONLY	LIVE	ONCE
SÓLO	SE	VIVE	UNA	VEZ

Producción:	 Walter	Wanger	 Productions,	 para	 United	 Artists.	Productor:	 Walter	 Wanger.	Guión:
Gene	Towne	y	Graham	Baker,	de	un	relato	de	Towne.	Fotografía:	Leon	Shamroy.	Música:	Alfred
Newman.	Canción:	«A	Thousand	Dreams	of	You»,	de	Louis	Alter	y	Paul	Francis	Webster.	Director
artístico:	 Alexander	 Toluboff.	 Vestuario:	 Helen	 Taylor.	 Montaje:	 Daniel	 Mandell.	 Ayudante	 de
dirección:	 Robert	 Lee.	 Intérpretes:	 Sylvia	 Sidney	 (Joan	 Graham),	 Henry	 Fonda	 (Eddie	 Taylor),
Barton	McLane	(Stephen	Whitney),	Jean	Dixon	(Bonnie	Graham),	William	Gargan	(padre	Dolan),
Warren	Hymer	(Mugsy),	Charles	«Chic»	Sale	(Ethan),	Margaret	Hamilton	(Hester),	Guinn	Williams
(Rogers),	Ward	Bond	(un	guarda).	Duración:	86	minutos.

Argumento:	 Eddie	 Taylor	 no	 ha	 tenido	 demasiada	 suerte	 en	 la	 vida	 y	 ha	 cometido
pequeños	 delitos.	 Pese	 a	 que	 decide	 seguir	 por	 el	 buen	 camino	 cuando	 sale	 de	 la
cárcel,	 sus	 antecedentes	 pesan	 y	 es	 acusado	 del	 atraco	 a	 un	 banco,	 acto	 que	 no	 ha
cometido.	Es	condenado	a	la	silla	eléctrica	y	decide	escapar	pocas	horas	antes	de	la
ejecución.	Durante	la	huida	dispara	contra	el	capellán	de	la	penitenciaría,	justo	en	el
momento	en	que	llega	un	teletipo	anunciando	que	Eddie	es	inocente	del	crimen	que
se	le	imputa.	Acompañado	de	su	esposa	Joan,	Eddie	huye	hacia	un	destino	fatalista.
Finalmente,	la	pareja	es	abatida	por	la	policía	cerca	de	la	frontera.

Segundo	 jalón	de	 la	denominada	 trilogía	social,	Sólo	se	vive	una	vez	 se	nutre	de	 la
atmósfera	 de	 un	 thriller	 fantasmagórico	 (imborrables	 la	 huida	 de	 Eddie	 del	 penal
sumido	 en	 una	 espesa	 niebla,	 la	 secuencia	 del	 atraco	 al	 banco	 donde	 la	 niebla	 es
sustituida	 por	 una	 cortina	 de	 humo	 o	 el	 viaje	 en	 coche	 por	 grises	 y	 solitarias
carreteras)	y	de	los	tintes	de	un	melodrama	sórdido	y	trágico.	Desde	el	primer	plano
en	 el	 que	 aparece	 el	 joven	 delincuente	 Eddie	 Taylor,	 Lang	 hace	 viva,	 dolorosa	 y
directa	 la	 sensación	 de	 desasosiego	 que	 atenaza	 al	 personaje,	 su	 imposibilidad	 de
evitar	ese	destino	adverso	que	encuentra	en	esta	película	su	mayor	fuerza	tentacular.
Eddie	 sale	 libre	 de	 la	 cárcel	 para	 volver	 a	 ella	 por	 un	 crimen	que	no	ha	 cometido.
Elegiaco	falso	culpable	languiano	que	antes	no	fue	falso,	aunque	sí	forzado,	Eddie	no
consigue	encarrilar	con	decencia	su	existencia	por	culpa	de	un	obtuso	capataz	que	le
deja	 sin	 trabajo	 (y	 sin	 posibilidad	 para	 conseguir	 otro).	Mientras	 tanto,	 uno	 de	 sus
antiguos	compañeros	perpetra	en	solitario	un	mortal	atraco	al	banco	(que	una	década
después	 inspirará	el	de	Forajidos	de	Siodmak)	 llevando	el	 sombrero	de	Eddie.	Sus
iniciales	le	delatan;	la	justicia,	equívoca,	no	perdona;	es	sentenciado	y	condenado	a	la
silla	 eléctrica	 y	 en	 uno	 de	 esos	 giros	 imprevistos	 que	 se	 convierten	 en	 esencia	 del
impecable	 estilo	 de	 Lang,	 llega	 el	 reconocimiento	 de	 error	 y	 el	 indulto	 cuando	 un
Eddie	sin	esperanza	alguna	dispara	al	que	fuera	su	amigo	en	la	prisión,	el	capellán,	y
huye	hacia	un	destino	definitivamente	poco	clemente.
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Cada	 plano	 de	Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 transmite	 esa	 sensación	 de	 desesperanza	 y
desamparo	que	sesga	el	devenir	de	sus	protagonistas.	Cada	encuadre	los	aplasta	y	les
deja	 sin	 capacidad	 para	 rehuir	 la	 fuerza	 innoble	 de	 las	 circunstancias.	 Todos	 los
actores	 lo	 comprenden	 (aunque	 las	 relaciones	 Fonda/Lang	 no	 fueran	 demasiado
cordiales	ni	en	este	film	ni	en	el	siguiente	que	hicieron	juntos,	La	venganza	de	Frank
James)	y	lo	potencian:	nunca	Fonda	estuvo	tan	frágil	e	irónico	a	la	vez;	Sylvia	Sidney
pasa	con	asombrosa	sencillez	del	 temor	 inicial	 (que	se	corresponde	con	su	creencia
ciega	en	la	justicia:	Joan	convence	a	Eddie	de	que	se	entregue	cuando	es	acusado	del
atraco	que	no	ha	cometido)	a	 la	 fuerza	final	 (tan	decepcionada	del	mundo	como	su
compañero,	inicia	con	él	una	huida	condenada	al	fracaso);	y	Barton	McLane[1],	en	la
piel	 del	 abogado	 que	 defiende	 obstinadamente	 a	 Eddie	mientras	 ama	 en	 secreto	 a
Joan,	pasea	durante	toda	la	película	su	semblante	grave	dejando	claro	cuál	será	el	fin
de	sus	protegidos.

Entre	 tanta	 sobriedad	 y	 condensación	 visual,	 Lang	 se	 permite	 algunos	 de	 sus
planos	más	arrojados	y	algunas	de	sus	soluciones	narrativas	más	originales.	Entre	los
primeros,	 el	 que	 abre	 la	 secuencia	 del	 asalto	 al	 Fifth	 National	 Bank,	 un	 auténtico
derroche	 de	 inventiva	 que	 les	 debió	 costar	 lo	 suyo	 a	 Lang	 y	 su	 operador	 Leon
Shamroy:	 un	 corto	 travelling	 de	 acercamiento	 hasta	 el	 coche	 empapado	 de	 lluvia	 /
una	de	sus	ventanas,	cubierta	de	vaho,	está	 ligeramente	entreabierta	 /	a	 través	de	 la
leve	ranura,	vemos	el	espejo	retrovisor	del	interior,	en	el	que	se	reflejan	los	ojos	del
atracador;	 o	 el	 formidable	 e	 inexorable	 plano	 subjetivo	de	Eddie	 caminando	por	 el
bosque	con	Joan	en	sus	brazos	encuadrado	desde	la	mira	telescópica	del	fusil	de	un
policía,	que	Jean-Luc	Godard	utilizó	en	uno	de	sus	escritos	sobre	Lang[2]	para	definir
la	estética	del	cineasta:	«Un	policía	apunta	al	bandido	que	huye	y	va	a	matarle;	para
hacer	 sentir	mejor	el	aspecto	 inexorable	de	 la	escena,	Lang	hizo	 instalar	en	el	 fusil
una	mira	telescópica,	como	la	que	tiene	un	arma	de	gran	precisión;	el	espectador	nota
inmediatamente	 que	 el	 policía	 no	 puede	 fallar	 su	 disparo	 y	 que	 el	 fugitivo	 debe
matemáticamente	morir».

Entre	 las	 segundas,	 destacan	 la	 forma	 de	 sintetizar	 la	 boda	 de	 Eddie	 y	 Joan
mediante	sólo	tres	planos	de	detalle	de	apariencia	banal	(uno	del	cartel	de	un	parador
de	carretera,	otro	del	libro	de	inscripción	de	ese	parador	en	el	que	se	pueden	leer	los
nombres	de	Mr.	y	Mrs.	Taylor,	y	un	tercero	de	la	licencia	matrimonial),	y	de	presentar
la	 espera	 del	 veredicto	 del	 jurado,	 con	 una	 breve	 secuencia	 en	 la	 redacción	 de	 un
rotativo	que	tiene	preparadas	tres	portadas	alternativas	para	la	próxima	edición	(en	la
primera	 Eddie	 es	 declarado	 inocente,	 en	 la	 segunda	 se	 anuncia	 que	 el	 jurado	 es
inflexible,	en	la	tercera	se	le	considera	culpable	y	es	condenado	a	la	silla	eléctrica).

Sólo	se	vive	una	vez	no	era,	oficialmente,	uno	de	los	films	predilectos	de	su	autor.
De	forma	más	íntima,	sin	duda	debía	serlo.
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1938.	YOU	AND	ME
Producción:	Paramount.	Productor:	Fritz	Lang.	Guión:	Virginia	van	Upp,	de	un	relato	de	Norman
Krasna.	Fotografía:	Charles	Lang,	 Jr.	Música:	 Kurt	Weill	 y	Boris	Morros.	Canciones:	 «You	Can’t
Get	Something	for	Nothing»	y	«The	Righ	Guy	for	Me»,	de	Kurt	Weill	y	Sam	Coslow;	«You	and	Me»
de	 Frederick	 Hollander	 y	 Ralph	 Freed.	 Directores	 artísticos:	 Hans	 Dreier	 y	 Ernest	 Fegté.
Decorados:	 A.	 E.	 Freudeman.	 Montaje:	 Paul	 Weatherwax.	 Intérpretes:	 Sylvia	 Sidney	 (Helen
Roberts),	George	Raft	 (Joe	Dennis),	Robert	Cummings	 (Jim),	 Barton	McLane	 (Mickey),	Roscoe
Karns	(Cuffy),	Harry	Carey	(Mr.	Morris),	Warren	Hymer	(Gimpy),	George	E.	Stone	(Patsy),	Guinn
Williams	(taxista),	Vera	Gordon	(Mrs.	Levine),	Carol	Paige	(cantante).	Duración:	90	minutos.

Argumento:	El	viejo	Mr.	Morris	tiene	un	almacén	en	el	que	acostumbra	a	dar	trabajo	a
ex	presidiarios.	Uno	de	ellos,	Joe	Dennis,	se	deja	tentar	por	su	antigua	vida	y	decide
saquear	 el	 lugar	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos.	 Pero	 Helen,	 la	 esposa	 de	 Joe,	 les
convence	de	que	volver	a	la	vida	delictiva	es	lo	peor	que	pueden	hacer.

En	algunos	pasajes	anteriores	de	este	libro	ya	se	ha	hablado	de	la	relación/admiración
entre	Lang	y	Bertold	Brecht,	que	no	se	materializaría	en	la	pantalla	hasta	la	redacción
del	guión	original	de	Hangmen	also	Die.	Lang,	que	no	dudó	en	considerar	a	Brecht
como	“el	mayor	 talento	de	este	 siglo	en	Alemania”,	 inventó	el	 teatro	épico,	y	algo
más:	Lehrstück,	una	obra	de	teatro	que	enseña	algo	(Stück:	la	obra;	Lehren:	enseñar)
[1],	rastreó	a	fondo	la	dramaturgia	didáctica	del	escritor	alemán	para	la	elaboración	de
You	and	Me,	película	que	cierra	su	trilogía	social,	también	su	fructífera	colaboración
con	Sylvia	Sidney,	y	supone,	para	muchos,	el	inicio	de	la	supuesta	decadencia	en	la
que	se	sumió	el	cineasta	vienés.

You	and	Me,	como	se	ha	visto	en	el	apartado	biográfico,	le	llegó	rebotada	a	Lang.
Y,	en	un	principio,	parecía	alejada	de	sus	intereses	del	momento.	Debe	considerarse,
junto	 a	 la	 fantasiosa	Liliom,	 la	 única	 comedia	 de	 su	 extensa	 singladura,	 aunque	 su
punto	de	partida	explora	mejor	 las	 técnicas	del	melodrama	social	con	aplicación	de
los	 recursos	brechtianos.	Si	Furia	 trataba	 la	 injusticia	 social	y	Sólo	 se	vive	una	vez
analizaba	 la	 imposibilidad	 de	 integración	 del	 individuo	 marcado	 por	 los	 códigos
morales	y	legales,	You	and	Me	 incide	en	esta	misma	dirección,	pero	bajo	un	prisma
menos	 agresivo	 que	 provoca	 situaciones,	 gestos	 y	 momentos	 decididamente
delirantes.	 Y	 apunta	 hacia	 un	 coherente	 happy	 end:	 la	 misma	 Sylvia	 Sidney	 que
convence	 a	 Spencer	 Tracy	 para	 que	 se	 presente	 en	 el	 juicio	 contra	 sus	 supuestos
linchadores,	 la	 misma	 Sylvia	 Sidney	 que	 le	 pide	 a	 Henry	 Fonda	 que	 se	 entregue
después	 del	 atraco,	 es	 la	 que	 ahora	 ofrece	 un	 prodigioso	 sermón	 entre	 cáustico	 y
moralizante	a	su	esposo	y	los	amigos	de	éste	para	demostrarles	que,	pese	a	todo,	el
camino	del	crimen	no	es	ni	el	mejor	ni	el	que	ofrece	más	soluciones.	You	and	Me	es
la	crónica	distendida	de	un	inadaptado	que	no	lo	es	por	obligación,	ya	que	e	almacén

www.lectulandia.com	-	Página	115



donde	 trabaja	 (escenario	 casi	 único	 e	 inalterable	 de	 una	 película	 de	 rígida
construcción	escénica	que	recuerda	por	momentos	a	M:	por	ejemplo,	la	secuencia	de
la	 entrada	 de	 los	 atracadores	 en	 el	 almacén)	 supone	 una	 tabla	 de	 salvación	 nada
desdeñable;	si	lo	es,	es	casi	por	convicción.

Lang	 le	 comentó	 a	 Bogdanovich	 que	 él	 quería	 hacer	 con	 You	 and	Me	 lo	 más
parecido	a	una	Lehrstück	de	Brecht.	La	idea	de	construir	la	acción	de	forma	musical,
presentando	la	situación	inicial	y	esbozando	el	resto	mediante	canciones,	es	sin	duda
lo	más	 atractivo	 de	 la	 película.	Un	musical	 didáctico,	 que	 no	 salió	 lo	 redondo	 que
Lang	 quería	 porque	 Kurt	 Weill.	 el	 compositor	 predilecto	 de	 Brecht	 junto	 a	 Hans
Eisler[2].	 abandonó	el	 trabajo	más	o	menos	a	 la	mitad.	Los	métodos	empleados	por
Lang	 rompían	 moldes	 en	 las	 férreas	 estructuras	 de	 Hollywood:	 Weill	 escribía	 la
música	 incidental	 y	 las	 canciones	 antes	 de	 que	 las	 escenas	 correspondientes	 se
rodasen,	marcando	así	las	pautas	que	Lang	quería;	además,	la	música	era	interpretada
en	el	mismo	plató	para	crear	el	ambiente	preciso.	No	hay	disociación	posible	entre
imagen	y	música,	no	existe	el	a	veces	rutinario	trabajo	a	posteriori,	no	hay	soluciones
de	archivo.	Todo	se	sucedía	al	mismo	tiempo,	y	cada	sonido	se	acompasaba	con	cada
movimiento	 hasta	 conseguir	 una	 armonía	 sólo	 reflejada	 de	 forma	 parcial	 en	 la
película.	La	partida	de	Weill	supuso	un	serio	revés	al	método	languiano.	Su	sustituto,
Boris	Morros,	no	consiguió	el	mismo	equilibrio,	y	el	resultado,	resentido	de	ello,	se
bifurca	en	momentos	perfectos	como	 la	 secuencia	de	apertura,	 en	 la	que	 la	 imagen
dibuja	 sintéticamente	 a	 los	 personajes	 y	 la	 canción	 de	 Weill	 «You	 Can’t	 Get
Something	 for	 Nothing»	 nos	 proporciona	 toda	 la	 información	 necesaria	 sobre	 su
situación	 anímica,	 y	 otros	 en	 exceso	 forzados	 (Lang	 recordaba,	 decepcionado,	 la
secuencia	 en	 la	 que	 todos	 los	 presidiarios,	 evocando	 su	 vida	 fuera	 de	 la	 prisión,
improvisan	una	melodía	golpeando	los	más	diversos	utensilios).	Con	todo,	pese	a	su
escasa	repercusión	y	su	baja	cotización	incluso	entre	los	seguidores	de	Lang,	You	and
Me	queda	como	una	tentativa	arriesgada	de	fusionar	conceptos	tan	distintos	como	el
melodrama	social,	la	comedia	casi	fantasiosa	(la	situación	central,	con	el	propietario
del	almacén	dando	trabajo	a	ex	presidiarios,	era	para	Lang	más	propia	de	un	cuento
de	hadas),	la	metódica	construcción	brechtiana	y	la	narrativa	estrictamente	musical.
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1940.	THE	RETURN	OF	FRANK	JAMES
LA	VENGANZA	DE	FRANK	JAMES

Producción:	 20th	 Century	 Fox.	 Productor:	 Darryl	 F.	 Zanuck.	 Productor	 asociado:	 Kenneth
MacGowan.	Guión:	 Sam	 Hellman.	 Fotografía:	 George	 Barnes	 y	 William	 V.	 Skall	 (Technicolor).
Música:	David	Buttolph.	Directores	artísticos:	Richard	Day	y	Wiard	B.	Ihnen.	Decorados:	Thomas
Little.	 Vestuario:	 Travis	 Banton.	 Montaje:	 Walter	 Thompson.	 Intérpretes:	 Henry	 Fonda	 (Frank
James),	Gene	Tierney	(Eleanor	Stone),	Jackie	Cooper	(Clem),	Henry	Hull	(mayor	Rufus	Todd),	J.
Ildward	Bromberg	(George	Rynyan),	Donald	Meek	(McCoy),	Eddie	Collins	(agente	de	la	diligencia),
George	Barbier	(juez),	John	Carradine	(Bob	Ford),	Charles	Tannen	(Charlie	Ford),	Ernest	Whitman
(Pinky),	Victor	Kilian	(predicador),	George	Chandler	(Roy),	Irving	Bacon	(espectador).	Duración:	92
minutos.

Argumento:	Frank	James	se	ha	escondido	en	una	modesta	granja	y	vive,	en	compañía
del	fiel	criado	negro	Pinky	y	el	joven	e	impulsivo	Clem,	con	su	identidad	cambiada.
Bob	 Ford	 asesina	 por	 la	 espalda	 a	 Jesse	 James.	 Es	 condenado	 pero	 rápidamente
indultado.	Es	entonces	cuando	Frank	decide	hacer	 justicia,	aunque	ello	 lo	convierta
una	vez	más	en	un	proscrito.	Asalta	la	oficina	del	ferrocarril	para	hacerse	con	algo	de
dinero	y	persigue	obstinadamente	a	Bob	Ford	y	su	hermano	Charlie.	Por	el	camino,
acompañado	siempre	por	Clem,	conoce	a	la	joven	periodista	Eleanor	Stone.	Influido
por	ella,	se	entrega	para	salvar	la	vida	de	Pinky,	que	ha	sido	condenado	a	muerte	por
colaborar	con	 los	James.	Ante	un	 jurado	sudista	y	simpatizante,	Frank	es	declarado
inocente.	Es	entonces	cuando	se	enfrenta	por	fin	al	asesino	de	su	hermano.

El	día	3	de	abril	de	1882,	Jesse	James	fue	asesinado	por	 la	espalda.	Bob	y	Charles
Ford,	antiguos	miembros	de	su	destartalada	banda,	fueron	los	autores.	La	película	de
Lang,	concebida	como	una	secuela	del	Jesse	James	de	Henry	King[1],	 se	 inicia	con
los	planos	finales	de	dicha	película	en	la	que	un	imposible	Tyrone	Power	en	la	piel	de
Jesse	James	es	abatido	mientras	reajusta	en	la	pared	un	cuadro	con	la	célebre	máxima
«hogar,	dulce	hogar».	Según	la	ficción	urdida	por	el	guionista	Sam	Hellman	y	puesta
en	imágenes	con	algo	más	que	aplicación	por	Lang,	Frank	James,	hermano	del	mítico
forajido,	se	había	recluido	en	una	granja	con	nombre	falso.	Sólo	el	joven	Clem,	hijo
de	 uno	de	 los	miembros	 de	 la	 banda	de	 los	 James	muerto	 en	 el	 frustrado	 asalto	 al
banco	 de	 Northfield,	 el	 criado	 negro	 de	 la	 familia,	 Pinky,	 y	 el	 siempre	 alucinado
Rufus	Todd,	confederado	obstinado	que	igual	ejerce	de	abogado	como	de	director	del
periódico	 local,	 conocían	 de	 su	 existencia;	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 Frank	 había
muerto.

La	 venganza	 de	 Frank	 James	 es	 una	 película	 de	 itinerario	 seco,	 escueto	 y
explícito.	 Como	 otros	 héroes	 languianos,	 Frank	 se	 encuentra	 moralmente	 situado
entre	 la	 legalidad	 (quiere	 creer	 que	 los	 Ford	 serán	 justamente	 condenados	 por
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asesinar	traicioneramente	a	su	hermano)	y	su	deseo	de	venganza	personal.	Cuando	la
justicia	 falla,	 el	 ex	 pistolero	 con	 deseos	 de	 reintegrarse	 a	 la	 sociedad	 deberá
acometerla	por	sí	mismo.	El	destino,	y	la	fuerza	de	las	circunstancias,	le	obligan	una
vez	más	a	ello.

Aunque	 le	 llegó	como	un	encargo	de	Zanuck,	Lang	hizo	 suyo	el	planteamiento
general	 del	 film.	 Frank	 James,	 estoico	Henry	 Fonda	 en	 cada	 plano,	 vive	 la	misma
dicotomía	que	el	grueso	de	 los	personajes	del	Lang	americano.	Es,	en	el	 fondo,	un
falso	 culpable,	 pero	 con	 un	 pasado	 marcado	 por	 luchas	 y	 rebeliones	 que	 le
emparentan	 con	 el	mismo	Fonda	de	Sólo	 se	 vive	 una	 vez.	Y	 anuncia	 con	 fuerza	 al
Arthur	Kennedy	 de	Encubridora	 y	 al	Glenn	 Ford	 de	Los	 sobornados:	 como	 éstos,
sólo	desacata	 las	normas	sociales	y	se	 toma	 la	 justicia	por	su	mano	cuando	alguien
querido	es	asesinado.

A	 Lang	 le	 interesaba,	 obviamente,	 este	 representante	 del	 destino	 adverso.	 Pero
aún	 le	 atraía	más	moverse	 por	 los	márgenes	 del	western.	Y	 por	múltiples	 razones:
trabajar	con	 la	 imagen	real	y	mítica	de	un	outlaw	 (en	un	sentido	más	ortodoxo,	sin
embargo,	del	que	habría	desarrollado	en	 su	 frustrado	proyecto	 sobre	Billy	el	niño);
escudriñar	en	las	fuentes	que	generan	ese	doble	papel	de	historia	y	leyenda	(de	ahí	la
intromisión,	al	principio	decididamente	extraña,	del	personaje	de	la	joven	periodista
que	 desea	 emanciparse	 laboralmente,	 interpretada	 por	 Gene	 Tierney	 en	 su	 primer
trabajo	 cinematográfico	 en	 la	 pantalla);	 valorar	 y	 plasmar	 la	 fuerza	 telúrica	 de	 un
paisaje	que	en	 los	westerns	 languianos,	ya	sean	 rodados	en	exteriores	o	en	estudio,
alcanzó	una	incontaminada	intensidad.	En	este	sentido,	dos	de	los	mejores	momentos
de	 la	 película	 se	 corresponden	 con	 la	 habilidad	 pictórica	 de	 Lang	 para	 integrar	 en
sólido	 cuerpo	 al	 individuo,	 al	 escenario	 y	 al	 movimiento:	 en	 el	 primero,	 la
persecución	 a	 caballo	 de	 Frank	 y	 Clem	 a	 los	 hermanos	 Ford	 tras	 la	 secuencia	 del
teatro,	Lang	gradúa	el	dramatismo	de	 la	acción	haciendo	que	a	cada	nueva	 toma	el
paisaje	 se	 vaya	 haciendo	 más	 agresivo	 (laderas	 rocosas,	 ríos	 que	 deben	 ser
franqueados	por	pequeños	troncos)	hasta	llegar	al	desnudo	escenario	del	tiroteo	entre
Frank	y	Charlie	Ford;	en	el	segundo,	el	veloz	regreso	de	Frank	para	entregarse	a	 la
ley	 y	 salvar	 la	 vida	 de	 Pinky,	 el	 montaje	 entrecortado	 con	 que	 Lang	 construye	 la
secuencia	intensifica	la	noción	de	tiempo	que	se	le	escapa	al	protagonista	(y	en	doble
sentido:	quedan	pocas	horas	para	la	ejecución	de	Pinky	/	cuanto	más	se	acerca	para
salvarle,	más	se	aleja	de	Bob	Ford).

Otras	dos	secuencias	sobresalen	en	el	conjunto	armónico	y	luminoso	(Lang,	poco
adicto	al	color,	lo	utilizó	aquí	de	la	forma	más	suave	y	sensual	posible:	los	primeros
planos	de	Gene	Tierney,	los	azulados	contrastes	de	las	cenas	de	Frank	y	Clem	junto	al
río,	los	medidos	tonos	interiores	de	teatros	y	hoteles).	La	que	ilustra	el	juicio	de	Frank
revela	el	arte	de	Lang	para,	a	 la	manera	 fordiana,	convertir	el	acta	sumarial	en	una
abigarrada	 comedia.	 Y	 la	 de	 la	 representación	 teatral	 de	 la	muerte	 de	 Jesse	 James
esconde,	certeramente,	el	posicionamiento	languiano	sobre,	una	vez	más,	la	historia	y
el	 mito.	 Los	 hermanos	 Ford,	 al	 igual	 que	 haría	 Buffalo	 Bill	 con	 sus	 falseados
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espectáculos	 circenses,	 glorifican	 su	 acción	en	 el	 teatro	 convirtiéndose	 en	valientes
defensores	 de	 una	muchacha	 atacada	 por	 los	 James;	 Frank,	 que	 presencia	 desde	 el
palco	la	representación,	salta	sobre	el	escenario	como	lo	hizo	John	Wilkess	Booth	(y
lo	 visualizaron	 Griffith	 y	Walsh	 en	El	 nacimiento	 de	 una	 nación)	 tras	 asesinar	 al
presidente	Lincoln.	La	realidad	histórica,	la	memoria	cinematográfica	de	esa	realidad,
y	la	manipulación	sobre	el	mito	se	funden	de	forma	precisa	y	originalísima.

La	venganza	de	Frak	James	(1940)
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1941.	WESTERN	UNION
ESPÍRITU	DE	CONQUISTA

Producción:	 20th	 Century	 Fox.	 Productor	 asociado:	 Harry	 Joe	 Brown.	 Guión:	 Robert	 Carson,
inspirado	 libremente	en	 la	novela	de	Zane	Grey.	Fotografía:	Edward	Cronjager	y	Allen	M.	Davey
(Technicolor).	 Música:	 David	 Buttolph.	 Directores	 artísticos:	 Richard	 Day	 y	 Albert	 Hogsett.
Decorador:	Thomas	Little.	Vestuario:	Travis	Banton.	Montaje:	Robert	Bischoff.	 Intérpretes:	Robert
Young	(Richard	Blake),	Randolph	Scott	(Vance	Shaw),	Dean	Jagger	(Edward	Creighton),	Virginia
Gilmore	(Sue	Creighton),	John	Carradine	(doctor	Murdoch),	Slim	Summerville	(Herman),	Chill	Wills
(Homer),	 Barton	 McLane	 (Jack	 Slade),	 Russell	 Hicks	 (gobernador),	 Victor	 Kilian	 (Charlie).
Duración:	93	minutos.

Argumento:	La	acción	acontece	en	el	año	1861,	durante	el	 tendido	del	primer	cable
telegráfico	transcontinental	a	cargo	de	la	compañía	Western	Union.	Vance	Shaw,	un
forajido	 arrepentido,	 colabora	 en	 la	 empresa	 y	 se	 gana	 la	 confianza	 del	 jefe	 de	 las
operaciones,	 Edward	 Creigthon.	 Vance	 tiene	 como	 misión	 guardar	 el	 ganado	 de
posibles	ataques	de	indios	y	bandas	de	pistoleros.	Una	de	ellas,	formada	por	soldados
confederados	dispuestos	 a	 impedir	 el	 tendido	 telegráfico,	 está	 capitaneada	por	 Jack
Slade,	el	hermano	de	Vance.	Cuando	la	instalación	ha	llegado	a	su	fin,	Vance	y	Jack
deberán	enfrentarse	en	duelo.

La	buena	acogida	de	La	venganza	de	Frank	James	y	 la	obsesión	que	 tenía	Zanuck
con	 las	nuevas	perspectivas	que	para	 el	western	 podía	 aportar	 un	 director	 europeo,
fueron	los	detonantes	de	que	Lang	reincidiera	en	el	género	con	Espíritu	de	conquista,
secuela	aparente	de	Union	Pacific,	película	de	De	Mille	fechada	en	1939	que	narraba
el	tendido	de	las	vías	del	ferrocarril	transcontinental.	Para	la	ocasión,	Lang	tuvo	que
ceñirse	 a	 un	 guión	 de	 Robert	 Carson	 sobre	 otro	 tendido	 crucial,	 el	 de	 la	 línea
telegráfica;	el	film	adaptaba	libremente	un	relato	del	especialista	Zane	Grey,	pero	en
opinión	de	todos	los	involucrados	en	su	preparación	y	rodaje,	sólo	quedó	al	final	el
título	de	la	novela.

Espíritu	de	conquista	resultó	un	moderado	éxito	comercial.	Supongo	que	gracias
a	 ello	 Lang	 no	 tuvo	 que	 encajar	 represalia	 alguna.	 Porque	 viendo	 la	 película	 y
sabiendo	 lo	 que	 la	 Fox	 esperaba	 de	 ella	 (un	 film	 histórico,	 épico,	 mítico),	 resulta
innegable	que	el	director	austríaco	hizo	lo	que	le	dio	 la	gana,	demostrando	una	vez
más	su	libertad	de	movimientos	pese	a	la	férrea	estructura	en	la	que	se	encontraba.

Poca	épica	hay	en	Espíritu	de	conquista[1].	Todo	lo	contrario.	Lang	se	preocupa
más	por	las	emociones	íntimas	de	sus	personajes	(a	los	que,	con	todo,	trata	con	cierta
distancia),	por	la	acción	interior	del	periplo	que	viven.	La	aventura	se	interioriza	en
su	 estado	 más	 puro	 y,	 lejos	 de	 la	 aventura	 colectiva	 que	 se	 enuncia,	 la	 película
termina	hablando	de	 un	 conflicto	moral	 el	 que	vive	Vance	Shaw,	 un	pistolero	 que,
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como	 Frank	 James,	 desea	 reintegrarse	 en	 la	 sociedad,	 acepta	 un	 trabajo	 en	 La
Western	Union	y	debe	enfrentarse	finalmente	a	su	propio	hermano,	jefe	de	una	banda
de	 forajidos	 sureños	 dispuestos	 a	 impedir	 el	 tendido	 del	 telégrafo	 yankee	 con	más
fervor	que	los	incautos	indios	que	aparecen,	casi	en	tono	festivo,	hacia	la	mitad	del
film.

No	 deja	 de	 resultar	 curioso	 que	 la	 única	 secuencia	 cien	 por	 cien	 épica	 y
tumultuosa,	 la	 del	 incendio	 provocado	 en	 el	 campamento	 de	 la	 Western,	 fuera
realizada	por	la	segunda	unidad	dirigida	por	Otto	Browner.	El	resto	de	momentos	de
acción	 son	 reducidos	 por	 Lang	 a	 su	 mínima	 esencia:	 el	 enfrentamiento	 entre	 los
indios	ebrios	y	algunos	miembros	de	la	compañía	se	resuelve	con	una	sola	detonación
de	 revólver	 y	 algunas	 flechas	 disparadas	 casi	 al	 azar,	 y	 se	 cierra	 con	 una	 de	 las
tradicionales	imágenes	espectrales	de	Lang	(uno	de	los	capataces	alcanzado	por	una
flecha	en	lo	alto	del	poste	telegráfico);	el	ataque	al	campamento	es	casi	elíptico	y	más
interesado	 en	 las	 desastrosas	 peripecias	 del	 cocinero	 con	 sus	 cacharros	 que	 en	 la
batalla	en	sí	misma;	y	el	duelo	final	entre	los	dos	hermanos	antagónicos	tiene	un	tono
definitivamente	suicida:	Vance,	con	 las	manos	quemadas	y	 la	camisa	hecha	 jirones,
acaba	 abatido	por	 Jack,	mientras	 que	 éste	 no	puede	 esquivar	 los	 disparos	 del	 poco
experimentado	Blake.

Más	 allá	 de	 los	 peligros	 inherentes	 a	 la	 expedición,	 Lang	 retuvo	 del	 guión
original[2]	 la	 relación	 de	 amistad	 y	 comprensión	 que	 se	 establece	 entre	 personajes
masculinos	completamente	opuestos.	Richard	Blake	(petulante	con	elegancia	Robert
Young)	estudió	 ingeniería	en	 la	Universidad	de	Harvard,	es	hijo	de	uno	de	 los	más
poderosos	 accionistas	 de	 la	 Western	 Union	 y	 aparece	 en	 el	 campamento	 con	 una
flamante	 indumentaria	de	cowboy	hecha	a	 su	medida	por	un	sastre	de	Nueva	York.
Edward	Creighton	 (demasiado	 rígido	Dean	Jagger)	es	un	 topógrafo	del	 este	que	ha
sabido,	sin	embargo,	acostumbrarse	al	terreno,	y	no	sólo	al	físico,	del	oeste.	Y	Vance
Shaw	(impasible	Randolph	Scott)	desea	olvidar	el	pasado	pese	a	 los	 inconvenientes
con	 que	 el	 destino	 trufa	 su	 itinerario:	 la	 propia	 presencia	 de	 Creighton,	 al	 que	 al
iniciarse	 el	 film	 robó	 su	 caballo	no	 sin	 antes	 salvarle	 la	vida;	 el	 acoso	de	 la	banda
capitaneada	por	su	hermano,	reflejo	del	mal	al	que	no	puede	sustraerse.	Lo	mejor	de
Espíritu	 de	 conquista	 no	 está	 en	 la	 gesta	 épica[3],	 ni	 mucho	 menos	 en	 la	 voluble
situación	 amorosa	 que	 se	 establece	 entre	 la	 hermana	 de	 Creighton,	 Sue,	 y	 los
atolondrados	Vance	y	Blake;	tampoco	en	los	apuntes	cómicos,	estridentes	en	exceso
por	 lo	 que	 hacen	 referencia	 al	 pobre	 cocinero	 que	 encarna	 Slim	 Summerville.	 Sus
más	 bellos	 logros	 residen	 en	 las	 miradas	 de	 inquietud	 de	 Vance,	 en	 la	 callada
comprensión	de	Creighton	que	lo	intuye	todo	del	forajido	y	nunca	se	lo	reprocha,	en
el	 gesto	 del	 ya	maduro	Blake	 cuando	 encuentra	 en	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Vance	 la
medalla	que	le	regaló	Sue,	en	la	compenetración	que	emana	de	los	tres	protagonistas
cuando	se	dirigen	a	pactar	amistosamente	con	 los	 indios	 (célebre	 toma	en	 la	que	 la
cámara	muestra	el	carromato	en	marcha,	sigue	el	hilo	telegráfico,	desciende	hasta	el
suelo,	se	detiene	en	el	cable	cortado	junto	a	una	lanza,	hace	un	giro	de	90o	y	enseña
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de	 golpe	 a	 un	 centenar	 de	 indios	 con	 pinturas	 de	 guerra).	 Vance	 Shaw	 está	 en	 el
centro	de	todo.	Otra	víctima	del	destino	trágico	a	la	que,	no	en	vano,	Lang	le	dedica
el	momento	más	intenso	de	toda	la	película,	la	leve	y	sentida	panorámica	ascendente
que	va	desde	su	tumba	en	plena	pradera	hasta	lo	alto	de	los	postes	telegráficos	que	ha
ayudado	a	construir	recortados	en	un	cielo	crepuscular.

Western	Union
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1941.	MAN	HUNT
EL	HOMBRE	ATRAPADO

Producción:	 20th	 Century	 Fox.	 Productor:	 Kenneth	 MacGowan.	 Guión:	 Dudley	 Nichols,	 de	 la
novela	Rogue	 Male	 de	 Geoffrey	 Household.	 Fotografía:	 Arthur	 Miller.	Música:	 Alfred	 Newman.
Directores	artísticos:	Richard	Day	y	Wiard	B.	 Ihnen.	Decorados:	Thomas	Little.	Vestuario:	Travis
Banton.	Montaje:	 Allen	 McNeil.	 Intérpretes:	 Walter	 Pidgeon	 (capitán	 Thorndike),	 Joan	 Bennett
(Jenny),	George	Sanders	(Quive-Smith),	iohn	Carradine	(Mr.	Jones),	Roddy	McDowall	(el	pequeño
Vaner),	 Ludwig	 Stössel	 (doctor),	 Heather	 Tatcher	 (Lady	 Risborough),	 Frederick	 Walock	 (Lord
Risborough).	Duración:	102	minutos.

Argumento:	Roger	Thorndike	es	un	cazador	británico	que	quiere	comprobar,	en	plena
segunda	guerra	mundial,	 si	 sería	 capaz	de	 llegar	hasta	 el	 castillo	de	Berchteegaden
donde	 se	 encuentra	Hitler	 y	 tenerle	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	 su	 escopeta.	 El	 simple
placer	 de	 la	 caza.	 Pero	 es	 capturado	 y	 torturado	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 Gestapo,
comandadas	 por	 Quive-Smith.	 Thorndike	 consigue	 escapar	 en	 una	 embarcación,
gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 pequeño	 Vaner,	 y	 llega	 a	 Londres.	 Pero	 hasta	 allí	 se	 han
desplazado	también	los	agentes	alemanes	dispuestos	a	no	dejarle	con	vida.	Thorndike
conoce	 a	 una	 prostituta,	 Jenny,	 a	 la	 que	 involucrará	 sin	 querer.	 Ambos	 esquivan
constantemente	el	cerco	de	sus	enemigos,	pero	al	final	Jenny	no	puede	escapar.	Tras
eliminar	 al	último	de	 los	 agentes	 alemanes,	Thorndike	 se	dirige	una	vez	más	hacia
territorio	enemigo	provisto	de	su	escopeta	con	mira	telescópica,	esta	vez	dispuesto	a
matar	al	dictador.

En	 el	 seno	 de	 la	 Fox,	 la	 productora	 en	 la	 que	 se	mantuvo	más	 tiempo	 fijo,	 Lang
inauguró	por	puro	azar	su	serie	de	películas	sobre	el	peligro	del	nazismo.	Estamos	en
1941,	antes	de	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	contienda	bélica.	Darryl	F.	Zanuck
encargó	a	uno	de	sus	guionistas	predilectos,	Dudley	Nichols,	la	adaptación	de	la	obra
de	 Geoffrey	 Household	 Rogue	 Male,	 publicada	 primero	 en	 forma	 de	 serial	 en	 el
Atlantic	Monthly	Magazine	 y	 después	 como	novela,	 en	1939.	En	 el	 relato	 original,
narrado	 en	 primera	 persona	 en	 forma	 de	 flashback,	 un	 experimentado	 cazador
británico	llega	hasta	la	fortificación	de	un	importante	dictador	y	llega	a	tenerle	en	el
punto	de	mira	de	su	fusil;	pero	no	dispara,	su	meta	era	simplemente	probar	que	podía
hacerlo.	Nichols,	consecuentemente	con	los	tiempos	que	corrían,	le	dio	nombre	real
al	dictador	(Hitler)	y	situó	la	acción	poco	antes	de	la	invasión	nazi	a	Polonia.	Una	vez
listo	el	guión,	Zanuck	se	 lo	ofreció	a	John	Ford.	Ante	 la	negativa	de	éste,	Kenneth
MacGowan,	 productor	 previsto	 por	 el	 estudio,	 recomendó	 el	 nombre	 de	Lang.	 Por
una	vez,	 le	encargaban	un	proyecto	con	el	que	no	tendría	demasiados	problemas	en
identificarse.

Es	 ya	 29	 de	 julio	 de	 1939.	 Un	 travelling	 tortuoso	 nos	 adentra	 por	 un	 espeso
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bosque.	 El	 capitán	 Thorndike	 llega	 a	 lo	 alto	 de	 una	 cima,	 se	 tumba	 en	 el	 suelo,
observa	por	la	mira	telescópica	de	su	fusil,	apunta	cuidadosamente	cuando	vislumbra
a	Adolf	Hitler	 conversando	 en	 la	 terraza	 de	 una	 casa	 aparentemente	 bien	 vigilada,
aprieta	el	gatillo…	un	chasquido	seco	acompaña	a	la	acción,	no	había	munición	en	la
recámara.	 Thorndike	 sonríe	 satisfecho,	 ha	 cumplido	 sus	 propósitos:	 de	 haberlo
querido	 habría	 acabado	 con	 el	 líder	 del	 furibundo	 Tercer	 Reich.	 Se	 detiene,	 saca
nervioso	 una	 bala	 de	 su	 cinto,	 carga	 el	 arma	y	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 disparar	 un
soldado	alemán	se	abalanza	sobre	él	y	lo	captura.	Semejante	prólogo,	compuesto	de
constantes	 travellings	 laterales	 sobre	 Thorndike	 tumbado	 y	 planos	 de	 detalle	 sobre
sus	rápidos	movimientos	con	el	fusil,	es	toda	una	lección	de	síntesis	y	enunciación.
Sin	 que	 medie	 palabra	 alguna,	 comprendemos	 que,	 como	 en	 el	 caso	 del	 obsesivo
protagonista	de	The	Most	Dangerous	Game	Ernest	Schoedsack,	1932),	estamos	ante
un	cazador	nato	cuyo	objetivo,	y	placer,	está	en	el	acoso	y	no	en	matar.	En	el	ultimo
instante	cambia	de	idea	y	decide	suprimir	a	su	presa.	Lang	habría	cambiado	el	curso
de	la	historia.

En	la	siguiente	secuencia,	Thorndike	es	prisionero	de	Quive-Smith,	un	oficial	de
la	 Gestapo.	 Como	 el	 británico,	 Quive-Smith	 es	 amante	 de	 la	 caza	mayor,	 pero	 no
comprende	los	motivos	esencialmente	deportivos	de	Thorndike.	Lógico.	A	instancias
de	Lang,	las	explicaciones	de	Thorndike	resultan	poco	satisfactorias;	el	cazador	está
empezando	a	 tomar	conciencia	en	el	momento	en	que	se	siente	presa.	La	sesión	de
tortura	resulta	ejemplar	del	estilo	languiano:	cuando	los	agentes	golpean	a	Thorndike,
Lang	 encuadra	 a	 Quive-Smith	 examinando	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 la	 estancia
contigua;	 cuando	 cesan	 los	 golpes	 en	off	 y	 lo	 pasan	 a	 esta	 estancia,	Lang	 sigue	 en
travelling	 los	pies	arrastrando	del	protagonista	que	es	 llevado,	 inconsciente,	por	sus
torturadores;	 lo	sientan	en	una	silla	sólo	vemos	su	abatida	sombra	proyectada	sobre
sus	interrogadores.

A	partir	de	este	momento,	El	hombre	atrapado	 (único	de	 los	 films	 antinazis	 de
Lang	que	llegó	a	nuestras	pantallas:	se	estrenó	a	finales	de	1983,	tan	sólo	cuarenta	y
dos	 años	 después	 de	 su	 realización,	 dentro	 del	 ciclo	 de	 la	 Fox	 «Amar	 el	 cine»)	 se
mueve	por	escenarios	diversos	y	siempre	amenazadores.	Tras	ser	torturado	y	arrojado
por	 un	 pequeño	 barranco,	 Thorndike	 huye	 por	 una	 ciénaga,	 se	 esconde	 en	 una
embarcación	que	lo	lleva	a	Londres	y	allí,	seguido	de	cerca	por	los	esbirros	de	Quive-
Smith	comandados	por	el	refinadamente	perverso	John	Carradine	(en	uno	de	sus	más
memorables	 trabajos	 a	 las	órdenes	de	Lang),	 hace	 lo	posible	por	 subsistir	 entre	 las
callejuelas	neblinosas	 (que	se	 repetirán	en	Ministry	of	Fear)	y	 los	apartamentos	 sin
luz	de	la	capital	inglesa.	Para	él,	conocedor	de	los	terrenos	más	áridos	para	la	caza,	la
gran	urbe	se	convierte	en	perturbador	decorado	de	una	nueva	situación:	de	cazador	ha
pasado	a	ser	presa.	Y	además,	este	Thorndike	seguro	de	sí	mismo,	deportista	de	buen
linaje,	 es	 ayudado	 consecutivamente	 por	 un	 niño	 (el	 grumete	 del	 barco)	 y	 por	 una
ingenua	prostituta	de	los	suburbios	londinenses,	primer	encuentro	de	Lang	con	Joan
Bennett,	 una	 de	 sus	 actrices	más	 apreciadas[1].	El	 hombre	 atrapado	 es,	 como	 toda
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buena	película	 languiana,	 la	crónica	de	un	proceso	de	superación,	 transformación	y
madurez,	mucho	más	por	lo	que	aprende	Thorndike	de	su	relación	con	Jenny	que	por
su	decisión	 final,	 cuando	 tras	 la	muerte	de	 la	muchacha,	decide	volver	 a	Alemania
para	apuntar	una	vez	más	a	Hitler	con	su	fusil…	esta	vez	cargado.

Que	Fritz	Lang	no	 rodaba	nada	 innecesario	 es	un	hecho	que	hasta	 ratifican	 sus
detractores.	El	hombre	atrapado	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Citemos	algunos	casos
representativos:

•	en	la	primera	secuencia,	Lang	observa	con	atención	cómo	Thorndike	coloca
el	alza	de	la	mira	telescópica	en	el	punto	que	marca	500	metros	de	distancia:
Quive-Smith	le	comenta	después,	antes	del	interrogatorio	que	a	esa	distancia
era	difícil	acertar	el	blanco	más	cercano;

•	 en	 la	 misma	 secuencia,	 Lang	 encuadra	 detenidamente	 la	 mano	 del
protagonista	 poniendo	 una	 bala	 en	 la	 recámara:	 Thorndike	 le	 dice	 a	 su
interlocutor	alemán	que	era	necesario	hacer	la	prueba	con	el	fusil	cargado,	si
no	todo	habría	sido	un	engaño;

•	Thorndike	acaricia	 la	boina	de	 Jenny	en	el	último	encuentro	de	ambos:	 la
boina	 será	 la	 prueba	 de	 su	 muerte	 cuando	 Quive-Smith	 se	 la	 entrega	 al
cazador	británico;

•	Thorndike	le	compra	a	la	muchacha	un	broche	en	forma	de	flecha,	que	ella
coloca	 en	 su	 boina:	 Thorndike	 improvisará	 un	 arco	 y	 utilizará	 ese	 broche
mortífero	 para	 acabar	 con	 Quive-Smith;	 la	 flecha	 aparece	 después	 como
emblema	del	Thorndike	que	cae	en	paracaídas	sobre	terreno	alemán.

Si	 todo	ello	no	es	suficiente	para	poder	considerar	El	hombre	atrapado	 no	 sólo
como	 una	 de	 las	 mejores	 películas	 de	 Lang,	 sino	 como	 una	 de	 las	 obras	 más
ingeniosas	de	 las	que	 trataron	el	 tema	del	nazismo	durante	 la	primera	mitad	de	 los
cuarenta	en	Hollywood,	se	puede	citar	el	perfecto	timing	interno	del	que	hace	gala	en
todo	momento	(la	persecución	en	el	metro,	 los	preparativos	de	la	improvisada	arma
mientras	 Quive-Smith	 habla	 y	 habla	 a	 la	 espera	 de	 la	 firma	 de	 la	 confesión),	 la
serenidad	que	alcanza	el	personaje	de	Jenny	(su	último	acto	es	de	elegiaca	belleza:	se
hace	 pasar	 por	 una	 buscona	 en	 pleno	 puente	 de	 Londres	 para	 que	 un	 policía	 no
reconozca	 a	 Thorndike,	 y	 Lang,	 sincero,	 le	 dedica	 un	 triste	 plano	 de	 alejamiento
mientras	el	protagonista	la	contempla	callado	y	nosotros	entendemos	que	no	volverá
a	 verla)	 y,	 sobre	 todo,	 el	 tono	 escalofriante	 que	 recorre	 todo	 el	 film	 como	 una
exhalación.	 Inquietantes	 son	 el	 travelling	 inicial	 en	 el	 bosque,	 la	 ausencia	 del
contraplano	de	Thorndike	en	la	escena	del	interrogatorio	con	Quive-Smith,	la	primera
aparición	del	personaje	de	John	Carradine	en	el	umbral	de	la	puerta	del	camarote,	el

www.lectulandia.com	-	Página	126



plano	fugaz	que	muestra	la	alfombra	movida	sobre	la	trampilla	donde	se	esconde	el
protagonista,	el	ruido	de	los	frenéticos	pasos	de	perseguidor	y	perseguido	en	el	túnel
del	metro,	o	el	fundido	en	negro	que	se	cierra	amenazante	sobre	Joan	Bennett	y	los
agentes	nazis	en	su	apartamento.	Inquietante	y	bella	es	El	hombre	atrapado.
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1943.	HANGMEN	ALSO	DIE
Producción:	 Arnold	 Productions,	 para	 United	 Artists.	Pn	ductor:	 Fritz	 Lang.	Productor	 ejecutivo:
Arnold	Pressburger.	Productor	asociado:	T.	W.	Baunfield.	Guión:	John	Wexley,	Fritz	Lang	y	Bertold
Brecht,	de	un	argumento	original	de	Lang	y	Brecht.	Fotografía:	James	Wong	Howe.	Música:	Hanns
Eisler.	Canción:	 «No	 Surrender»,	 de	 Eisler	 y	 Sam	 Coslow.	 Director	 artístico:	 William	 Darling.
Vestuario:	 Julie	Heron.	Montaje.	 Gene	 Fowler,	 Jr.	Ayudantes	 de	 dirección:	 Walter	 Mayo	 y	 Fred
Pressburger.	 Intérpretes:	 Brian	 Donlevy	 (doctor	 Franz	 Svoboda),	 Walter	 Brennan	 (profesor
Novotny),	Anna	Lee	(Mascha	Novotny),	Gene	Lockhart	(Emil	Czaka),	Dennis	O’Keefe	(Jan	Horek),
Alexander	Granach	(Alois	Gruber),	Margaret	Wycherly	(tía	Ludmilla	Novotny),	Nana	Bryant	(señora
Novotny),	Lionel	Stander	(Cabby).	Duración:	140	minutos.

Argumento:	La	acción	se	sitúa	en	la	Checoslovaquia	ocupada	por	las	tropas	alemanas.
Tras	el	asesinato	del	capo	Heydrich,	la	Gestapo	inicia	su	particular	reinado	de	terror
para	conseguir	detener	al	autor	del	atentado.	Los	miembros	de	la	resistencia	checa	le
protegen,	 aunque	 su	 acto	 cuesta	 la	 vida	 a	 personas	 inocentes.	 Es	 entonces	 cuando
conciben	 un	 arriesgado	 plan:	 hacer	 recaer	 todas	 las	 sospechas	 del	 asesinato	 en	 un
colaboracionista,	que	finalmente	será	detenido	y	ejecutado	por	la	Gestapo.

Durante	la	primavera	de	1942,	Praga	vivió	los	días	más	sangrientos	y	nerviosos	de	la
ocupación	alemana.	Lang	y	Brecht	ajustaron	su	historia	en	torno	a	un	individuo	que
cede	su	protagonismo	a	la	colectividad.	El	protagonista	inicial	de	Hangmen	also	Die
(Los	 verdugos	 también	 mueren	 sería	 la	 traducción	 del	 título	 de	 este	 film	 que,	 por
razones	obvias,	no	superó	los	requisitos	de	la	censura	franquista	en	nuestro	país)	es	el
doctor	Svoboda,	un	 respetable	ciudadano	y	miembro	de	 la	 resistencia	checa	que	ha
asesinado	al	protector	Heydrich,	el	oficial	destinado	por	el	Estado	mayor	alemán	para
mantener	 el	 orden	 y	 la	 seguridad	 en	 la	 ciudad.	 El	 centro	 de	 interés	 se	 desplaza
gradualmente	hacia	Mascha	(la	fordiana	Anna	Lee)	y	su	padre,	el	profesor	Novotny,
que	esconden	a	Svoboda	y	 sienten	en	carne	propia	 la	violencia	de	 la	 represión	que
sucede	al	atentado.	Finalmente,	el	protagonismo	lo	asume	la	colectividad	entera,	en
su	lucha	para	sobrevivir,	para	proteger	a	Svoboda	y	para	buscar	una	cabeza	de	turco
que	calme	los	ánimos.

Hangmen	 also	Die	 no	 es	 sólo	 una	 película	 antinazi,	 aunque	 de	 las	 cuatro	 que
realizó	Lang	es	la	que	mejor	define	esta	característica.	Muchos	temas	se	agolpan,	de
forma	compensada,	en	su	trayectoria,	y	Lang	y	Brecht	hablan	tanto	del	esfuerzo	del
pueblo	checo	por	preservar	su	identidad	y	su	integridad	ante	la	barbarie	nazi	como,	y
quizá	más	intensamente,	de	las	dudas	interiores	de	una	serie	de	personajes	que	deben
estar	 tomando	 decisiones	 constantemente.	 En	 la	 duda	 se	 asienta	 el	 entramado
dramático	de	la	película:	Svoboda	siente	siempre	deseos	de	entregarse	a	 la	Gestapo
para	evitar	la	matanza	de	rehenes,	Mascha	quiere	convencerle	de	que	se	entregue	para
salvar	la	vida	de	su	padre	detenido	aunque	sabe	que	ésa	no	es	la	solución.	Es	en	este

www.lectulandia.com	-	Página	129



sentido	que	Hangmen	also	Die	 no	 debe	 verse	 tan	 sólo	 como	 una	 película	 sobre	 el
nazismo	in	situ,	y	como	tal	ceñida	a	un	contexto	y	unos	códigos	concretos.	Es,	ante
todo,	un	film	que	plantea	conflictos	morales	muy	afines	a	Lang	y	que	se	expresa	en
ese	 sentido,	 recuperando	 las	 nociones	 narrativas	 y	 de	 interpretación	 de	 la	 etapa
alemana	del	autor.

En	Hangmen	also	Die	se	dan	cita	dos	modelos	de	representación,	el	brechtiano	y
el	languiano.	De	Brecht	(que,	según	el	propio	Lang,	es	responsable	del	90	por	100	del
guión	 original)	 surge	 un	 tono	 didáctico	muy	 preciso	 que	 el	 director	 incrusta	 en	 su
propia	 manera	 de	 ver	 las	 cosas,	 utilizando	 ese	 didactismo	 para	 definir	 a	 sus
personajes;	 por	 ejemplo,	 la	 forma	 que	 tiene	 el	 profesor	Novotny	 (excelente	Walter
Brennan),	de	decirle	a	su	hija	que	es	mejor	no	saber	nada,	argumentando	que	lo	que
cuentes	a	A	lo	sabrá	poco	después	B,	y	éste	se	lo	relatará	a	C,	y	éste	a	D,	a	E,	a	F	y
finalmente	llegará	a	oídos	de	G,	y	G	quiere	decir	Gestapo.	Del	director	no	cabe	hablar
aquí	de	los	efectos	y	contrastes	de	luz	y	decorado,	ya	que	Hangmen	Also	Die	es	un
film	 poblado	 de	 escenarios	 desnudos	 y	 luces	 frías	 y	 directas.	 Sí,	 en	 cambio,	 de	 su
planificación	en	las	contadas	escenas	de	acción	(la	pelea	entre	el	inspector	Gruber	y
el	 novio	 de	Mascha,	 Jan	Horek,	 en	 el	 apartamento	 de	 éste	 está	 rodada	 y	montada
como	si	de	una	rudimentaria	pelea	de	serial	se	tratara)	y	en	los	momentos	de	mayor
tensión	interior:	las	deliberaciones	de	los	resistentes	en	un	apretado	almacén	parecen
surgir	neblinosamente	del	bloque	final	de	M;	los	movimientos	de	Svoboda	y	Jan	ante
el	armado	Gruber,	en	el	aséptico	escenario	de	los	vestuarios	de	un	hospital,	tienen	el
instinto	 fantasmagórico	 de	 los	Mabuse	 o	 Spione;	 los	 interrogatorios	 a	Mascha,	 su
padre,	su	madre,	su	tía	y	su	hermano	pequeño	en	cinco	dependencias	de	la	Gestapo,
montados	en	cortante	paralelo,	con	la	característica	de	que	una	pregunta	formulada	a
Mascha	en	su	escenario	concreto	es	contestada	por	su	madre	en	el	plano	y	escenario
siguiente,	y	así	sucesivamente,	retrotrae	a	las	soluciones	de	encadenado	sonoro	entre
secuencias	de	la	misma	M.

Hangmen	also	Die	es	una	película	de	estructura	nada	inquietante,	a	diferencia	de
anteriores	 y	 posteriores	 títulos	 de	 su	 director,	 que	 rasga	 con	 pequeños	 detalles	 la
conciencia	de	sus	protagonistas	y	ofrece	dos	mitades	simétricas.	Hacia	 la	mitad	del
film	 entra	 en	 juego	 determinante	 el	 cervecero	Czaka,	 un	 confidente	 de	 la	Gestapo
infiltrado	en	la	resistencia.	La	forma	que	tiene	Lang	de	filmarlo,	siempre	en	inseguros
planos	medios,	y	los	ademanes	nerviosos,	a	pesar	de	la	calma	reinante	del	actor,	un
nada	 sobreactuado	 Gene	 Lockhart	 en	 un	 personaje	 decididamente	 difícil	 (entre	 el
mísero	patetismo	y	 el	 estridente	 ridículo),	 anuncian	 severamente	 que	 su	 entrada	 en
juego	significa	la	solución.	A	partir	de	entonces,	la	investigación	llevada	a	cabo	por	la
Gestapo,	 que	 obliga	 a	 Svoboda,	 Mascha	 y	 demás	 personajes	 a	 moverse
constantemente	de	sus	 tasas	al	cuartel	de	 la	Gestapo	en	cortos	y	siempre	 temerosos
itinerarios,	es	sustituida	por	la	elaborada	mascarada	que	construye	la	resistencia	para
que	 todas	 las	sospechas	del	atentado	recaigan	en	el	 infeliz	Czaka.	El	complot,	bien
engrasado,	funciona.	Más	de	una	veintena	de	personas	que	no	tienen	nada	en	común
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entre	 ellas	 suministran	 los	 datos	 necesarios	 que	 conducen	 a	 la	 culpabilidad	 del
cervecero.	Los	nazis	necesitan	un	culpable;	Czaka	 les	vale.	Ante	 la	evidencia	de	 la
impotencia	de	los	ocupantes,	Czaka	no	puede	hacer	nada.	Cuando	el	oficial	alemán
que	se	encarga	de	la	investigación	le	dice	que	no	puede	pretender	que	toda	la	ciudad
de	 Praga	 se	 ha	 puesto	 en	 contra	 suya,	 el	 traidor	 comprende.	 Porque	 de	 eso	 trata
finalmente	la	bella	Hangmen	also	Die,	de	la	conspiración	de	todo	un	pueblo	contra	un
falso	culpable	con	antecedentes	de	traidor.

Hangmen	also	Die
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1943.	MINISTRY	OF	FEAR
Producción:	Paramount.	Productor	asociado:	Seton	I.	Miller.	Guión:	Seton	I.	Miller,	de	la	novela	de
Graham	Greene.	Fotografía:	Henry	Sharp.	Música:	Victor	Young.	Directores	artísticos:	Hans	Dreier
y	 Hal	 Pereira.	 Decorados:	 Bert	 Granger.	 Vestuario:	 Edith	 Head.	 Montaje:	 Archie	 Marsheck.
Ayudante	 de	 dirección:	 George	 Templeton.	 Intérpretes:	 Ray	 Milland	 (Stephen	 Neale),	 Marjorie
Reynolds	(Carla	Hilfe),	Carl	Esmond	(Willy	Hilfe),	Dan	Duryea	(Cost,	Travers),	Hillary	Brooke	(Mrs.
Bellane),	Percy	Waran	(inspector	Prentice),	Ersnkine	Sandford	(Mr.	Bennit),	Thomas	Louden	(Mr.
Newland),	Alan	Napier	(doctor	Forester).	Duración:	84	minutos.

Argumento:	Stephen	Neale	sale	del	sanatorio	mental	donde	ha	estado	recluido	durante
un	 tiempo.	Cerca	de	 la	 estación	del	 ferrocarril	que	 le	 llevará	al	bullicioso	Londres,
descubrí	una	pequeña	y	animada	feria	donde	se	celebra	una	fiesta	benéfica.	Allí,	en
un	concurso,	gana	una	 tarta	que	contiene	un	microfilm	con	 importante	 información
sobre	el	sistema	defensivo	británico.	Desde	ese	momento,	Neale	se	ve	involucrado	en
una	 compleja	 trama	 de	 espionaje,	 perseguido	 por	 agentes	 nazis	 y	 ayudado	 por	 la
joven	Carla,	 cuyo	 hermano	Willy,	 el	 director	 de	 la	 asociación	 benéfica,	 resulta	 ser
también	el	jefe	de	la	organización	de	espías.

La	 tercera	 película	 antinazi	 de	 Lang	 en	 Hollywood	 fue	 un	 relativo	 encargo.	 Al
cineasta	le	interesaba	mucho	la	novela	de	Graham	Greene,	pero	el	guión	de	Seton	I.
Miller,	 también	 productor	 del	 film,	 le	 pareció	 literalmente	 horrible.	 Lang	 había
optado	 por	 la	 compra	 de	 los	 derechos	 de	 adaptación,	 pero	 la	 Paramount	 se	 le
adelantó.	 Cuando	 el	 mismo	 estudio	 le	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 dirigir	 la	 película,
firmó	 el	 contrato	 sin	 poner	 reparo	 alguno;	 aún	 no	 conocía	 la	 versión	 que	 estaba
escribiendo	Miller.	 Al	 leerla,	 intentó	 en	 vano	 rescindir	 su	 contrato;	 aceptó,	 con	 su
probervial	profesionalidad,	hacer	un	film	sobre	un	tema	que	le	gustaba	a	partir	de	un
guión	que	odiaba.

Ministry	of	Fear	 se	abre	magistralmente.	Los	 títulos	de	crédito	van	apareciendo
sobre	la	imagen	del	péndulo	oscilante	de	un	reloj.	Cuando	finalizan	los	rótulos,	Lang
mueve	 ligeramente	 la	cámara	hacia	arriba:	en	el	 reloj	están	a	punto	de	dar	 las	seis.
Sigue	 un	 travelling	 hacia	 atrás	 que	 recorre	 toda	 la	 habitación	 hasta	 encuadrar	 a
Stephen	Neale	 sentado	de	espaldas	a	 la	cámara.	Frente	a	él,	 se	abre	 la	puerta	de	 la
estancia	y	 aparece	 el	 director	del	 sanatorio.	Cuando	 las	manecillas	marcan	 la	hora,
Neale	se	levanta:	estaba	esperando	inmóvil	el	fin	de	su	larga	reclusión.	La	imagen	del
reloj	 determina	 la	 importancia	 que	 el	 tiempo	 va	 a	 tener	 en	 la	 condensada	 acción;
ilustra,	 también,	el	monótono	movimiento	de	 los	días	y	 las	noches	durante	años	de
ausencia	del	mundo	real,	ese	que	ha	estallado	en	guerra.

Los	 ochenta	minutos	 que	 siguen	 en	Ministry	 of	 Fear	 son	 igual	 de	 brillantes	 y,
sobre	todo,	absorbentes.	Pocas	películas	de	Lang	escrutan	la	personalidad	de	uno	de
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sus	protagonistas	basándose	en	la	acumulación	de	detalles	y	situaciones	tan	sórdidos
y	 fantasmagóricos,	 unidos	 felizmente	 con	 el	 ambiente	 de,	 por	 ejemplo,	Spione.	 La
primera	mitad	del	film	se	desarrolla	de	la	siguiente	forma:	últimos	instantes	de	Neale
en	el	sanatorio	mental	/	larga	secuencia	en	la	fiesta	benéfica	en	la	que	las	adorables	y
ancianas	 viudas	 del	 lugar	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 agentes	 alemanes	 /	 viaje	 en	 tren
acompañado	de	un	ciego	que	es,	también,	otro	espía	nazi	dispuesto	a	hacerse	con	la
conflictiva	 tarta	 /	un	bombardeo	enemigo	detiene	el	 tren,	momento	que	el	 supuesto
ciego	 aprovecha	 para	 golpear	 con	 su	 bastón	 a	 Neale	 y	 huir	 por	 los	 neblinosos
páramos	/	sigue	un	fugaz	tiroteo	junto	a	una	casa	semiderruida	/	el	ciego	vuela	por	los
aires	a	causa	de	una	bomba	/	Neale	llega	a	Londres	y	se	encuentra	en	una	sesión	de
espiritismo	que	 termina	 en	 asesinato	 /	 perseguido	por	 la	 policía	 y	 la	 red	de	 espías,
Neale	sólo	encuentra	confianza	y	comprensión	en	la	joven	Carla,	a	quien	no	duda	en
contarle,	mientras	se	refugian	en	la	estación	del	metro	de	otro	bombardeo	enemigo,
cómo	fue	acusado	de	haber	envenenado	a	su	esposa.

La	segunda	parte	de	Ministry	of	Fear	(e	intuyo	que	es	donde	el	parco	trabajo	de
Seton	I.	Miller,	sobre	todo	en	lo	concerniente	a	la	blanda	relación	entre	Neale	y	Carla,
no	 pudo	 ser	 remendado	 en	 exceso	 por	 la	 puesta	 en	 escena	 languiana)	 no	 está	 a	 la
altura	 de	 su	 primer	 intenso	 y	 alocado	 bloque.	 Pero	 no	 lo	 invalida	 para	 nada.	 La
película	entra	en	un	símil	de	fase	muerta,	demasiado	explicativa,	lejos	de	la	atmósfera
pantanosa	 alcanzada	 en	 su	 arranque.	 Pero	 en	 los	 momentos	 finales,	 Lang	 parece
recobrar	el	gusto	por	la	historia	(que	le	tocaba	más	de	cerca	de	lo	que	puede	parecer:
Carla	 es	 una	 joven	 austríaca	 que	 ha	 tenido	 problemas	 para	 encontrar	 su	 sitio	 en
Londres,	como	el	vienés	Lang	en	Hollywood),	por	sus	contrastes	 luminosos,	por	su
ambiente	de	intriga	fantasiosa	(la	búsqueda	del	maldito	pastel	en	el	cráter	que	dejó	la
bomba)	y	su	estética	de	serial	(la	indumentaria	y	los	modos	del	inspector	que	lleva	la
investigación,	el	acoso	final	de	la	banda	de	espías	a	la	pareja	protagonista).

Hay	en	el	film	elementos	muy	propios	de	Lang,	como	la	aparición	del	espía	ciego
(¿un	posible	trasunto	del	proyecto	frustrado	Men	without	a	Country,	sobre	una	red	de
espías	 dispuesta	 a	 conseguir	 un	 rayo	 que	 priva	 de	 la	 vista?),	 el	 pasado	 de	 falso
culpable	que	ostenta	sin	demasiados	traumas	Neale	(compró	veneno	para	acabar	con
los	 sufrimientos	 de	 su	 enferma	 esposa,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 administrárselo	 y	 lo
guardó	en	un	cajón:	ella	lo	encontró,	se	lo	tomó	y	Neale	fue	recluido	en	un	instituto
mental),	 y	 una	 atracción	 especial	 por	 los	 contrastes	 radicales	 de	 luz.	 Tras	 la
encarnizada,	como	siempre	en	Lang,	pelea	entre	Neale	y	Willy	Hilfe,	el	 jefe	de	 los
espías	 apaga	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 y	 sale	 rápidamente	 por	 la	 puerta;	 el	 encuadre
queda	sumido	en	la	oscuridad	total,	sólo	rota,	y	de	qué	manera,	por	el	hilillo	de	luz
que	entra	por	el	agujero	que	el	disparo	de	Carla	a	través	de	la	puerta	ha	hecho	en	la
madera.	 Sigue	 el	 tiroteo	 en	 el	 tejado:	 los	 espías,	 apostados	 en	 la	 puerta	 de	 acceso,
cierran	la	luz	que	emerge	de	la	escalera	y	vemos	tan	sólo	el	fogueo	de	los	disparos;	la
luz	 vuelve	 a	 encenderse,	 salvadora,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 acosada	 pareja
vemos	cómo	los	espías	sucumben	al	fuego	de	los	policías	que	suben	por	las	escaleras.
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Por	último,	y	como	demostración	de	hasta	qué	punto	un	director	puede	hacer	suyo
un	material	 que	 le	 disgusta,	 un	plano	que	 es	 toda	una	postura	 ética.	Cuando	Neale
sale	 del	 sanatorio,	 Lang	 lo	 filma	 en	 picado	 desde	 el	 exterior,	 baja	 lentamente	 y	 se
coloca	frente	a	la	verja	de	hierro	cuando	el	personaje	la	franquea:	desde	ese	exterior
turbulento	y	violento	que	enuncia	el	punto	de	vista	en	picado,	Lang	contempla	de	la
forma	 más	 sincera	 cómo	 un	 hombre	 privado	 de	 libertad	 es	 arrojado	 a	 un	 mundo
donde	esa	misma	libertad	ha	sido	sustituida	por	asesinatos,	guerras	y	conspiraciones.

Ministry	of	Fear	(1943)
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1944.	THE	WOMAN	IN	THE	WINDOW
LA	MUJER	DEL	CUADRO

Producción:	 International	Pictures	Inc.,	para	RKO.	Productor:	Nunnally	Johnson.	Guión:	Nunnally
Johnson,	de	la	novela	Once	Off	Guard	de	J.	H.	Wallis.	Fotografía:	Milton	Krasner.	Música:	Arthur
Lange.	Director	artístico:	Duncan	Cramer.	Decorados:	Julie	Heron.	Vestuario:	Muriel	King.	Montaje:
Marjorie	 Jonhnson,	 supervisado	 por	 Paul	 Weatherwax.	 Ayudante	 de	 director:	 Richard	 Harlan.
Intérpretes:	Edward	G.	Robinson	(Richard	Wanley),	Joan	Bennett	(Alice),	Raymond	Massey	(Frank
Lalor,	 el	 fiscal	 del	 distrito),	 Dan	 Duryea	 (guardaespaldas),	 Edmond	 Breon	 (doctor	 Barkstone),
Thomas	E.	 Jackson	 (inspector	 Jackson),	Arthur	 Loft	 (Mazard),	Dorothy	Peterson	 (Mrs.	Wanley).
Duración:	99	minutos.

Argumento:	Richard	Wanley	es	un	hombre	tranquilo	que	se	dispone	a	pasar	unos	días
en	 solitario	 tras	 la	marcha	de	 su	esposa	e	hijo	para	unas	cortas	vacaciones.	En	una
galería	de	arte	queda	fascinado	por	el	cuadro	de	una	bella	mujer,	a	 la	que	conocerá
esa	misma	noche.	Seducido	por	la	mujer,	la	acompaña	hasta	su	apartamento.	Cuando
entra	 en	 escena	 el	 amante	 de	 ella,	Wanley	 empieza	 a	 vivir	 una	 auténtica	 pesadilla:
Wanley	mata	en	defensa	propia	al	amante	y	luego	intenta	deshacerse	del	cuerpo.	Las
cosas	se	van	complicando	poco	a	poco	hasta	el	suicidio	del	protagonista.	Justo	en	ese
momento,	Wanley	 despierta	 sofocado	 en	 la	 butaca	 donde	 se	 ha	 quedado	 dormido.
Todo	ha	sido	un	mal	sueño.

La	mujer	 del	 cuadro,	 uno	 de	 los	 éxitos	 comerciales	más	 considerables	 de	Lang	 en
Hollywood,	 inaugura	uno	de	 los	más	extraños	 tramos	en	 la	 singladura	del	cineasta.
Progresivamente	apartado	de	las	intrigas	antinazis	en	las	que	ha	trabajado	desde	los
inicios	de	los	cuarenta	—aunque	en	1946	volverá	al	tema	con	Cloak	and	Dagger—	y
anunciando	 en	 cierta	 forma	 la	 etapa	 más	 escéptica	 de	 su	 obra,	 la	 que	 cierra	 su
estancia	en	el	cine	americano,	Lang	se	encuadra	en	las	filas	más	ortodoxas	del	cine
negro	 en	 clave	 psicológica,	 lejos	 del	 componente	 social	 de	 sus	 films	 de	 los	 30
adscritos	al	género,	para	perfilar	un	melodrama	policial	en	el	que	 los	 laberintos	del
inconsciente	tienen	mucho,	por	no	decir	todo,	que	ver.	Lang	recupera	la	estructura	de
sueño	que	ya	aconsejó	para	El	gabinete	del	doctor	Caligari	cuando	debía	dirigirla,	y
construye	 un	 film	 noir	 atípico,	 de	 aspecto	 pausadamente	 inquietante,	 de	 atmósfera
onírica,	más	 relajada	 que	 violenta,	 de	 textura	 ensoñadora,	 en	 la	 que	 los	 deseos	 del
más	profundo	subconsciente	se	rebelan	contra	la	rutina	asumida	de	un	viejo	profesor
de	criminología	transformado	por	la	visión	del	cuadro	de	una	espléndida	mujer,	por
un	 homicidio	 involuntario	 y	 un	 chantaje	 presumible.	Como	 escribió	Noël	 Simsolo,
«Lang	transforma	el	melodrama	policíaco	en	una	representación	de	los	mecanismos
del	 inconsciente,	 no	 dejando	 nada	 al	 azar.	 El	 retrato	 muestra	 una	 mujer	 que	 el
protagonista	desearía	encontrar,	de	la	misma	forma	que	el	espectador	de	una	película
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sueña	con	encontrar	a	la	mujer	cuya	imagen	le	ha	fascinado	en	la	pantalla.	Toda	esta
ficción	implica	una	doble	“aventura”	en	la	que	la	idea	del	sexo	se	mezcla	con	la	de	la
muerte	en	una	culpabilidad	común»[1].

La	 historia,	 en	 sí	 misma,	 es	 como	 una	 ebullición	 de	 anhelos,	 miedos	 y
frustraciones	 agolpados	 en	 un	 lapso	 temporal	 que	 se	 le	 escapa	 al	 protagonista.	 El
profesor	Wanley,	que	ya	ha	renunciado	al	placer	de	 la	aventura,	conoce	a	una	bella
mujer	justo	en	el	momento	en	que	se	encuentra	admirando	su	retrato	en	el	escaparate
de	una	galería	de	arte.	La	cordial	conversación	posterior,	en	el	apartamento	de	Alice,
es	detenida	bruscamente	por	la	aparición	del	amante	de	ella,	un	importante	hombre	de
negocios.	Wanley	le	clava	unas	tijeras	dignas	de	la	Grace	Kelly	de	Crimen	perfecto	y
se	deshace	del	cadáver	 tras	decidir	que	no	se	volverán	a	ver	para	que	 la	policía	no
encuentre	conexión	alguna.	El	antiguo	guardaespaldas	del	muerto	les	hace	chantaje.
Alice	 intenta	 envenenarlo	 pero	 fracasa[2].	 Wanley	 decide	 suicidarse	 con	 la	 misma
droga:	 la	 esperanza	 de	 un	 sensual	 despertar	 amoroso	 truncado	 por	 el	 languiano
sentimiento	de	culpabilidad.

Para	ilustrar	este	relato	de	personajes	dubitativos	y	frágiles,	Lang	se	apoya	en	los
contrastes:	al	iniciarse	el	film,	Wanley	habla	en	la	universidad	sobre	el	homicidio	en
defensa	propia	y,	poco	después,	les	confiesa	a	sus	dos	amigos	íntimos	que	en	su	vida
ya	no	hay	 riesgos	y	 se	conforma	con	 la	 situación:	no	 tardará	mucho	en	matar	a	un
hombre	 que	 intenta	 asesinarle	 y	 en	 embarcarse,	 con	 ello,	 en	 una	 aventura	 donde
recupera,	 a	 su	 pesar,	 el	 placer	 por	 los	 detalles	 y	 sentimientos	 que	 creía	 olvidados.
Sólo	 así	 se	 explica	 que	 acompañe	 a	 su	 amigo	 Frank	 Lalor,	 el	 fiscal	 del	 distrito
encargado	del	caso,	al	lugar	en	el	que	se	ha	encontrado	el	cadáver,	allí	donde	lo	dejó
escondido	él	mismo.	Puro	placer	por	 el	 riesgo.	Que	Wanley	cene	cada	noche	en	el
club	 con	 el	 fiscal	 y	 un	 amigo	 común,	 resulta	 una	 excelente	 idea	 de	 guión:	 el
protagonista	se	va	enterando	de	las	evoluciones	de	la	investigación	al	mismo	tiempo
que,	 en	 su	nerviosa	 inexperiencia,	 se	 adelanta	 a	 algunas	de	 las	pesquisas	policiales
estando	siempre	a	punto	de	delatarse.	La	tensión	de	La	mujer	del	cuadro	se	encuentra
en	estos	pasajes,	más	que	en	el	asesinato	mismo,	el	viaje	en	coche	de	Wanley	con	el
cadáver	o	la	presión	del	chantaje.

Pudo,	 y	 puede,	 sorprender	 que	 al	 final	 Lang	 cierre	 la	 historia	 como	 un	 sueño,
aspecto	 que	 no	 fue	 demasiado	 del	 agrado	 de	 su	 guionista	 y	 productor,	 Nunnally
Johnson.	 Pero	 varias	 cosas	 si	 no	 sugieren,	 sí	 anuncian	 este	 desenlace.	 En	 el	 tono
onírico	que	preside	toda	la	película:	la	imagen	de	Alice	reflejándose	en	el	cristal	junto
al	 cuadro	 que	 contempla	 Wanley,	 la	 forma	 imprevista	 de	 aparecer	 el	 amante,	 la
solitaria	 y	 lluviosa	 carretera	 por	 la	 que	 se	 interna	 el	 protagonista	 para	 esconder	 el
cadáver,	las	miradas	siempre	ambiguas	del	fiscal,	interpretado	por	Raymond	Massey,
la	muerte	del	chantajista	a	manos	de	la	policía	en	un	callejón	cercano	al	apartamento
de	Alice.

Y	en	una	ligera	advertencia	en	un	emplazamiento	significativo	de	cámara:	cuando
Wanley	se	sienta	en	la	biblioteca	del	club	para	leer	unos	pasajes	de	El	cantar	de	los
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cantares,	 el	mayordomo,	 a	 la	 izquierda	 del	 encuadre,	 le	 sirve	 una	 copa;	 cuando	 el
mismo	mayordomo	le	despierta	a	la	hora	convenida,	iniciándose	entonces	la	película,
es	decir,	el	sueño,	está	ahora	a	la	derecha	del	encuadre.	Hasta	ese	momento,	todo,	la
planificación	 y	 la	 distribución	 de	 los	 personajes,	 había	 sido	 muy	 metódico	 y,
llamémoslo,	cartesiano.	Este	cambio	de	eje	 resulta,	 como	mínimo,	una	advertencia,
quizá	sólo	entendida	como	tal	cuando	vemos	la	película	por	segunda	o	tercera	vez	y
conocemos	su	resolución…	quizá.

Cuando	en	los	planos	finales,	tras	el	inquieto	despertar	de	Wanley,	se	le	aparecen
todos	 los	personajes	que	han	poblado	su	pesadilla,	 rostros	de	hombres	a	 los	que	ve
cada	día	 en	 su	devenir	más	 cotidiano	 (el	 hombre	del	 guardarropía	 es	 la	víctima,	 el
portero	del	club	es	el	chantajista),	Lang	está	reforzando	el	carácter	último	de	su	film.
Wanley	 puebla	 su	 historia	 inventada	 de	 figuras	 cercanas	 pero	 emocionalmente
distantes,	 hurgando	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sueños	 a	 la	 búsqueda	 de	 sus	 deseos	 más
recónditos.	 Cuando	 sale	 del	 club	 y	 vuelve	 a	 contemplar	 el	 cuadro,	 otra	 mujer	 se
refleja	 en	 el	 cristal.	 Es	 más	 ordinaria	 que	 la	 soñada	 Alice,	 pero	 anuncia	 otra
desviación	de	las	normas,	de	la	realidad	asumida	sin	riesgos.	Pero	Wanley	la	rechaza
y	sale	corriendo.	Este	nuevo	encuentro,	definido	por	Luis	Aller	como	«una	fantástica
repetición	 cíclica»[3],	 pone	 al	 viejo	 criminólogo	 al	 desnudo:	 su	 libertad	 parece
pertenecer	 al	mundo	 de	 la	 irrealidad,	 lejos	 de	 los	 condicionantes	 sociales	 que,	 con
todo,	le	han	convertido	en	un	perverso	soñador.

Unas	últimas	notas	sobre	los	actores.	Joan	Bennett,	en	un	papel	que	aún	mantiene
ciertas	ingenuas	conexiones	con	el	que	desempeñó	en	El	hombre	atrapado,	inició	en
La	mujer	del	cuadro	su	madurez	a	las	órdenes	de	Lang,	cineasta	que	se	sirvió	de	ella
como	elemento	perturbador	de	 los	órdenes	morales	y	 sentimentales	establecidos;	 la
armónica	 relación	 entre	 director	 y	 actriz	 cristalizaría,	 además,	 en	 la	 formación	 de
Diana	Productions.	 Pero	más	 definitorias	 son,	 a	mi	 entender,	 las	 contribuciones	 de
Edward	G.	Robinson	y	Dan	Duryea.	Ambos	interpretan	personajes	muy	similares	en
La	mujer	del	cuadro	y	Perversidad,	y	el	segundo	ya	había	aparecido	como	fantasmal
espía	 nazi	 en	 Ministry	 of	 Fear.	 Lang	 trabajó	 con	 Robinson	 de	 una	 forma	 muy
inteligente,	 despojándole	 dentro	 del	 cine	 negro	 (es	 innegable	 que	 si	 estos	 films	 se
adscriben	en	primera	instancia	al	género	es	por	la	participación	del	actor	en	ellos)	de
su	mítica	 aureola	 de	 gángster	 y	 ofreciéndole	 la	 oportunidad	 de	 situarse	 en	 el	 lado
opuesto:	 su	 interpretación	de	 los	dos	pacíficos	hombres	que	acaban	enamorados	de
quien	 no	 deben	 y	 convertidos	 en	 homicidas	 a	 su	 pesar	 resulta	 de	 una	 admirable
comprensión.	Edward	G.	Robinson	respecto	a	Lang	«Aunque	tuve	a	veces	relaciones
difíciles	 con	 él	—era	 un	 enamorado	 de	 la	 perfección,	 minucioso	 hasta	 el	 mínimo
detalle,	despreciativo	con	la	mediocridad	y	a	menudo	tiránico	con	respecto	a	los	que
no	encontraba	a	su	altura—,	tenía	sin	embargo	mucho	respecto	por	su	capacidad	y	sus
conocimientos.	Lo	considero	uno	de	los	más	grandes	directores	de	nuestra	época»[4].

Por	su	parte,	Dan	Duryea	aceptó	ser	en	manos	de	Lang	la	encarnación	del	Mal,
como	el	actor	se	encargó	de	apuntar:	«Bajo	su	dirección,	tuve	la	ocasión	de	cometer
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mi	primer	suicidio	en	Ministry	of	Fear.	Después,	me	he	suicidado	a	menudo,	pero	ese
suicidio	fue	el	más	significativo.	No	utilicé	ni	un	revólver	ni	un	cuchillo,	sino	unas
tijeras	de	sastre	muy	impresionantes.	Rápidamente	revivido,	me	pareció	evidente	que
debíamos	 trabajar	 juntos	 de	 nuevo.	 En	 La	 mujer	 del	 cuadro,	 me	 disparan	 en	 la
espalda	y	expiro	al	pie	de	una	escalera.	De	una	película	a	otra,	mi	personaje	había
degenerado,	ya	que	pasé	del	 empleo	de	 sastre	al	de	chantajista.	Lang	me	hizo	caer
aún	más	bajo	en	Perversidad,	film	en	el	cual	yo	era	un	chulo	que	termina	en	la	silla
eléctrica,	acusado	de	un	crimen	que	no	ha	cometido».

«Es	necesario,	sin	duda,	estimar	a	un	hombre	para	aceptarle	estos	personajes…	a
menos	que	te	lo	paguen	muy	bien.	Lang	y	yo	tuvimos	numerosas	discusiones	sobre	lo
que	podía	representar	una	carrera	de	actor	fundamentada	en	la	encarnación	del	Mal.
Él	creía	que	el	espectador	se	acordaba	generalmente	del	malvado.	Y	tenía	razón,	ya
que	 La	 mujer	 del	 cuadro	 y	 Perversidad	 fueron	 los	 films	 que	 me	 impusieron
realmente	como	actor.	Perversidad	 fue	mi	película	número	dieciséis.	He	 terminado
recientemente	Six	Black	Horses[5],	que	es	mi	quincuagésimo	film,	y	una	vez	más	me
opongo	 al	 Bien.	 Pero	 el	 personaje	 duro	 que	 represento	 en	 esta	 película	 es	 una
mujercilla	en	comparación	a	 los	fascinantes	personajes	que	Lang	me	ayudó	a	crear.
Con	él,	aprendí	a	potenciar	los	aspectos	de	este	heroico	representante	del	Mal	que	le
son	más	atractivos.	No	se	le	puede	pedir	nada	mejor	a	un	director»[6].

Los	estilizados,	presuntuosos	y	abyectos	delincuentes	de	poca	monta	que	Duryea
encarnó	en	La	mujer	del	cuadro	y	Perversidad,	siempre	provistos	de	un	identificable
canotier	 (sombrero	 que,	 por	 otro	 lado,	 y	 no	 es	 casualidad,	 llevan	 en	 el	 sueño	 de
Wanley	 el	 amante	 asesinado	 y,	 durante	 la	 secuencia	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 ha
encontrado	el	cadáver,	el	mismísimo	fiscal	Lalor),	definen	de	forma	pragmática	esa
visión	 de	 caracteres	 cotidianos	 que	 Lang	 tenía	 del	 Mal,	 entendiendo	 éste	 como
imprevisible	y	obstinada	intromisión	en	nuestra	teóricamente	bien	asentada	realidad.
Joan	Bennett	y	Edward	G.	Robinson	en	La	mujer	del	cuadro,	Robinson	en	solitario
en	 Perversidad,	 habrían	 vivido	 mucho	 mejor,	 aunque	 sumidos	 en	 la	 culpabilidad
consciente	y	el	engaño	inconsciente,	sin	la	presencia	de	este	bien	definido	príncipe	de
los	miedos	más	cotidianos	al	que	Duryea	otorgó,	sin	duda,	el	semblante	y	los	modos
que	Lang	necesitaba.
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La	mujer	del	cuadro	(1944)
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1945.	SCARLET	STREET
PERVERSIDAD

Producción:	Diana	Productions,	para	Universal.	Productor:	Fritz	Lang.	Productor	ejecutivo:	Walter
Wangner.	Guión:	Dudley	Nichols,	según	la	novela	y	la	pieza	teatral	La	chienne,	de	Georges	de	la
Fouchardière	y	Mouézy-Eon.	Fotografía:	Milton	Krasner.	Música:	Hans	J.	Salter.	Director	artístico:
Alexander	Golitzen.	Decorados:	Russell	A.	Gausman	y	Carl	Lawrence.	Vestuario:	Travis	Banton.
Montaje:	 Arthur	 Hilton.	Ayudante	 de	 dirección:	 Melville	 Shyer.	 Intérpretes:	 Edward	 G.	 Robinson
(Christopher	Cross),	 Joan	Bennett	 (Kitty	 «Lazy	 Legs»	March),	Dan	Duryea	 (Johnny),	Margareth
Lindsay	(Millie),	Rosalind	Ivan	(Adele),	Samuel	S.	Hinds	(Charles	Primple),	Jess	Baker	(Janeway),
Arthur	Loft	(Dellarowe),	Vladimir	Sokoloff	(Pop	Lejon),	Charles	Kemper	(Patcheye),	Russell	Hicks
(Hogarth).	Duración:	102	minutos.

Argumento:	Christopher	Cross	es	un	modesto	cajero,	casado	con	una	huraña	mujer,
que	sólo	encuentra	un	poco	de	paz	y	felicidad	pintando	cuadros	todos	los	domingos.
Un	día	conoce	a	Kitty,	de	la	que	se	enamora	perdidamente.	Para	mantenerla,	sin	saber
que	 ella	 tiene	 un	 amante	 aficionado	 a	 trapicheos	 de	 todo	 tipo,	 Cross	 comete	 un
desfalco	en	su	propia	oficina.	Le	compra	un	apartamento,	que	él	utiliza	también	como
estudio.	El	amante	de	Kitty,	Johnny,	vende	las	pinturas	que	tienen	gran	aceptación	en
círculos	pictóricos,	atribuyendo	la	paternidad	de	las	mismas	a	la	muchacha.	A	Cross
no	le	molesta,	pero	cuando	descubre	la	verdadera	identidad	de	Johnny	y	el	engaño	a
que	ha	 sido	 sometido,	mata	a	Kitty	y	deja	que	culpen	a	 su	amante,	 ejecutado	poco
después	 por	 un	 crimen	 que	 no	 ha	 cometido.	 Cross,	 sólo	 y	 perdido,	 despedido	 del
trabajo	 tras	 descubrirse	 el	 desfalco,	 se	 convierte	 en	 un	 vagabundo	 mientras	 sus
cuadros	suben	y	suben	de	cotización.

Si	en	La	mujer	del	cuadro	el	protagonista	era	un	profesor	universitario	que	comete	un
asesinato	en	defensa	propia,	y	en	las	posteriores	Secreto	tras	la	puerta	y	House	by	the
River	 serán,	 respectivamente,	 un	 arquitecto	 obsesionado	 por	 los	 espacios	 donde	 se
han	 cometido	 asesinatos	 y	 un	 escritor	 homicida,	 en	Perversidad,	 segundo	 jalón	 de
esta	noctámbula	tetralogía	psicológica,	es	una	mezcla	de	ese	estadio	artístico	con	el
tradicional	hombre	corriente	de	rápida	 identificación	por	el	espectador:	el	cajero	de
una	respetable	compañía	que,	todos	los	domingos,	se	dedica	a	la	pintura	como	forma
de	evasión	y	frágil	superación.

Para	iniciar	de	forma	llamativa	la	andadura	de	la	recién	creada	Diana	Productions,
el	equipo	responsable	de	la	compañía	buscó	un	argumento	atractivo	y	prestigioso.	La
pieza	de	Georges	de	la	Fouchardière	y	Mouézy-Eon	La	chienne,	que	Jean	Renoir	ya
había	 adaptado	en	1931,	 fue	aprobada	por	unanimidad.	El	problema	de	 trasladar	 el
tema	original	 a	 escenarios	 norteamericanos	 fue	 solucionado	 por	Lang	 cuando	 se	 le
ocurrió	situar	la	acción	en	el	bohemio	Greenwich	Village.	Dudley	Nichols	sugirió	el
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título	de	Scarlet	Street,	 ya	 que	 la	 traducción	 literal	 de	La	 golfa	 era	 impensable	 en
Hollywood.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 los	 múltiples	 cambios	 que	 se	 hicieron	 en	 el	 otro
remake	 languiano	 de	 un	 film	 de	Renoir,	Deseos	 humanos	 según	La	 bête	 humaine,
pocas	modificaciones	plantea	Perversidad	en	relación	a	La	golfa;	 sólo	resulta	digno
de	mención	el	tono	más	grave	que	define	al	protagonista,	apagado	y	sombrío	Edward
G.	Robinson,	más	irónico	Michel	Simon	en	la	versión	de	Renoir.

Planteada	como	si	de	una	larga	pesadilla	se	tratara,	más	cruda	y	acerada	que	La
mujer	del	cuadro	(aunque	esa	sensación	se	hace	más	patente	a	partir	de	la	muerte	de
Kitty	 y	 Johnny,	 con	 los	 largos	 y	 sonámbulos	 paseos	 de	Chris	Cross	 convertido	 en
patético	 vagabundo,	 el	 tono	 pesadillesco	 no	 deja	 de	 presidir	 cada	 uno	 de	 los
fotogramas	 anteriores),	Perversidad	 no	 tiene	 ni	 un	 solo	momento	 esperanzador.	La
agresión	es	constante	desde	la	escena	en	que	Cross	se	convierte	en	teórico	salvador
de	Kitty	en	una	noche	lluviosa,	como	en	otra	noche	lluviosa	Richard	Wanley	llevó	en
su	 coche	 al	 imprevisto	 cadáver.	Lang	no	necesita	 aquí	mostrar	 el	 enfado	de	 ella	 al
golpear	Cross	al	hombre	que	ama,	como	sí	lo	hacía	Renoir:	el	gesto	de	Joan	Bennett	y
el	engaño	posterior	al	policía	dejan	bien	clara	cuál	es	la	relación	entre	el	delincuente
y	su	supuesta	víctima.	Desde	ese	momento,	desde	ese	fortuito	encuentro	que	otorga
nuevo	significado	a	la	rutinaria	vida	de	Cross	sin	saber	que	desciende	directamente	a
los	 infiernos,	 el	 protagonista	 no	hace	otra	 cosa	que	 conocer	 engaños,	 sumisiones	y
degradaciones.	Lang	lo	muestra	pintando	las	uñas	de	los	pies	de	Kitty	con	la	misma
sumisión	con	la	que	James	Mason	se	las	pintará	a	Sue	Lyon	en	la	Lolita	de	Kubrick;
lavando	los	platos	en	su	casa	provisto	de	un	florido	delantal,	otro	 tipo	de	sumisión,
esta	 vez	 doméstica;	 sustrayendo	dinero	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 traicionando	 con	 ello	 lo
único	 que	 tenía	 valor	 en	 su	 existencia,	 la	 confianza	 de	 sus	 compañeros	 de	 trabajo;
matando	a	Kitty	con	un	punzón	para	el	hielo	que	servía	para	refrescar	el	alcohol	con
el	 que	 la	 muchacha	 y	 su	 amante	 festejaban	 el	 triunfo;	 intentando	 ahorcarse	 en	 la
habitación	de	un	hotel	barato.	Lang	aún	quería	ir	más	lejos	y	en	la	secuencia,	elíptica,
de	 la	ejecución	de	Johnny	en	 la	 silla	eléctrica,	 rodó	un	plano	de	Cross	subido	a	un
poste	 telegráfico	 para	 contemplar	 la	muerte	 de	 su	 rival,	 plano	 que	 desestimó	 en	 el
montaje	definitivo.

Volvamos	 a	 esa	 atmósfera	 pesadillesca	 antes	 enunciada.	 Lang	 encuentra	 su
máxima	 depuración	 en	 este	 sentido	 en	 la	 secuencia	 del	 juicio,	 construida	 con
sintéticos	 primeros	 y	 medios	 planos	 de	 los	 testigos	 haciendo	 sus	 declaraciones	 de
espaldas	 a	 un	 pared	 desnuda	 en	 la	 que	 rebota	 la	 pálida	 luz	 blanca,	 y	 en	 ese
espeluznante	 encadenado	 que	 hace	 desaparecer	 a	 la	 gente	 que	 pasea	 por	 una	 calle
para	 dejar	 completamente	 sólo	 a	Cross.	La	 extrañeza	 que	 producen	 esas	 imágenes,
crueles	y	despóticas,	sintetizan	a	la	perfección	la	voluntad	expresiva	de	un	Lang	que
no	dudó	en	 recurrir	al	grueso	de	colaboradores	de	su	anterior	película	para	sentirse
plenamente	 respaldado:	 al	 terceto	 protagonista	 formado	 por	 Robinson,	 Duryea	 y
Bennett,	debe	añadirse	el	director	de	fotografía	Milton	Krasner,	que	sustituye	aquí	el
onirismo	suave	de	La	mujer	del	cuadro	por	unos	contrastes	áridos	y	desoladores.
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Fritz	Lang	con	Joan	Bennett	en	el	rodaje	de	Starlet	Street
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1946.	CLOAK	AND	DAGGER
Producción:	 United	 States,	 para	Warner	 Bros.	Productor:	Milton	Sperling.	Guión:	 Albert	 Maltz	 y
Ring	Lardner,	Jr.,	de	un	argumento	de	Boris	Ingster	y	John	Larkin	inspirado	en	la	novela	de	Carey
Ford	y	Alastair	McBain.	Fotografía:	Sol	Polito.	Música:	Max	Steiner.	Director	artístico:	Max	Parker.
Decorados:	 Walter	 Hilford.	 Montaje:	 Christian	 Nyby.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Russ	 Saunders.
Intérpretes:	Gary	Cooper	(Alvah	Jasper),	Lilli	Palmer	(Gina),	Robert	Alda	(Pinky),	Vladimir	Sokoloff
(Dr.	 Polda),	 J.	 Edward	 Bromberg	 (Trenk),	 Marjorie	 Hoshelle	 (Ann	 Dawson),	 Ludwig	 Stössel
(alemán),	Dan	Seymour	(Marsoli).	Duración:	106	minutos.

Argumento:	El	humanista	doctor	Polda	está	en	manos	de	 los	alemanes,	que	quieren
obtener	 una	 fórmula	 atómica	 en	 la	 que	 lleva	 tiempo	 trabajando.	 A	 su	 pesar,	 el
científico	 norteamericano	Alvah	 Jasper	 parte	 primero	 hacia	Suiza,	 después	 a	 Italia,
para	 rescatar	 a	 Polda.	 Ayudado	 por	 los	 miembros	 de	 la	 resistencia	 italiana,	 y	 en
particular	 por	 Gina,	 Alvah	 consigue	 su	 cometido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 toma
conciencia	real	sobre	la	magnitud	del	problema	atómico.

Tras	el	 rodaje	de	Perversidad,	y	 fuera	de	 su	Diana	Productions,	Lang	 regresó	a	 las
fórmulas	concretas	del	relato	antinazi,	cerrando	con	Cloak	and	Dagger	su	estupenda
tetralogía	 sobre	 el	 tema.	 Realizada	 con	 cierta	 holgura	 de	 medios	 y	 una	 estrella
obsoluta	 al	 frente	 de	 su	 reparto,	 Gary	 Cooper,	 este	 espléndido	 film	 tampoco	 ha
gozado,	por	regla	general,	del	fervoroso	beneplácito.	Su	sólido	planteamiento	de	base
que	va	más	allá	del	discurso	antinazi	(la	guerra,	afortunadamente,	ya	había	concluido)
para	hablar	en	profundidad	de	los	peligros	atómicos,	su	tono	realista	(la	película	está
inspirada	 en	 diversos	 casos	 extraídos	 de	 los	 archivos	 de	 la	 OSS,	 la	 Oficina	 de
Servicios	 Estratégicos	 del	 ejercito	 norteamericano),	 la	 complejidad	 con	 que	 se
dibujan	 unos	 personajes	 que	 rehuyen	 el	 arquetipo	 para	 definir	 las	 contradicciones
morales	más	 directas,	 y	 el	 recuerdo	 perenne	 de	 secuencias	 como	 la	 de	 la	 pelea	 de
Gary	 Cooper	 y	 un	 agente	 fascista	 (uno	 de	 los	 momentos	 más	 inquietantes	 de	 la
filmografía	languiana,	que	ilustra	la	dificultad	que	encierra	matar	a	un	hombre	con	la
misma	 precisión	 de	 que	 hará	 gala	 Hitchcock	 en	 Cortina	 rasgada,	 cuando	 Paul
Newman	y	una	campesina	eliminan	a	un	agente	alemán	asfixiándole	en	el	horno	de
una	 cocina)	 atestiguan	 la	 importancia	 de	 este	 film	 con	 el	 que	 Lang	 concluyó
taxativamente	 su	 discurso	 sobre	 la	 amenaza	 nazi	 esbozando,	 sin	 embargo,	 otros
peligros	 mayores.	 Su	 temor	 fue	 compartido	 en	 esta	 ocasión	 con	 dos	 futuros
encausados	 por	 el	 comité	 de	 actividades	 antiamericanas,	Ring	Lardner	 Jr.	 y	Albert
Maltz,	que	escribieron	el	guión	definitivo;	no	en	vano	el	nombre	de	pila	del	personaje
encarnado	por	Cooper	es	Alvah,	como	otro	de	los	célebres	diez	de	Hollywood,	Alvah
Bessie.

Cloak	and	Dagger	se	inicia	con	un	breve	episodio	de	situación:	dos	miembros	de
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la	 resistencia	 francesa	 son	 asesinados	 por	 agentes	 enemigos	 cuando	 envían	 una
importante	información,	en	algún	oscuro	rincón	de	la	frontera	franco-española	pocos
días	antes	de	finalizar	la	segunda	guerra	mundial.	Dos	secuencias	después,	hace	acto
de	presencia	el	especialista	en	física	nuclear	Alvah	Jasper.	Recibe	en	su	laboratorio	la
visita	 de	 un	miembro	 de	 la	 OSS	 que	 le	 comunica	 lo	 que	medio	mundo	 teme:	 los
alemanes	 están	 trabajando	 en	 una	 bomba	 atómica.	 Jasper	 hace	 su	 discurso,
defendiendo	la	integridad	y	libertad	del	científico	y	atacando	cualquier	investigación
atómica	hecha	con	fines	bélicos,	y	termina	aceptando	la	misión	que	se	le	propone:	en
pocos	 minutos	 se	 convierte	 en	 un	 «hombre	 clandestino»,	 nombre	 con	 el	 que	 eran
conocidos	 los	 agentes	 de	 la	 OSS,	 sin	 dejar	 de	 ser	 un	 caballeroso	 y	 humanista
investigador;	de	ahí	el	título	del	film,	Capa	y	Espada,	o	Clandestino	y	Caballero.

Jasper	 debe	 contactar	 con	 una	 profesora	 suiza	 y	 un	 científico	 italiano,	 ambos
contrarios	al	nazismo,	pero	presionados	por	distintos	medios	a	trabajar	para	el	Tercer
Reich.	Su	periplo	le	lleva	de	Estados	Unidos	a	Italia	pasando	por	Suiza,	y	le	convierte
en	 espía,	 amante	 a	 la	 fuerza	 y	 luchador;	 todo	 menos	 un	 tranquilo	 científico.	 Su
concienciación	y	endurecimiento	siguen	el	 tradicional	 itinerario	languiano.	Lejos	de
la	 guerra,	 recluido	 en	 su	 laboratorio,	 Jasper	 no	 podía	 imaginar	 que	 los	 alemanes
matasen	cada	día	diez	húngaros	en	los	campos	de	concentración	si	la	doctora	suiza	se
negaba	a	colaborar.	Lejos	de	ese	mundo	descompuesto	y	atroz,	Jasper	no	sabía	de	las
maquinaciones	 amorosas	 de	 una	 fría	 agente	 nazi,	 de	 las	 vidas	 destrozadas	 de	 los
miembros	de	la	resistencia	italiana,	de	lo	que	cuesta	romper	un	hueso	humano,	de	las
presiones	 psicológicas	 que	 anulan	 a	 los	 individuos	 y	 les	 convierten	 en	 títeres	 del
destino.	Jasper	aprende,	y	todo	lo	hace	por	frenar	lo	que	él	considera	una	desviación
de	 su	propia	 profesión.	Su	 idealismo	 lo	 emparenta	 con	 el	 posterior	 protagonista	 de
Los	 sobornados.	 Su	 toma	 radical	 de	 partido	 llega	 cuando	 la	 profesora	 Katherine
Loder,	a	la	que	conoció	y	respetó	como	colega	en	el	pasado,	es	finalmente	asesinada
por	 los	 nazis.	 Y	 sus	 miedos	 se	 concentraron	 en	 varias	 secuencias	 finales	 que	 la
productora	 decidió	 eliminar	 del	montaje	 final.	 Por	 esta	 razón,	 el	 siempre	 didáctico
Lang	 considera	Cloak	 and	 Dagger	 como	 un	 film	 abortado.	 Él,	 mejor	 que	 nadie,
explica	el	contenido	aterrador	de	estas	secuencias	cortadas:

«El	film	acaba	ahora	con	que	la	resistencia	salva	al	científico	italiano,	el	avión
inglés	 aterriza	 y	 el	 agente	 del	 Servicio	 Secreto	 americano	 ha	 cumplido	 su
misión;	el	avión	se	aleja,	la	chica	saluda,	él	saluda	y	uno	sabe	que	se	volverán
a	ver	después	de	la	guerra.	En	el	final	original,	el	científico	italiano	muere	de
un	ataque	cardiaco	en	el	avión,	y	todo	lo	que	les	queda	para	seguir	es	una	foto
de	 aficionado	 del	 científico	 y	 su	 mujer,	 con	 una	 montaña	 muy	 peculiar	 al
fondo.	Los	 servicios	 secretos	 americano	 e	 inglés	 se	 reúnen	y	 deciden.	 “Eso
sólo	puede	 estar	 en	Baviera”.	Así	 que	van	 allí	 (rodé	 todo	 eso,	 ya	 sabe,	 con
paracaidistas	y	todo)	y	encuentran	una	carretera	camuflada	y	luego	una	gran
valla	 de	 alambre	 de	 espino	 electrificado.	 Tienen	 mucho	 cuidado,	 pero	 la
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corriente	 ha	 sido	 desconectada.	 Encuentran	 cajas	 de	 pastillas	 y	 todo
abandonado;	 finalmente	 llegan	 a	 un	 gran	 sótano,	 que	 está	 vacío.	 Todas	 las
máquinas	 han	 desaparecido.	 (Mire	 usted,	 ya	 sabíamos	 que	 los	 alemanes
habían	 experimentado	 con	 agua	 pesada	 para	 conseguir	 energía	 atómica	—y
sabíamos	que	había	una	instalación	en	Noruega—,	pero,	recuerde,	los	Alamos
estaba	 todavía	 silenciado).	 Allí	 hubo	 luego	 una	 conversación	 y	 deciden:
“Probablemente	la	instalación	está	ahora	en	Argentina,	o	en	algún	lugar”.	Un
sargento	 viene	 a	 informar	 que	 han	 encontrado	 a	 60.000	 obreros	 esclavos
muertos	bajo	el	sótano.	Gary	Cooper	sale,	y	en	la	entrada	del	sótano	hay	un
paracaidista,	 un	 chico	 americano	 mascando	 una	 hierba.	 El	 sol	 brilla,	 los
pájaros	cantan.	Y	Cooper	dice	algo	así	como	“éste	es	el	Año	Uno	de	la	Edad
Atómica,	 y	 que	Dios	 nos	 ayude	 si	 creemos	 que	 podemos	mantener	 esto	 en
secreto	 para	 el	 mundo	 y	 guardárnoslo	 nosotros”.	 Y	 esto	 es	 por	 lo	 que	 yo
quería	hacer	la	película.	Todo	el	rollo	fue	cortado,	no	creo	que	exista	ya»[1].

Puestos	 a	 reconstruir	 películas,	 los	 David	 Gill	 y	 Kevin	 Bronwlow	 de	 turno
podrían	rebuscar	en	los	archivos	de	la	Warner	a	la	búsqueda	de	estos	veinte	minutos.
El	 marcado	 acento	 trágico	 con	 que	 lo	 cuenta	 Lang,	 la	 imagen	 de	 esos	 60.000
cadáveres	de	esclavos	muertos,	 la	arquitectura	 intuida	de	esa	base	escondida	en	 las
entrañas	 de	 Baviera	 respiran	 toda	 la	 impronta	 demiúrgica	 del	 mejor	 Lang.	 Y	 su
siempre	aguerrida	perspectiva	crítica:	Estados	Unidos	ya	había	iniciado	ese	Año	Uno
de	la	Edad	Atómica	dejando	caer	sus	bombas	en	Hiroshima	y	Nagasaki.	A	la	Warner
le	podía	costar	un	buen	susto	mantener	ese	final.

Estimada	o	no	por	Lang,	crítico	en	exceso	con	toda	su	obra,	lo	cierto	es	que	Cloak
and	 Dagger	 está	 repleta	 de	 felices	 hallazgos	 de	 síntesis	 narrativa,	 planificación,
utilización	de	las	luces	y	asociaciones	música/imagen.	Seis	me	parecen	significativos:

•	Jasper	debe	ganarse	la	confianza	de	una	dama	que	aparenta	simpatizar	con
los	 aliados	 pero	 en	 realidad	 es	 una	 agente	 de	 la	 Gestapo.	 Lang	 sintetiza
espléndidamente	el	proceso	de	seducción	con	 tres	 imágenes	consecutivas	de
los	regalos	que	le	envía	él	(al	modo	de	la	presentación	de	la	boda	entre	Eddie
y	Joan	en	Sólo	se	vive	una	vez):	en	 la	primera	vemos	una	cortés	y	ortodoxa
tarjeta	con	el	nombre	falso	de	Jasper	impreso,	Andrew	Wilson;	en	la	segunda
ya	 es	 una	nota	manuscrita	 firmada	 con	 el	 nombre	 completo;	 y	 en	 la	 tercera
sólo	firma	con	el	nombre	de	pila.

•	La	 llegada	de	Jasper	a	 la	costa	 italiana	y	su	contacto	con	 la	 resistencia	no
puede	 ser	 más	 escueta,	 descriptiva	 y	 espertante:	 Lang	 filma	 el	 corto	 viaje
desde	el	submarino	en	una	balsa,	la	eliminación	del	soldado	alemán	que	vigila
la	costa,	el	 itinerario	en	camión	desde	la	playa	hasta	 la	ciudad	con	un	breve
interludio	en	un	control	fascista	que	integra	mejor	al	protagonista	con	los	que

www.lectulandia.com	-	Página	146



a	partir	de	ahora	serán	sus	más	directos	colaboradores	y	salvaguardadores.

•	La	pelea	a	muerte	entre	Jasper	y	el	agente	italiano	encargado	de	la	vigilancia
del	profesor	Kolda.	Se	desarrolla	en	la	entrada	interior	de	una	casa	de	pisos,
con	trepidante	fragmentación	que	elogia	el	primer	plano	y	hace	patente,	como
ya	se	ha	indicado	al	principio	de	estas	líneas,	lo	difícil	que	es	matar	a	alguien.
Con	 todo,	 lo	 mejor	 de	 esta	 asfixiante	 secuencia	 reside	 en	 su	 guiño	 final:
Jasper	ha	terminado	con	su	enemigo	/	una	pelota	de	plástico	desciende	por	las
escaleras	y	 termina	 su	 trayecto	 junto	 a	 los	pies	del	hombre	muerto	 /	 primer
plano	 de	 Jasper	 angustiado	 /	 plano	 general	 de	 la	 escalera,	 se	 oyen	 pasos	 y
entra	 en	 cuadro	 un	 niño	 descendiendo	 los	 peldaños	 /	 indica	 con	 la	mano	 el
lugar	 donde	 se	 encuentra	 la	 pelota	 y	 le	 dice	 algo	 a	 su	madre,	 ésta	 fuera	 de
campo	 /	 Lang	 mueve	 ligeramente	 la	 cámara	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
encontraba	el	cadáver,	ahora	sólo	ocupado	por	la	pelota	/	aparece	la	madre	y
Lang	los	sigue	en	corta	panorámica	hasta	el	portal	de	la	casa,	donde	vemos	a
Jasper	sosteniendo	sentado	el	cadáver	que	aparenta	estar	leyendo	un	periódico
/	la	madre	y	el	niño	desaparecen	de	escena.

•	Presdestinación:	Gina	(Lilli	Palmer	en	su	primera	película)	abre	la	puerta	de
su	habitación	después	de	haber	 estado	preparando	un	plan	con	 Jasper	y	dos
miembros	 de	 la	 resistencia;	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 observamos	 dos
inquietantes	 luces	 en	 la	 oscuridad	 frente	 a	 la	 puerta.	Gina	 grita	 con	 fuerza,
Lang	 elimina	 a	 continuación	 el	 sonido	durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 se
oye	el	maullido	de	un	gato.	Gina	lo	recoge	y	le	deja	pasar	la	noche	con	ellos.
Esos	 haces	 de	 luz	 que	 rasgan	 la	 noche	 son	 todo	 un	 signo	 del	 destino:	 a	 la
mañana	 siguiente,	 el	 propietario	 del	 gato	 y	 casero	 del	 lugar	 entra	 en	 la
habitación	 para	 recoger	 a	 su	 animal	 y	 descubre	 a	 Jasper	 (todos	 los	 caseros
deben	comunicar	a	la	policía	la	presencia	de	nuevos	inquilinos);	Jasper	y	Gina
deben	dejar	la	casa	y	buscar	endeble	refugio	en	un	parque	de	atracciones	y	un
edificio	bombardeado,	y	todo	por	un	gato	intranquilo.

•	La	muerte	de	la	doctora	Loder,	mostrada	con	un	solo	y	aterrador	plano	de	su
asesino	recortado	en	el	marco	de	la	puerta	mientras	toda	la	imagen	se	llena	del
intenso	resplandor	provocado	por	las	detonaciones	de	su	pistola.

•	La	utilización	de	la	música:	un	fragmento	de	cuerda	para	asociar	el	amor	que
nace	entre	Jasper	y	Gina	con	la	foto	que	hemos	visto	varias	veces	en	la	que
aparece	 ella	 tocando	 el	 piano	 y	 un	 hombre,	 su	 posible	 anterior	 amante,	 el
violonchelo;	o	el	crescendo	de	corte	tradicional	cuando	entra	la	falsa	hija	de
Kolda	en	el	refugio	donde	los	protagonistas	esperan	el	avión	aliado,	seguido
de	 un	 corte	 brusco	 de	 la	 música,	 negación	 de	 su	 clasicismo	 formulario,
cuando	el	profesor	descubre	que	no	es	su	hija.
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Cloak	 and	 Dagger	 apareció	 extrañamente	 en	 la	 obra	 de	 Lang,	 apartándolo
momentáneamente	 de	 sus	 thrillers	 psicológicos	 y	 de	 su	 propia	 compañía	 de
producción.	Es	quizá,	por	ello,	más	angustiante	y	áspera	que	las	otras	tres	películas
sobre	 el	 nazismo,	 cerrando	un	 ciclo	 vital	 que	Noël	Simsolo	definió	 de	 la	 siguiente
forma:	«1941,	El	hombre	atrapado:	es	necesario	olvidar	el	individualismo	para	poder
combatir	el	nazismo.	1943,	Hangmen	also	Die:	el	pueblo	se	puede	unir	para	resistir
contra	la	opresión.	1944,	Ministry	of	Fear:	el	hombre	es	el	juguete	de	las	fuerzas	que
están	 en	 su	 interior.	 El	 nazismo	 no	 es	más	 que	 un	 pretexto	 para	 su	 demostración.
1946,	Cloak	and	Dagger:	la	lucha	ideológica	no	permite	al	hombre	encontrar	y	vivir
su	verdad	profunda.	Nada	ha	terminado	con	la	caída	del	nazismo.	Todo	puede	volver
a	empezar.	El	problema	es	interno	a	la	naturaleza	humana,	a	la	voluntad	del	poder,	a
la	soberanía	de	los	estados…»[2].	Porque,	tal	como	termina	Cloak	and	Dagger,	Alvah
Jasper	 se	 invalida	 a	 sí	 mismo	 (recuérdese	 su	 discurso	 al	 inicio	 de	 la	 película)
salvando	para	su	patria	al	hombre	que	almacena	los	secretos	de	la	bomba	atómica.	Su
naturaleza	 libre	 entra	 en	 profunda	 contradicción	 olvidándose	 de	 que	 cualquier
investigación	 atómica	 hecha	 con	 fines	 bélicos	 debe	 ser	 cuestionada,	 atacada,
eliminada.	Lang	seguía	siendo	severo.

Cloak	and	Dagger	(1946)
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1947.	SECRET	BEYOND	THE	DOOR
SECRETO	TRAS	LA	PUERTA

Producción:	 Diana	 Productions,	 para	 Universal	 International.	 Productor:	 Fritz	 Lang.	 Productor
ejecutivo:	Walter	Wanger.	Guión:	Silvia	Richards,	según	el	 relato	Museum	Piece	N.º13	de	Rufus
King.	Fotografía:	Stanley	Cortez.	Música:	Miklos	Rosza.	Director	artístico:	Max	Parker.	Decorados:
Russell	A.	Gausman	y	John	Austin.	Vestuario:	Travis	Banton.	Montaje:	Arthur	Hilton.	Ayudante	de
dirección:	William	Holland.	 Intérpretes:	 Joan	Bennett	 (Celia	Lamphere),	Michael	Redgrave	 (Mark
Lamphere),	 Anne	 Revere	 (Caroline	 Lamphere),	 Barbara	 O’Neill	 (Miss	 Robey),	 Natalie	 Schefer
(Edith	Porter),	Paul	Cavanagh	(Rick	Barrett).	Duración:	98	minutos.

Argumento:	Celia	se	casa	con	el	arquitecto	Mark	Lamphere,	sin	apenas	conocer	nada
sobre	 su	 pasado	 y	 su	 vida	 actual.	 Instalados	 en	 la	 gran	 mansión	 familiar	 de	 los
Lamphere,	Celia	va	descubriendo	poco	a	poco	que	Mark	se	siente	obsesionado	por	el
crimen	en	su	estado	más	natural.	Cuando	descubre	que	su	marido	ha	convertido	las
distintas	habitaciones	de	la	casa	en	una	especie	de	museo	del	crimen,	está	tentada	de
abandonarlo,	 pero	 finalmente	 se	 entrega	 a	 él	 para	 ayudarle	 a	 superar	 sus	miedos	 y
obsesiones.

Secreto	tras	la	puerta,	película	nada	despreciable	pese	a	la	escasa	consideración	que
tiene	dentro	de	la	obra	languiana,	arrastra,	a	mi	entender,	un	problema	básico	que	el
mismo	 Lang	 reconocía	 años	 más	 tarde.	 Es,	 de	 las	 cuatro	 películas	 de	 intriga
psicológica	 realizadas	por	el	vienés	en	esta	época,	 la	que	 se	 inscribe	de	 forma	más
abierta	 en	 la	 tendencia	 que,	 dentro	 de	 esa	 acepción	 genérica,	 vino	 a	 inaugurar
Hitchcock	en	1946	con	Recuerda,	teniendo	además	muchos	puntos	comunes	con	otro
título	hitchcockniano,	Rebeca[1].	Una	vez	 integrado	el	 film	en	los	relatos	presididos
por	los	laberintos	de	la	memoria	(todo,	en	principio,	parece	reducirse	a	un	trauma	de
infancia	 del	 personaje	 encarnado	 por	 Michael	 Redgrave),	 tiende	 a	 explicitar
demasiado	 esa	 corriente	 psicoanalítica	 a	 la	 que	 pertenece	 y	 que	 hizo	 estragos	 en
buena	parte	del	cine	americano,	bueno	y	malo,	de	la	segunda	mitad	de	los	cuarenta.

El	 inicio	de	Secreto	 tras	 la	puerta	no	puede	ser	más	concreto.	Un	hermosísimo
travelling	sobre	un	estanque	de	aguas	mansas,	en	el	que	vemos	primero	un	pequeño
barco	 de	 papel	 en	 la	 superficie	 y	 después	 unas	 flores	 difuminadas	 bajo	 el	 agua,
acompaña	 la	voz	en	off	de	 la	protagonista,	Celia[2],	 adentrándonos	en	 los	meandros
turbadores	de	su	relato:	«Recuerdo	que	hace	mucho	tiempo,	leí	un	libro	que	explicaba
el	 significado	 de	 los	 sueños.	Decía	 que	 si	 una	mujer	 sueña	 con	 un	 barco,	 con	 una
nave,	llegará	a	puerto	seguro.	Y	si	sueña	con	narcisos,	está	en	peligro.	Pero	no	es	éste
el	momento	en	que	yo	piense	en	peligros.	Hoy	es	el	día	de	mi	boda».	La	siguiente
escena	muestra	a	Celia	vestida	con	su	traje	de	boda	en	una	iglesia	mexicana;	un	breve
e	 ilustrativo	 flashback	 en	 compañía	 de	 su	 hermano	Rick	 suministra	 la	 información

www.lectulandia.com	-	Página	149



escueta	y	necesaria	sobre	su	pasado;	sigue	luego	la	enigmática	escena	del	encuentro
entre	Celia	y	Mark	Lamphere	durante	una	reyerta	callejera	en	las	calles	mexicanas	y
Lang	vuelve	al	presente,	a	 la	boda,	para	 iniciar	el	atormentado	 relato	de	una	mujer
casada	con	un	hombre	obsesionado	en	coleccionar	habitaciones	donde	años	antes	se
cometieron	violentos	asesinatos.	Como	Mark	es	un	reputado	arquitecto,	cuya	máxima
teoría	 establece	 que	 la	 construcción	 de	 un	 edificio	 determina	 lo	 que	 ocurre	 en	 él
(como	 las	 experiencias	 de	 infancia	 almacenadas	 en	 el	 subconsciente	 determinan	 la
personalidad	de	los	individuos),	ha	reproducido	minuciosamente	esas	habitaciones	en
la	gran	mansión	familiar	donde	vive	en	compañía	de	su	hermana,	una	secretaria	que
simula	 tener	quemado	 la	mitad	del	 rostro,	dos	ancianos	sirvientes	y	el	esquivo	hijo
habido	de	su	anterior	matrimonio.

Hasta	 aquí,	 Secreto	 tras	 la	 puerta	 resulta	 un	 film	 de	 considerable	 atractivo,
esforzadamente	 desapasionado	 y	 consciente	 de	 sus	 debilidades	 argumentales;	 de
hecho,	fue	elección	personal	de	Walter	Wanger	y	puede	verse,	desde	su	óptica,	como
un	vehículo	para	el	lucimiento	de	Joan	Bennett	que	adquiere,	a	diferencia	de	sus	otros
trabajos	 con	 Lang,	 el	 protagonismo	 absoluto,	 resintiéndose	 de	 ello	 el	 personaje	 de
Michael	Redgrave.	Tiene	una	dirección	de	actores	apoyada	en	el	gesto	y	 la	mirada,
una	 espléndida	 utilización	 del	 silencio	 (en	 la	 secuencia	 de	 la	 pelea	 callejera,	 Lang
elimina	 todo	sonido	 tras	el	agudo	grito	de	 la	mujer	que	se	disputan	 los	dos	 rivales,
dejando	que	fluya	profunda	y	sensual	la	voz	interior	de	Celia	mientras	se	entabla	un
intenso	 juego	 de	 miradas	 entre	 ella	 y	 Mark)	 y	 una	 original	 concepción	 musical,
trabajada	mano	a	mano	con	Miklos	Rosza,	casualmente	autor	de	la	banda	sonora	de
Recuerda,	de	quien	no	me	resisto	a	citar	unas	declaraciones:	«Para	mi	gran	sorpresa,
cuando	 analizábamos	 cada	 escena,	 descubrí	 que	 Lang	 sabía	 exactamente	 lo	 que
quería,	 su	 instinto	 le	 marcaba	 de	 forma	 infalible	 la	 atmósfera	 o	 la	 interferencia
dramática	con	la	acción	que	la	música	debía	sugerir.	Fue	muy	diferente	a	mi	trabajo
para	Recuerda,	ya	que	sólo	me	vi	con	Hitchcock	una	sola	vez,	antes	de	componer	la
música	del	film	(y	me	acuerdo	que	la	única	indicación	que	me	dio	fue	que	quería	algo
nuevo	para	expresar	la	amnesia	y	la	paranoia	de	Gregory	Peck.	Para	el	resto,	yo	haría
lo	 que	 me	 pareciera	 más	 oportuno)	 (…)	 Lang	 aceptó	 inmediatamente	 mi	 estilo
musical.	 Le	 advertí	 que	 los	 responsables	musicales	 del	 estudio	 estaban	muy	 pocas
veces	 de	 acuerdo	 con	mis	 partituras,	 que	 juzgaban	muy	disonantes,	 y	 que	 esto	 nos
podría	ocasionar	 contratiempos.	Me	contestó	que	me	apoyaría	 en	 todo	momento,	y
que	debía	empezar	a	escribir	sin	preocuparme	del	gusto	de	unos	y	de	otros.	Como	él
ignoraba	la	técnica	y	la	escritura	musical,	se	interesaba	cotidianamente	en	mi	trabajo.
Nos	instalábamos	para	cada	escena	en	una	sala	de	proyección	privada	y	mientras	él
visionaba	lo	que	había	rodado,	yo	interpretaba	al	piano	la	música	prevista.	Para	una
escena	 de	 gran	 intensidad	 dramática,	 le	 propuse	 escribir	 un	 pasacalle.	 Le	 expliqué
cómo	 un	 pasacalle,	 por	 su	 forma	 de	 variaciones	 sobre	 una	 base	 constantemente
repetida,	realzaría	el	suspense	de	la	escena.	Se	quedó	un	poco	escéptico	al	principio,
ya	 que	 mis	 explicaciones	 habían	 sido	 sin	 duda	 demasiado	 técnicas,	 pero	 se
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entusiasmó	 cuando	 escuchó	 el	 resultado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 proyectaba	 la
escena.	El	pasaje	más	fascinante	del	film	era	cuando	Mark	abría	las	puertas	detrás	de
las	 cuales	 estaban	almacenados	 sus	 secretos.	Lang	necesitaba	 algo	poco	habitual	y,
como	yo	no	quería	volver	 a	utilizar	 la	Theremine	 [un	 instrumento	 electrónico	muy
solicitado	en	Hollywood	para	las	películas	psicológicas],	él	observó	que	cuando	en	la
sala	de	montaje	se	pasó	la	banda	musical	al	revés,	el	resultado	fue	bastante	extraño.
Advertí	 una	 posibilidad	 interesante	 en	 ello	 y	 propuse	 componer	 una	 partitura	 de
forma	normal,	después	la	volví	a	copiar	al	revés	para	cada	músico	de	la	orquesta	y	la
grabamos	 así	 (…)	 En	 1946,	 la	 música	 electrónica	 y	 la	 música	 concreta	 eran
desconocidas	y	numerosos	espectadores	debieron	preguntarse	cuál	podía	ser	el	origen
de	semejantes	sonidos.	La	idea	había	sido	exclusivamente	de	Lang,	yo	no	hice	más
que	ejecutarla»[3].

Como	se	podrá	apreciar,	Lang	se	entregó	a	fondo	en	la	búsqueda	de	los	elementos
visuales	 y,	 sobre	 todo,	 sonoros	 que	 pudieran	materializar	 en	 la	 pantalla	 el	 sustrato
laberíntico,	 lleno	de	extrañeza,	del	 relato.	Pero	no	pudo	sustraerse	de	un	exceso	de
referencias	 psicoanalíticas	 que	 entorpecen	 notoriamente	 el	 desarrollo	 natural	 de	 la
película	e,	 imagino,	debieran	desconcertar	 lo	suyo	en	el	momento	de	su	estreno,	un
año	194	en	el	que	la	sociedad	norteamericana	no	estaba	especialmente	familiarizada
con	 el	 psicoanálisis[4].	 Citemos	 someramente	 algunos	 ejemplos	 de	 esta	 desmedida
tendencia:	 una	 amiga	 de	 Celia	 comenta	 que	 ha	 soltado	 muchos	 litros	 de	 veneno
reprimido	 /	 la	 protagonista	 le	 dice	 que	 lee	mucho	 a	 Freud;	 una	 de	 las	 invitadas	 al
espectral	recorrido	por	las	habitaciones	de	Mark	discrepa	sobre	la	posibilidad	de	que
un	hombre	mate	a	su	madre	y	no	a	su	esposa	o	su	amante,	ya	que	el	individuo	tiende
a	proyectar	 las	 frustraciones	maternas	en	otros	personajes	 femeninos	cercanos,	 a	 lo
que	una	voz	replica	«estudia	mucho,	psicología».	En	contraste,	Rick,	el	hermano	de
Celia,	 hace	 un	 gesto	 despectivo	 cuando	 la	 protagonista	 le	 dice	 que	 uno	 de	 sus
pretendientes	es	un	brillante	psicoanalista.	Desgraciadamente,	Rick,	que	fue	durante
años	consejero	y	protector	de	su	hermana,	muere	a	los	diez	minutos	de	proyección.
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Secret	beyond	the	Door
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1950.	HOUSE	BY	THE	RIVER
Producción:	 Fidelity	 Pictures,	 para	 Republic	 Pictures.	 Productor:	 Howard	 Welsch.	 Productor
asociado:	Robert	Peters.	Guión:	Mel	Dinelli,	según	la	novela	de	A.	P.	Herbert.	Fotografía:	Edward
Cronjager.	Alúsica:	George	Antheil.	Director	artístico.	Boris	Leven.	Decorados:	Charles	Thompson
y	Jon	McCarthy.	Vestuario:	Adele	Palmer.	Montaje:	Arthur	D.	Hilton.	Ayudante	de	dirección:	 John
Grubbs.	 Intérpretes:	 Louis	 Hayward	 (Stephen	 Byrne),	 Lee	 Bowman	 (John	 Byrne),	 Jane	 Wyatt
(Marjorie	 Byrne),	 Dorothy	 Patrick	 (Emily	 Gaunt),	 Ann	 Shoemaker	 (Mrs.	 Ambrose),	 Jody	 Gilbert
(Flora	Bantam),	Peter	Brocco	(fiscal	general).	Duración:	88	minutos.

Argumento:	Un	escritor	sin	demasiado	éxito,	Stephen	Byrne,	mata	accidentalmente	a
la	 sirvienta	 de	 su	 esposa,	Marjorie,	 y	 le	 pide	 a	 su	 hermano,	 John,	 que	 le	 ayude	 a
deshacerse	 del	 cadáver.	 Éste	 acepta	 a	 su	 pesar	 y,	 aparentemente,	 todo	 vuelve	 a	 la
normalidad.	Pero	aparece	en	el	río	el	cuerpo	de	la	muchacha,	y	las	sospechas	recaen
en	 John.	 Tan	 sólo	 Marjorie	 cree	 en	 su	 inocencia	 y	 hace	 todo	 lo	 posible	 para
demostrarla	públicamente.	Stephen	 intenta	matar	a	su	hermano	y	simular	que	se	ha
suicidado:	esto	confirmaría	su	culpabilidad.	Pero	él	mismo	se	delata	al	utilizar	en	la
novela	que	está	escribiendo	todos	los	acontecimientos	de	los	últimos	días.	Marjorie	lo
descubre	y	Stephen	 intenta	 estrangularla.	Entonces	 aparece	 en	 escena	 John,	 que	ha
sobrevivido	al	ataque	de	su	demente	hermano.

Después	del	rodaje	de	Secreto	tras	la	puerta,	Lang	estuvo	tres	años	en	paro	forzoso.
Cinco	proyectos	que	no	encontraron	su	cauce	—Winchester	73,	All	 the	King’s	Men,
Corruption,	Rocket	Story	y	The	Story	of	LB	2—	es	el	balance	del	lapso	temporal	de
inactividad	 más	 grande	 que	 vivió	 el	 director	 durante	 su	 estancia	 en	 Hollywood.
House	by	the	River,	producida	por	la	independiente	Fidelity	Pictures	para	el	estudio
de	 la	 serie	 B	 por	 excelencia,	 Republic	 Pictures,	 rompió	 el	 silencio,	 aunque	 las
repercusiones	fueran	más	bien	nulas.

A	diferencia	de	la	posterior	Gardenia	azul,	otro	film	de	necesidad,	House	by	the
River	 le	 interesó	a	Lang	 lo	 suficiente	 como	para	 involucrarse	 al	máximo	y	batallar
por	 los	 cambios	 y	 mejoras	 que	 él	 creía	 pertinentes	 sobre	 el	 guión	 que	 le
suministraron.	House	by	the	River	es,	ante	todo,	un	relato	nocturno	dominado	por	el
agua,	los	espejos	que	deforman	la	mirada	real	y	el	sentimiento	de	culpa.	La	atmósfera
monótona	y	victoriana	de	la	historia,	 la	reducción	de	todo	conflicto	dramático	a	tan
sólo	 tres	 personajes	 (el	mediocre	 escritor	 Stephen	 Byrne,	 su	 esposa	Marjorie	 y	 su
hermano	 John),	 el	 tema	 soterrado	 de	 la	 falsa	 culpabilidad	 y	 la	 pérdida	 de	 unos
criterios	morales	que	han	mantenido	una	 conducta	vital	 (en	 este	 sentido,	 al	 aceptar
ayudar	a	su	hermano	Stephen	a	deshacerse	del	cuerpo	sin	vida	de	la	sirvienta	Emily,
el	introvertido	y	callado	John	Byrne	se	pone	en	idéntica	situación	a	la	de	Edward	G.
Robinson	en	La	mujer	del	cuadro)	y	unas	 leves	pero	recordadas	reminiscencias	del
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relato	gótico	y	fantasmagórico	(la	decoración	siempre	en	penumbra	de	la	casa	de	los
Byrne,	 la	 soledad	del	escritor	que	urde	 sus	maquiavélicos	capítulos	 frente	al	 río,	 la
imagen	casi	descompuesta	de	ese	cauce	fluvial	en	el	que	aparecen	formas	sin	vida	por
doquier	moviéndose	a	la	deriva,	el	plano	espeluznante	de	Stephen	estrangulado	por	la
cortina	 que	 mueve	 furiosamente	 el	 viento),	 otorgan	 a	 House	 by	 the	 River	 una
impronta	 propia	 que	 la	 alejan	 del	 mero	 encargo	 salvado	 simplemente	 con
profesionalidad.

El	agua,	la	noche	y	los	espejos.	Lang	y	su	operador	Edward	Cronjager,	con	el	que
ya	 había	 trabajado,	 aunque	 en	 color,	 en	Espíritu	 de	 conquista,	 otorgan	 su	 especial
relieve	narrativo,	dramático	y	físico	a	estos	tres	componentes,	vértices	del	equilibrado
triángulo	con	que	se	construye	House	by	the	River.	El	río	es	testigo	omnipresente	de
todas	las	cuitas	del	film:	su	quietud	altera	sin	duda	a	los	personajes	que	viven	cerca
de	él,	 sus	aguas	albergarán	el	cadáver	de	Emily[1]	y	 lo	harán	salir	a	 flote,	 su	 ribera
será	 el	 escenario	 del	 intento	 de	 asesinato	 de	 Stephen	 a	 su	 hermano	 John.
Paralelamente,	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 Emily	 se	 desliza
ruidosamente	por	las	cañerías	exteriores	de	la	casa	de	los	Byrne,	excitando	la	libido
de	Stephen	y	provocando	la	tensa	situación	entre	ambos	que	culmina	en	asesinato.	El
agua,	motor	 de	 la	 vida,	 es	 en	House	 by	 the	River,	motor	 de	muerte.	Y	 los	 espejos
desenmascaran	los	auténticos	rostros	de	los	personajes:	Stephen	se	mira	en	el	espejo
del	corredor	antes	y	después	de	cometer	su	crimen,	a	la	luz	de	una	insignificante	vela;
el	mismo	Stephen	tiene	una	subterránea	visión	de	la	mujer	que	ha	asesinado	cuando
se	 ve	 en	 el	 espejo	 del	 tocador	 de	 su	 mujer,	 que	 hace	 un	 amago	 de	 abrazarle	 sin
comprender,	 aún,	 nada	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 En	 contraste,	 Emily	 tiene	 que
limpiar	el	espejo	del	cuarto	de	baño	cuando	sale	de	su	reconfortante	baño:	el	cristal
humedecido	 por	 el	 calor,	 neblinoso	 y	 subyugante,	 anuncia,	 por	 oposición	 a	 la
limpieza	de	los	otros	espejos,	el	destino	que	le	espera.

Y	 la	 noche	 parece	 cernirse	 sobre	 los	 personajes	 aun	 a	 su	 pesar,	 como	 si	 no
conocieran	 la	 luz	diurna	y	debieran	 realizar	 todos	 sus	 actos	 (comer,	meditar,	 odiar,
asesinar)	amparados	en	 las	 sombras	que	 tan	espléndidamente	maneja	Cronjager.	La
noche	acentúa	esa	desesperante	sensación	de	que	en	House	by	the	River	el	paisaje	y	el
decorado	 carecen	 de	 vida:	 sólo	 contienen	 seres	 opacos	 que	 se	 mueven	 de	 forma
sonámbula	entre	la	demencia	y	la	rutina.

No	 todo	 es	 modélico	 en	 el	 film,	 y	 la	 escasa	 convicción	 del	 terceto	 actoral	 o
algunas	 lagunas	 de	 guión	 (cuando	 Stephen	 le	miente	 a	 su	 hermano	 diciéndole	 que
Marjorie	está	embarazada,	para	convencerle	de	que	el	descubrimiento	del	asesinato
seria	fatal	para	la	esposa	y	la	criatura	que	espera,	no	hay	reacción	alguna	ni	de	John
ni	de	Marjorie	al	enterarse	del	engaño)	lastran	ligeramente	sus	excelentes	resultados.
House	 by	 the	 River,	 un	 producto	 de	 serie	 B	 a	 ultranza	 que	 no	 encontró	 eco	 ni
reivindicación	alguna,	ha	permanecido	sumido	en	las	tinieblas	durante	bastantes	años.
Su	recuperación	en	el	festival	de	Cannes	de	1990,	coincidiendo	con	el	centenario	del
nacimiento	 de	 Lang,	 ha	 intentado	 insuflarle	 nueva	 vida	 a	 un	 film	 que	 en	 ningún
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momento	careció	de	ella.

House	by	the	River	(1950)
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1950.	AMERICAN	GUERRILLA	IN	THE	PHILIPPINES
GUERRILLEROS	EN	FILIPINAS

Producción:	20th	Century	Fox.	Productor:	Lamar	Trotti.	Guión:	Lamar	Trotti,	según	la	novela	de	Ira
Wolfert.	Fotografía:	Harry	Jackson	(Technicolor).	Música:	Cyril	J.	Mockridge.	Directores	artísticos:
Lyle	R.	Wheeler	y	J.	Russell	Spencer.	Decorados:	Thomas	Little	y	Stuart	Reiss.	Vestuario:	Travilla.
Montaje:	Robert	Simpson.	Ayudante	de	dirección:	Horace	Hough.	Director	segunda	unidad:	Robert
D.	Webb.	 Intérpretes:	 Tyrone	 Power	 (Chuck	 Palmer),	Micheline	 Presle	 (Jeanne	Martínez),	 Jack
Elam	 (Spenser),	 Bob	Patten	 (Lovejoy),	 Tom	Ewell	 (Jim	Mitchell),	 Tommy	Cook	 (Miguel),	 Robert
Barrat	 (general	 McArthur),	 Carleton	 Young	 (coronel	 Phillips),	 Juan	 Torena	 (Juan	 Martínez).
Duración:	105	minutos.

Argumento:	Un	episodio	de	la	segunda	guerra	mundial	ubicado	en	Filipinas,	adonde
llega	Chuck	Palmer	después	de	que	las	fuerzas	japonesas	torpedeen	su	embarcación.
Allí,	además	de	mantener	un	intenso	idilio	con	la	joven	Jeanne,	se	dedica	a	organizar
la	guerra	de	guerrillas	mientras	 espera	 la	 llegada	de	 las	 tropas	del	general	Douglas
McArthur.

Lang	recalcó,	en	todas	sus	entrevistas	y	comentarios,	que	Guerrilleros	en	Filipinas,
su	 regreso	 no	 especialmente	 triunfal	 al	 seno	 de	 la	 Fox,	 fue	 un	 film	 puramente	 de
encargo.	 Tras	 la	 defenestración	 de	 su	 Diana	 Productions,	 una	 serie	 de	 proyectos
frustrados	y	la	realización	de	una	película	de	oscuras	repercusiones	como	House	by
the	 River,	 Lang	 se	 había	 despedido	 de	 los	 cuarenta	 con	 cierta	 amargura.	 Todo
cineasta	 necesita	 comer,	 sería	 una	 de	 sus	 máximas	 legendarias	 de	 esa	 época.	 Y
Guerrilleros	en	Filipinas	le	dio	para	comer.	Y	pocas	satisfacciones	más.

La	 película	 se	 rodó	 enteramente	 en	 Filipinas,	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 días.	 El
plan	 de	 rodaje	 era	muy	 ajustado	 y	Lang	 se	 incorporó	 al	 film	 pocas	 horas	 antes	 de
trasladarse	 a	 sus	 escenarios	 reales	 de	 filmación.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 retoques,
cambios	 ni	 discusiones.	 Lamar	 Trotti,	 guionista	 y	 productor	 del	 invento,	 tenía	 las
cosas	muy	claras.	Y	Lang	también:	adaptarse	y	poco	más.

De	ahí	el	escaso	ímpetu	de	una	película	de	la	que	Lang	se	desentiende	casi	en	la
primera	 secuencia.	 Su	 tema	 podría	 haber	 dado	 mucho	 más	 de	 sí,	 pero	 el
esquematismo	con	que	están	trazados	los	personajes	(y	si	es	cierto	que	ya	en	el	guión
eran	débiles,	 las	pesadas	y	lánguidas	interpretaciones	de	Tyrone	Power	y	Micheline
Presle	no	ayudan	en	demasía	a	remontar	el	vuelo	de	los	caracteres),	la	irrealidad	de
muchas	de	sus	situaciones	y	la	apología	triunfalista	que	preside	el	conjunto	pudieron
con	toda	la	lógica	languiana.	Resultado:	unas	vacaciones	pagadas,	que	diría	Ford	en
tierras	africanas,	 la	posibilidad	de	rodar	en	plena	 jungla	 filipina,	nueva	oportunidad
de	 trabajar	con	el	color	—que	Lang	no	empleaba	desde	Espíritu	de	conquista—,	el
cumplimiento	de	un	vertiginoso	plan	de	rodaje	y	un	par	de	secuencias	resueltas	con
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cierta	y	parca	convicción:	la	emboscada	en	el	corazón	de	la	jungla,	por	ejemplo,	o	el
ataque	 final	 de	 las	 fuerzas	 japonesas	 a	 la	 iglesia	 donde	 se	 refugian	 los	maltrechos
resistentes.	Y	 una	 nota	 final:	 acostumbrado	 al	 rodaje	 en	 estudio,	 Lang	 quiso	 dar	 a
Guerrilleros	en	Filipinas	un	tono	fácilmente	identificable	pese	a	filmar	en	el	espeso
decorado	 real.	 Rebelde	 como	 siempre,	 no	 dudó	 en	 hacer	 su	 siguiente	 película,	 un
western,	en	un	hermoso	y	bien	visible	decorado	de	estudio.

American	guerrilla	in	the	Philippines
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1952.	RANCHO	NOTORIUS
ENCUBRIDORA

Producción:	 Fidelity	 Pictures,	 para	 RKO.	 Productor:	 Howard	 Welsch.	 Guión:	 Daniel	 Taradash,
según	el	relato	Gunsight	Whitman,	de	Silvia	Richards.	Fotografía:	Hal	Mohr	(Technicolor).	Música:
Emil	 Newman.	Canciones:	 «The	 Legend	 of	 Chuck-a-Luck»	 (cantada	 por	 William	 Lee),	 «Gypsy
Davey»	y	«Get	away,	Young	Man»,	de	Ken	Darby.	Director	artístico:	Wiard	B.	 Ihnen.	Decorados:
Robert	 Priestley.	Montaje:	 Otto	 Ludwig.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Emmett	 Emerson.	 Intérpretes:
Marlene	 Dietrich	 (Altar	 Keane),	 Arthur	 Kennedy	 (Vern	 Haskell),	 Mel	 Ferrer	 (Frenchy	 Fairmont),
Gloria	Henry	(Beth	Forbes),	Lloyd	Gough	(Kinch),	William	Frawley	(Baldy	Gunder),	Lisa	Ferraday
(Maxine),	 Jack	 Elam	 (Geary),	 Dan	 Seymour	 (Comanche	 Paul),	 George	Reeves	 (Wilson),	 Frank
Ferguson	(predicador).	Duración:	89	minutos.

Argumento:	Vern	Haskell	recorre	el	sudoeste	del	país	a	la	búsqueda	del	hombre	que
violó	y	asesinó	a	su	prometida.	Conoce	en	la	cárcel	al	forajido	Frenchy	Fairmont,	que
le	conduce	al	rancho	Chuck-a-Luck	donde	ser	esconden	todo	tipo	de	fugitivos	de	la
ley.	 El	 rancho	 es	 propiedad	 de	 Altar	 Keane,	 a	 la	 que	 Vern	 intenta	 seducir	 para
instalarse	en	el	lugar	y	descubrir	al	forajido	que	persigue	obstinadamente.

«Escuchad	la	leyenda	de	Chuck-a-Luck,	Chuck-a-Luck.
Escuchad	la	ruleta	del	destino.
Mientras	gira	una	y	otra	vez	con	su	sonido	susurrante.
Gira	la	vieja	historia	de	Odio,	Asesinato	y	Venganza.
La	Venganza	es	una	fruta	amarga	y	maligna.
Y	la	Muerte	cuelga	a	su	lado	en	el	arbusto.
Estos	hombres	que	vivieron	según	el	código	del	Odio.
No	tienen	nada	ahora	por	lo	que	vivir».

La	 canción	 escrita	 por	 Ken	 Darby	 y	 cantada	 por	 William	 Lee,	 que	 se	 va
repitiendo	durante	todo	el	film	a	modo	de	ingenioso	desarrollo	argumental,	define	en
sus	 estrofas	 a	 la	 perfección	 el	 sentido	 de	 este	 western	 extraño,	 arrebatado,
fantasmagórico	e	inusual	en	el	que	Lang,	pese	a	las	injerencias	de	todo	tipo	(Marlene
Dietrich	 se	 puso	 en	 su	 contra	 durante	 el	 rodaje,	 el	 productor	 remontó	 la	 película	 y
eliminó	un	 tercio	de	 su	metraje,	Howard	Hughes	decidió	cambiar	el	 título	original,
Chuck-a-Luck,	 por	 un	 desconcertante	 Rancho	 Notorius),	 consiguió	 imponer	 sus
criterios	y	puntos	de	vista	con	fuerza	mayestática.

Encubridora	 es	 su	 tercer	 y	 último	western,	 el	 más	 atípico	 y	 personal.	 Rodado
íntegramente	en	estudio	por	cuestiones	presupuestarias	y	con	estilizado	sentimiento
pictórico	 (Lang	 le	 sacó	 el	 máximo	 partido	 a	 los	 inconvenientes	 de	 una	 modesta
producción	 Republic),	 el	 film	 se	 nutre	 de	 su	 estética	 impuesta	 de	 decorado,	 de
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artificio,	para	crear	mejor	esos	momentos	de	delirante	y	absorbente	tensión	que	hacen
de	él	una	tragedia	en	perpetuo	movimiento.

Encubridora	 se	 ubica	 prácticamente	 en	 un	 solo	 espacio	 importante,	 el	 rancho
refugio	 de	 fugitivos	 regentado	 por	 la	 altiva	Altar	Keane,	 tras	 un	 largo	 y	 necesario
prólogo	en	formato	itinerante.	La	película	se	inicia	con	un	brutal	y	elíptico	crimen	(la
joven	prometida	del	cowboy	Vern	Haskell	es	violada	y	asesinada	por	un	pistolero	que
buscará	cobijo	en	la	mansión	de	Altar),	y	prosigue	de	forma	seca	y	concisa,	como	las
cabalgadas	 viajeras	 de	 La	 venganza	 de	 Frank	 James,	 mostrando	 las	 pesquisas	 de
Haskell	recorriendo	medio	país	para	encontrar	al	culpable,	lodo	confluye	en	el	rancho
Chuck-a-Luck:	 la	obstinada	sed	de	venganza	de	Haskell,	más	 impulsiva	que	 la	que
corroe	al	Bannion	de	Los	sobornados;	la	llegada	al	refugio	del	asesino[1];	y	el	regreso
del	veterano	pistolero	Frenchy	Fairmont,	amante	de	Altar	y	trágico	fuera	de	la	ley	al
que	su	inexorable	destino	mítico	persigue	día	tras	día,	ciudad	tras	ciudad.

Englobable	 en	 la	 línea	 más	 telúrica	 y	 romántica	 del	 género,	 junto	 a	 películas
como	Una	 pistola	 al	 amanecer	 de	 Tourneur	 (con	 la	 que	 comparte	 nocturnidad	 y
colores	irreales),	Johnny	Guitar	de	Ray	(una	misma	relación	decisiva	entre	el	 juego
de	azar	y	la	protagonista),	Forty	Guns	de	Fuller	(que	emparenta	a	Barbara	Stanwyck
y	sus	cuarenta	pistoleros	con	Marlene	Dietrich	y	sus	huidizos	forajidos)	y	Duelo	al
sol	 de	Vidor	 (una	 relación	 amorosa	 convulsa	 e	 imposible),	Encubridora	 es	 un	 film
sobre	el	odio,	 la	muerte	y	 la	venganza,	como	enuncia	 la	balada	que	debía	 titular	el
film.	Lang	gira	y	gira	en	torno	a	ello,	haciendo	bascular	al	esquivo	Haskell	entre	la
justicia	y	la	mediocridad,	y	al	transparente	Fairmont	entre	la	sumisión	y	la	fidelidad.
Los	 espacios,	 semioscuros	 o	 llameantes,	 por	 los	 que	 los	 personajes	 se	 mueven
siempre	 incómodos	 y	 expectantes,	 cobran	 singular	 importancia	 y	 acentúan	 la
progresiva	 pesadez	 que	 se	 apodera	 del	 relato.	 Antes	 de	 llegar	 al	 rancho	 Chuck-a-
Luck,	 Haskell	 deambula	 ciego	 de	 ira	 por	 pueblos	 solitarios,	 ciudades	 bulliciosas,
tabernas,	 barberías	 (modélica	 la	 pelea	 entre	 el	 protagonista	 y	 un	 forajido	 en	 la
barbería,	muy	caracterísica	de	la	violenta	fisicidad	de	Lang	en	este	 tipo	de	escenas:
golpes	 y	 caídas	 nada	 estilizados,	 encuadres	 muy	 cerrados	 sobre	 ambos	 rivales,
posición	 de	 cámara	 ligeramente	 inclinada)	 y	 cárceles.	Después,	 su	 único	 escenario
será	el	crepuscular	rancho	iluminado	a	la	luz	de	cálidas	velas	donde	los	delincuentes
se	convierten	en	seres	mansos	y	hasta	entrañables	ante	las	decisiones	de	Altar.	Todos,
en	el	 fondo,	 son	como	casillas	de	esa	 ruleta	vertical	 (Chuck-a-Luck)	por	 las	que	el
destino,	en	forma	de	pequeña	bola	de	madera,	se	detiene	y	se	desliza	a	placer.

Recorrida	por	un	sentimiento	dolorido	(Lang	desciende	desde	el	rostro	de	la	novia
de	 Haskell	 asesinada	 hasta	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 crispados	 y	 ensangrentados	 /
encadena	con	un	plano	del	autor	del	crimen	lavándose	el	arañazo	de	la	cara	en	el	río)
cuando	no	profundamente	amargo	 (la	 forma	en	que	Altar	 trata	al	maduro	Fairmont
cuando	entra	en	escena	el	más	joven	y	atractivo	Haskell;	la	manipulación	que	efectúa
éste	de	 los	 sentimientos	de	Altar	 para	poder	 culminar	 su	venganza;	 el	 brillo	 en	 los
ojos	del	protagonista	cuando	se	lleva	las	manos	a	donde	debería	llevar	la	pistola,	poco
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antes	de	pedírsela	a	uno	de	sus	compañeros	e	iniciar	la	persecución),	Encubridora	se
cierra	 como	una	 de	 las	más	 grandes	 tragedias	 languianas:	mientras	 se	 oye	 una	 vez
más	las	estrofas	de	«The	Legend	of	Chuck-a-Luck»,	Haskell	y	Fairmont	abandonan
el	 rancho	 donde	 Altar	 yace	 muerta,	 encuadrados	 por	 Lang	 en	 un	 desolador	 plano
general	con	el	desnudo	paisaje	como	único	destino.

Rancho	Notorius	(1952)
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1952.	CLASH	BY	NIGHT
Producción:	Wald-Krasna	Productions,	para	RKO.	Productor:	Harriet	Parsons.	Productor	ejecutivo:
Jerry	Wald.	Guión:	Alfred	Hayes,	según	el	drama	de	Clifford	Odets.	Fotografía:	Nicholas	Musuraca.
Música:	Roy	Webb.	Directores	artísticos:	Albert	S.	D’Agostino	y	Carroll	Clark.	Decorados:	Darrell
Silvera	 y	 Jack	Mills.	Montaje:	George	 J.	 Amy.	 Intérpretes:	 Barbara	Stanwyck	 (Moe	Doyle),	Paul
Douglas	(Jerry	d’Amato),	Robert	Ryan	(Earl	Pfeiffer),	Marilyn	Monroe	(Peggy),	J.	Carroll	Naish	(tío
Vince),	Keith	Andes	(Joe	Doyle),	Milvio	Minciotti	(Papa	d’Amato).	Duración:	105	minutos.

Argumento:	Moe	Doyle	 vuelve	 a	 su	 localidad	 natal	 de	Monterrey,	 de	 donde	 se	 fue
años	 atrás	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 nueva	 vida	 que	 no	 ha	 conseguido	 encontrar.
Insatisfecha	y	solitaria,	acepta	la	petición	de	matrimonio	del	veterano	pescador	Jerry
d’Amato,	aunque	ni	le	quiere	ni	desea	convertirse	en	una	edificante	esposa.	Aparece
en	escena	Earl	Pfeiffer,	el	proyeccionista	del	cine	de	la	ciudad	y	amigo	de	Jerry.	Se
convierte	en	amante	de	Moe,	y	Jerry,	al	enterarse,	intenta	asesinar	a	su	rival	y	busca
refugio	en	su	viejo	barco	en	compañía	del	hijo	habido	con	Moe.	Ésta,	al	final,	vuelve
con	él.

«El	hogar	es	donde	vuelves	cuando	te	quedas	sin	sitio	a	donde	ir».

(Moe	Doyle,	en	Clash	by	Night.)

Clifford	Odets	 tuvo	 cierta	 suerte	 en	Hollywood.	Al	menos	 uno	 de	 los	 guiones	 que
escribió,	 El	 dulce	 sabor	 del	 éxito,	 dirigida	 por	 Alexander	 Mackendrick	 en	 1957,
resulta	 espléndido,	 como	 interesantes	 son	 dos	 de	 las	 adaptaciones	 de	 sus	 obras,
Golden	Boy	 (Rouben	Mamoulin,	1939)	y	The	Big	Knife	 (Robert	Aldrich,	1955).	De
sus	 dos	 películas	 como	 director,	 solamente	 conozco	 una,	Un	 corazón	 en	 peligro,
interpretada	 en	 1944	 por	 Cary	 Grant,	 Ethel	 Barrymore	 y	 Barry	 Fitzgerald,	 y	 la
memoria	no	ha	retenido	una	sola	imagen.	Pero	su	mejor	aportación	al	cine	americano
es,	sin	duda	alguna,	Clash	by	Night,	metódico	y	arrebatado	melodrama	triangular	que
Lang	adaptó	a	su	estilo	e	intereses	poco	después	de	dejar	a	Altar	Keane	agonizante	en
el	rancho	Chuck-a-Luck.

Clash	by	Night	 se	sitúa	en	un	punto	medio	naturalista	entre	 los	 tintes	negros	de
Perversidad	 y	 la	 pulsación	melodramática	 de	Deseos	humanos,	 los	 otros	 dos	 films
con	triángulo	amoroso	de	Lang	(en	House	by	the	River	el	triángulo	es	más	callado	y
no	 trasciende	 hasta	 la	 propia	 resolución	 del	 film).	 Jerry	 d’Amato	 es	 un	 hombre
humilde,	primitivo,	ingenuo,	que	acepta	casarse	con	una	mujer	sabiendo	que	no	hay
amor	 pero	 puede	 surgir	 la	 estabilidad	 y	 la	 lealtad.	 Earl	 Pfeiffer,	 proyeccionista	 del
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cine	de	la	localidad,	anuncia	en	cada	mirada	y	en	cada	palabra	crueldad,	misoginia,
dureza	y	despotismo,	también	la	lucidez	de	la	que	carece	Jerry.	Y	Moe	Doyle	es	una
mujer	 que	 regresa	 a	 la	 ciudad	 donde	 nació	 sin	 demasiadas	 espectativas,	 cansada	 y
amargada.	D’Amato	posee	 la	sencillez	del	Chris	Cross	de	Perversidad	y	 los	modos
rudimentarios	 del	 Carl	 Buckley	 de	Deseos	 humanos,	 mientras	 que	 Pfeiffer	 es	 un
trasunto	del	despectivo	Johnny	del	primer	film	y	el	callado	y	atractivo	Jeff	Warren	del
segundo.	Pero	el	personaje	femenino	varía	ostensiblemente.	Lejos	de	Kitty	y	Vicki,
Moe,	a	 la	que	Barbara	Stanwyck	otorga	en	 todo	momento	dignidad	y	comprensión,
no	 manipula	 a	 conciencia	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres	 que	 la	 pretenden.	 Sus
decisiones	hieren,	pero	son	las	de	una	mujer	que	lucha	por	sobrevivir	en	un	medio	tan
hostil	como	estéril,	una	especie	de	naturaleza	muerta	que	Lang	hace	actuar	de	virtual
escenario	 condicionante.	 Mientras	 Alfred	 Hayes	 ultimaba	 el	 guión,	 Lang	 y	 su
operador	Nicholas	Musuraca,	en	el	primero	de	sus	dos	espléndidos	trabajos	en	blanco
y	 negro	 para	 Lang	 (el	 siguiente	 sería	 Gardenia	 azul),	 se	 fueron	 a	 Monterrey	 y
filmaron	unos	tres	mil	metros	de	película	en	el	lugar,	para	utilizar	convenientemente
remontados	 a	 modo	 de	 prólogo	 documental.	Clash	 by	 Night	 se	 inicia	 con	 planos
sencillos	 y	 de	 métrica	 precisa	 del	 cielo,	 el	 mar,	 un	 grupo	 de	 focas,	 pájaros
revoloteando,	 barcas	 de	 pescadores	 en	 movimiento,	 redes	 llenas	 de	 peces	 y	 el
funcionamiento	 de	 una	 fábrica	 de	 latas	 de	 conserva:	 naturaleza	 viva,	 naturaleza
reprimida	que	parece	presagiar	el	destino	de	los	personajes.

Esa	 naturaleza	 se	 mezcla	 y	 se	 revuelve	 con	 la	 misma	 naturaleza	 animal	 que
parece	poseer	a	 todos	 los	habitantes	de	 la	 localidad	pesquera,	no	 tan	sólo	al	 terceto
protagonista.	Las	referencias	constantes	al	calor,	el	rumor	omnipresente	del	agua,	el
estallido	de	las	olas	contra	las	rocas,	crean	un	clima	amenazante,	sofocante,	perfecto
para	 la	corriente	amorosa	que	surge	despiadada	entre	Moe	y	Pfeiffer,	para	 la	 ira	de
D’Amato	al	enterarse	del	adulterio,	los	rencores	y	desaprobación	de	la	población	(tan
claustrofóbica	 como	 la	 ciudad	 ferroviaria	 de	Deseos	 humanos),	 las	 dudas	 sobre	 el
matrimonio	 y	 la	 independencia	 de	 la	 joven	 Peggy	 (el	 personaje	 interpretado	 por
Marilyn	Monroe,	que	actúa	de	reflejo	del	de	Moe)	o	esos	hechos	extraños	que	pesan
como	losas	sobre	la	comunidad:	el	cadáver	de	una	niña	de	cuatro	días	aparece	bajo	un
puente	y	una	 joven	muere	 ahogada.	Sólo	 algunos	breves	momentos	parecen	querer
eludir	 esa	 opresión:	 D’Amato	 cogiendo	 a	 su	 pequeña	 hija	 Gloria	 en	 brazos	 y
mostrándole,	a	través	de	la	ventana,	la	belleza	de	la	luna	semioculta	por	las	nubes.

La	pieza	de	Odets	concluía	con	el	asesinato	de	Pfeiffer	a	manos	de	D’Amato.	La
película	de	Lang	no	acepta	el	asesinato	como	solución:	D’Amato	intenta	estrangular	a
su	 rival	 en	 la	 cabina	 de	 proyección,	 reducto	 de	 teóricas	 ilusiones	 a	 veinticuatro
imágenes	por	segundo	que	ya	sirvió	de	escenario	simétrico	para	el	primer	encuentro
de	Pfeiffer	y	Moe,	pero	no	consuma	el	crimen.	Moe	vuelve	con	su	marido	y	su	hija,
venciendo	su	deseo	de	huir	con	Pfeiffer.	Para	un	personaje	de	sus	características,	es
una	decisión	 arriesgada:	 encontrar	 la	 seguridad	y	 la	 estabilidad	que	nunca	 se	había
planteado	 como	 tales.	 Un	 happy	 end	 aparentemente	 convencional	 recubierto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	162



imperiosa	maldad:	Moe	decide	volver	con	un	ser	al	que	no	ama	ni	desea.	Quizá	ha
comprendido	definitivamente	su	imposibilidad	de	alcanzar	la	felicidad.
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1953.	THE	BLUE	GARDENIA
GARDENIA	AZUL

Producción:	Blue	Gardenia	Productions-Gloria	Films-Alex	Gottlieb	Productions,	para	Warner	Bros.
Productor:	 Alex	 Gottlieb.	Guión:	 Charles	 Hoffman,	 según	 la	 novela	Gardenia	 de	 Vera	 Caspary.
Fotografía:	 Nicholas	 Musuraca.	 Música:	 Raoul	 Kraushaar.	 Canción:	 «Blue	 Gardenia»	 de	 Bob
Russell	y	Lester	Lee,	cantada	por	Nat	«King»	Cole.	Director	artístico:	Daniel	Hall.	Montaje:	Edward
Mann.	Ayudante	de	dirección:	Emmett	Emerson.	Intérpretes:	Anne	Baxter	(Norah	Larkin),	Richard
Conte	 (Casey	 Mayo),	 Ann	 Sothern	 (Crystal	 Carpenter),	 Raymond	 Burr	 (Harry	 Prebble),	 Jeff
Donnell	 (Sally	 Ellis),	 Richard	 Erdman	 (Al),	 George	 Reeves	 (Haynes),	 Ruth	 Storey	 (Rose),	 Ray
Walker	(Homer),	Nat	«King»	Cole	(él	mismo).	Duración:	90	minutos.

Argumento:	 La	 telefonista	 Norah	 Larkin	 acude	 inocente	 a	 la	 cita	 con	 un	 hombre,
ilustrador	 de	 profesión.	 Este	 intenta	 abusar	 de	 ella	 en	 su	 apartamento,	 y	 Norah	 se
defiende	violentamente	hasta	perder	sus	fuerzas	y	desmayarse.	Cuando	despierta,	su
agresor	yace	muerto	en	el	suelo	y	ella	está	convencida	de	ser	la	autora	del	homicidio.
Decide	 acudir	 a	 un	 periodista,	 Casey	 Mayo,	 para	 que	 le	 ayude.	 Él	 confía	 en	 su
inocencia	e	intenta	demostrarla	después	de	que	la	policía	arreste	a	la	mujer.

De	 todas	 sus	 películas	 supuestamente	 alimenticias,	Gardenia	 azul	 es	 la	 que	 Lang
despacha	 con	 más	 facilidad.	 Tuvo	 que	 rodarla	 en	 veinte	 días,	 con	 un	 guión
ciertamente	deslabazado.	Eran	momentos	 conflictivos,	 con	 la	 sombra	de	 la	 caza	de
brujas	proyectándose	aún	sobre	los	nombres	que	habían	estado	en	alguna	de	las	listas
negras.	El	film	supuso	para	Lang	la	oportunidad	de	volver	a	un	plató.	Como	tal	debe
verse	y	procurar	entenderse.	Tiene	algunos	aciertos,	aislados	y	 limitados,	y	se	nota,
como	en	Guerrilleros	en	Filipinas,	que	fue	rodado	con	prisas	y	desajustes.	Con	todo,
Lang	 lo	 utilizó	 como	 una	 especie	 de	 banco	 de	 pruebas	 para	 experimentar	 con	 un
nuevo	artilugio	móvil	que	 le	permitió	elaborar	y	 filmar	casi	 toda	 la	película	con	 la
rapidez	anunciada	y	con	el	sentido	de	la	inmediatez.

«Con	este	chariot	para	el	travelling,	provisto	de	elementos	móviles,	no	solamente
puedo	rodar	una	escena	larga	en	un	solo	plano,	sino	fotografiar	simultáneamente	en
muchas	 direcciones,	 y	 a	 más	 o	 menos	 distancia.	 El	 procedimiento	 de	 rodar
aisladamente	 los	 primeros	 planos	 y	 los	 planos	 generales	 está	 completamente
desfasado.	Los	planos	generales	separados	no	solamente	aparecen	de	golpe,	sino	que
interrumpen	 la	 idea	fílmica	y	 le	son	perjudiciales	 (…)	La	cámara,	hoy	en	día,	debe
tener	más	movilidad.	Debe	poder	atravesar	un	espacio	como	una	persona	curiosa	que
quiere	darse	cuenta	de	 lo	que	está	ocurriendo	en	un	 lugar	e	 inspeccionarlo	hasta	en
sus	más	pequeños	detalles.	Mi	nuevo	chariot	asegura	la	fluidez	de	una	imagen	ágil.
El	 aparato	 se	convierte	en	el	 compañero	constante	de	 los	personajes,	 el	observador
penetrante	de	los	acontecimientos,	de	los	cuales	puede	captar	el	significado	dramático
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de	una	forma	más	intensa	cuando	es	importante	fijar	en	la	pantalla	un	acontecimiento
esencial,	 un	 objeto	 remarcable.	 La	 cámara	 se	 convierte	 así	 en	 un	 actor	 lleno	 de
importancia,	móvil,	vivo»[1].

Desgraciadamente,	este	procedimiento	limpio	no	puede	hacer	mucho	por	dotar	de
auténtica	 envergadura	 a	 los	 personajes	 y	 por	 crear	 una	 situación	 global	 de	 mayor
impacto.	El	débil	papel	que	encarna	Anne	Baxter	no	funciona	en	ningún	momento:	su
decisión	 de	 salir	 con	 el	 ilustrador	Harry	Prebble	 tras	 un	 pueril	 desengaño	 amoroso
carece	 del	 sentido	 y	 de	 la	 fuerza	 desencadenante	 de	 todo	 lo	 que	 vendrá	 a
continuación.	Falla	el	punto	de	arranque,	 fallan	 las	 situaciones	 intermedias	y,	 sobre
todo,	 falla	 la	 relación	 que	 se	 establece	 entre	 Norah	 Larkin	 y	 el	 periodista	 Casey
Mayo.	Un	ejemplo	de	la	escasa	confianza	depositada	por	Lang	en	la	película:	Mayo
ha	citado	a	la	joven	en	la	redacción	del	periódico	donde	trabaja,	el	Cronicle;	cuando
oye	 sus	 pasos,	 Mayo	 cierra	 las	 luces	 de	 la	 sala	 y	 se	 esconde;	 Norah	 entra	 en	 la
semipenumbra,	 el	 periodista	 surge	de	un	 rincón	oscuro	y	 la	 llama;	 reacción	 lógica:
Norah	 se	 asusta;	 reacción	 estúpida:	Mayo	 le	 pide	 disculpas	 por	 algo	 que	 ha	 hecho
deliberadamente	y	sin	motivo	alguno.

El	 trazo	 con	 que	 se	 ilustra	 al	mujeriego	 Prebble	 es	 en	 exceso	 rudimentario.	 El
carácter	frágil	de	Norah	se	expone	con	un	atropellamiento	al	que	las	expresiones	algo
vacilantes	de	Anne	Baxter	no	ayudan	a	mejorar.	La	mujer	responsable	de	la	muerte	de
Prebble	aparece	en	escena	sin	convicción,	como	fácil	recurso.	Y	del	periodista	Casey
Mayo	sólo	pueden	llegar	a	interesar	sus	orígenes,	por	otro	lado	nada	condicionantes
de	 su	 forma	 actual	 de	 pensar	 y	 actuar:	 es	 hijo	 de	 un	 irlandés	 de	 Boston	 y	 de	 una
italiana,	nacido	en	un	autobús	entre	Tucson	y	Los	Ángeles.	¡Nadie	lo	diría!	Lang	se
pierde	finalmente	en	el	desmayo	de	una	historia	que	pudo	ser,	como	la	consideraba
Bogdanovich	en	su	cuestionario	a	Lang,	especialmente	venenosa[2].

Queda	 la	 iluminación	de	Nicholas	Musuraca,	 tan	neutra	y	desprovista	de	aristas
como	los	propios	personajes.	La	utilización	de	una	canción	como	leit	motiv,	al	igual
que	en	You	and	Me	y	Encubridora,	cantada	para	la	ocasión	por	el	sensual	Nat	«King»
Cole	 en	 el	 club	 donde	 se	 citan	 Norah	 y	 Prebble	 y	 escuchada	 después	 en	 el
apartamento	 donde	 ella	 cree	matarle.	 El	momento	 en	 el	 que	 al	 levantar	 el	 atizador
para	golpear	a	Prebble,	la	protagonista	rompe	un	espejo	y	ve	el	reflejo	distorsionado
de	su	rostro	haciéndose	pedazos.	Y	el	plano	de	Norah	ante	los	fotógrafos,	tapándose
la	cara	con	 las	manos	manchadas	de	 la	 tinta	de	 las	huellas	digitales,	 símbolo	de	su
situación:	 un	 falso	 culpable	 marcado	 por	 la	 sociedad	 al	 que	 Lang	 no	 hizo,	 sin
embargo,	demasiado	caso.
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1953.	THE	BIG	HEAT
LOS	SOBORNADOS

Producción:	Columbia	Pictures.	Productor:	Robert	Arthur.	Guión:	Sidney	Boehm,	según	el	relato	de
William	P.	McGivern	serializado	en	el	Saturday	Evening	Post.	Fotografía:	Charles	Lang,	Jr.	Música:
Daniele	Amfitheatrof.	Director	artístico:	Robert	Peterson.	Decorados:	William	Kiernan.	Vestuario:
Jean	Louis.	Montaje:	Charles	Nelson.	Ayudante	de	dirección:	Milton	Feldman.	 Intérpretes:	Glenn
Ford	(sargento	Dave	Bannion),	Gloria	Grahame	(Debby	Marsch),	Jocelyn	Brando	(Katie	Bannion),
Alexander	Scourby	 (Mike	Lagana),	Lee	Marvin	 (Vince	Stone),	Jeannette	Dolan	(Bertha	Duncan),
Peter	Whitney	 (Tierney),	 Willis	 Bouchey	 (teniente	Wilkes),	 Robert	 Burton	 (Gus	 Burke),	 Howard
Wendell	(comisionado	Higgins),	Adam	Williams	(Larry	Gordon),	Dan	Seymour	(Atkins).	Duración:
90	minutos.

Argumento:	El	sargento	de	policía	Dave	Bannion	investiga	el	suicidio	de	otro	policía,
Duncan,	que	al	parecer	mantenía	relaciones	con	el	 respetado	mañoso	Mike	Lagaña,
auténtico	cacique	de	la	ciudad.	A	medida	que	Bannion	se	va	acercando	a	la	verdad,
más	nerviosos	se	ponen	Lagaña	y	sus	secuaces.	Cuando	uno	de	éstos,	Larry	Gordon,
coloca	 una	 bomba	 en	 el	 automóvil	 de	 Bannion,	 es	 su	 esposa	 Katie	 quien	 resulta
muerta.	 Bannion	 deja	 el	 cuerpo	 de	 policía	 instigado	 por	 el	 corrupto	 comisionado
Higgins,	 oculta	 a	 su	 hija	 en	 casa	 de	 unos	 familiares	 y	 deja	 de	 ser	 un	 idealista	 y
pacífico	agente	del	orden	para	convertirse	en	un	hombre	violento	y	obsesionado	en
vengar	 a	 su	 esposa	 y	 limpiar	 la	 ciudad	 de	 gente	 como	Lagaña	 y	 su	 sádico	 esbirro
Vince	Stone.

Los	 sobornados	 no	 es	 sólo	 una	 de	 las	 mejores	 películas	 de	 Lang,	 sino	 la	 que
resume	obstinadamente	mejor	su	fijación	en	el	realismo	documental	y	en	la	estética
que	podríamos	llamar	de	crónica	de	sucesos.	Los	principios	en	que	se	asienta	el	film
son	sencillos	y	escuetos:	convertir	un	 thriller	en	apariencia	ortodoxo	sobre	 la	 lucha
denostada	de	un	sargento	de	policía,	Dave	Bannion,	contra	un	gángster	perfectamente
incrustado	 en	 la	 legalidad	 social	 (Mike	 Lagaña	 compra	 con	 facilidad	 a	 policías	 y
políticos,	y	ha	construido	su	imperio	gracias	a	los	ojos	cerrados	y	los	oídos	sordos	de
quienes,	 se	 supone,	 deberían	 combatirlo),	 en	 un	 discurso	 sobre	 el	 compromiso
individual	frente	al	crimen	organizado	y	la	corrupción	que	éste	implica.	Y	el	método
es	modélico:	cuando	la	bomba	destinada	a	Bannion	siega	la	vida	de	su	esposa,	Lang
convierte	 el	 punto	de	vista	 del	 tranquilo	policía	 en	 el	 del	mismo	público,	 consigue
una	 identificación	 tajante	 y	 rotunda,	 implica	 al	 espectador	 en	 una	 postura
individualista	que	adquiere	así	resonancias	colectivas.	Como	en	Furia,	película	con	la
que	 tiene	 más	 de	 un	 punto	 común	 (el	 carácter	 obsesivo	 de	 sus	 respectivos
protagonistas	que	han	dejado	de	creer	en	la	justicia	tal	como	es	impartida,	la	inercia
de	 la	masa	 silenciosa	 que	 en	 el	 primer	 film	 no	 asumía	 sus	 violentos	 actos	 y	 en	 el
segundo	se	niega	a	colaborar	con	el	policía	para	desenmascarar	a	Lagaña),	Lang	supo
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utilizar	de	la	forma	más	adecuada	el	tradicional	Juan	Nadie.	El	estilo	casi	puntilloso
de	 las	 primeras	 secuencias	 domésticas	 de	 Bannion	 y	 su	 esposa	 resulta,	 en	 este
sentido,	impecable.

Conciso	como	siempre,	Lang	revela	en	Los	sobornados	un	minucioso	sentido	de
la	observación	y	del	detalle	a	la	hora	de	dibujar	visualmente	los	rasgos	esenciales	de
los	 personajes,	 lo	 que	 impregna	 al	 relato	 de	 una	 radical	 agilidad	 que	 le	 permite
agolpar	 sin	atropellos	ni	 fisuras	narrativas	un	 sinfín	de	 situaciones	y	 tipos.	Veamos
unos	 ejemplos	 definitorios.	 La	 mirada	 de	 Bannion	 (una	 de	 las	 mejores
interpretaciones	de	Glenn	Ford	junto	a	las	de	sus	westerns	para	Delmer	Da	ves)	hacia
el	 teléfono	 cuando	 su	 sonido	 interrumpe	 la	 armoniosa	 cena	 con	Katie,	 anunciando
una	 vuelta	 al	 trabajo	 que	 no	 conoce	 de	 horarios	 ni	 de	 descansos,	 expresa	 toda	 la
anormalidad	 y	 rutina	 asumida	 de	 la	 vida	 laboral	 del	 protagonista.	 Los	 gestos	 y
comentarios	de	Katie,	dispuesta	siempre	a	compartir	una	cerveza	y	un	bistec	con	su
marido,	 lo	 expresan	 todo	 sobre	 la	 armonía,	 casi	 apartada	 del	 resto	 del	mundo,	 que
respira	 su	 relación.	 El	 acto	 violento	 de	 Vince	 Stone	 (Lee	 Marvin	 en	 uno	 de	 sus
primeros	trabajos	importantes),	quemando	con	un	cigarro	la	mano	de	una	muchacha
en	 el	 bar:	 la	 corista	 Lucy,	 que	 había	 contactado	 con	 Bannion	 para	 contarle	 que
Duncan	no	podía	haberse	suicidado,	apareció	horas	después	de	la	entrevista	muerta	y
con	el	cuerpo	lleno	de	quemaduras	de	cigarro:	Bannion	ya	sabe	a	ciencia	cierta	quién
es	el	autor.	Los	bailes	y	bromas	que	efectúa	una	espléndida	Gloria	Grahame	en	la	piel
de	Debby	Marsch,	 la	 amante	 de	 Stone,	 ridiculizando	 la	 servidumbre	 que	 todos	 los
gángsters	y	políticos	de	poca	monta	manifiestan	hacia	Lagaña,	que	hace	entonces	su
acto	de	presencia	y	no	presta	atención	a	la	inocente	Debby:	ella	será	quien	denuncie	a
la	banda,	aliándose	con	Bannion	en	un	último,	y	único,	acto	cargado	de	intensidad	de
su	vida.

Esta	 observación	 del	 más	 mínimo	 detalle	 afecta	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
personajes,	 por	 muy	 secundarios	 o	 fugaces	 que	 sean,	 de	 la	 trama.	 Porque	 Los
sobornados,	 aunque	 toma	 al	 sargento	 Bannion	 como	 eje	 central	 y	 no	 lo	 deja
dramáticamente	en	casi	ningún	momento	(sólo	queda	algo	desplazado	cuando	Debby
aparece	en	su	habitación	con	la	cara	quemada),	es	un	film	colectivo,	un	tratado	sobre
el	miedo	que	tiene	el	hombre	a	perder	lo	poco	que	le	queda.	Todos	los	personajes	que
Bannion	 visita	 o	 interroga	 se	muestran	 reacios	 a	 colaborar	 con	 él,	 a	 excepción	 de
Lucy	Chapman	y	Debby	Marsch,	futuras	víctimas	del	sadismo	de	Stone.	El	único	que
habla	con	Bannion	para	darle	 información	y	no	es	 torturado	o	asesinado	es	 la	vieja
mujer	 que	 trabaja	 en	 el	 almacén	 de	 Atkins	 (siempre	 fiel	 Dan	 Seymour);	 como
brillante	 recurso,	 Lang	 concibe	 la	 secuencia	 de	 la	 conversación	 con	 ambos
personajes,	 el	policía	y	 la	mujer,	 separados	por	una	 fina	alambrada,	 símbolo	de	 las
tortuosas	trabas	que	ha	de	vencer	hora	tras	hora	el	destrozado	Bannion.	Más	que	un
film	negro,	que	lo	es	y	excelente,	Los	sobornados	puede	verse	como	un	documento
sobre	el	deterioro	de	las	relaciones	sociales	en	la	América	de	los	cincuenta,	en	la	que
los	valores	que	habían	sustentado	las	tendencias	liberales	parecían	difuminarse	en	la
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nada.
Entre	tanta	decepción	y	pesimismo	profundo,	Lang	se	permite	extraños	brotes	de

optimismo	 (la	 secuencia	de	 los	 cuatro	 camaradas	dispuestos	 a	defender	 con	uñas	y
dientes	a	la	hija	de	Bannion,	seres	absolutamente	atípicos	para	el	entorno	que	maneja
Lang)	y,	sobre	todo,	una	hermosa	secuencia	final	en	la	que	Bannion	le	habla	a	Debby
de	su	esposa	muerta,	poco	antes	de	que	la	muchacha	expire:	las	últimas	palabras	de
Debby	 son	 «me	 hubiera	 gustado…»,	 a	 lo	 que	 sigue	 la	 mirada	 casi	 perdida	 del
protagonista	que	vuelve	a	su	puesto	en	la	policía	enarbolando	el	escepticismo	como
bandera.	Otro	falso	happy	end	 languiano.	Bannion	regresa	a	un	trabajo	en	el	que	ha
dejado	de	creer	mientras	Debby	duerme	en	el	limbo	de	las	ilusiones	perdidas.

Los	sobornados	hermana	en	su	recorrido	la	fatalidad	y	la	violencia	frontal	como
pocas	 veces	 se	 había	 visto	 en	 el	 cine	 de	 su	 autor,	 ya	 sea	 en	off	 visual,	 caso	 de	 la
explicación	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 cadáver	 torturado	 de	 Lucy	 y	 la	 explosión	 del
automóvil	en	la	que	perece	Katie,	o	mostrada	de	la	forma	más	directa:	la	irrupción	de
Bannion	en	la	 lujosa	casa	de	Lagaña	durante	la	fiesta	de	cumpleaños	de	una	de	sus
hijas,	los	constantes	estallidos	de	furia	del	sargento	golpeando	al	guardaespaldas	del
gángster,	al	hombre	que	colocó	la	bomba	en	su	automóvil	y	al	mismísimo	Stone	poco
antes	 de	 entregarlo	 a	 la	 policía,	 o	 estrangulando	 a	 Bertha	Duncan;	 el	 tiroteo	 en	 el
tejado	del	piso	de	Stone,	que	cierra	el	relato	como	otro	enfrentamiento	de	pistolas	en
las	 alturas	 cerraba	Ministry	 of	 Fear.	 Y	 Lang	 toma	 obvia	 postura	 en	 esa	 espiral	 de
violencia	urbana.	Cuando	Stone	quema	la	cara	de	Debby	arrojándole	café	hirviendo	y
destrozando	para	siempre	una	vida	sustentada	tan	sólo	en	la	belleza	(posiblemente	la
secuencia	más	recordada	de	la	obra	del	vienés),	Lang	encuadra	al	sádico	matón	y	deja
fuera	de	campo	a	la	muchacha	gritando	de	dolor;	cuando	Debby	hace	lo	mismo	con
Stone,	 ahora	 Lang	 sí	 que	 muestra	 en	 toda	 su	 crudeza	 cómo	 el	 hirviente	 líquido
desgarra	el	rostro	de	Stone.	El	título	original	de	Los	sobornados	hace	referencia	a	un
calor	 intenso:	 la	 película	 es,	 en	 efecto,	 un	 ardiente	 recorrido	 por	 la	 conciencia
desquiciada	del	pueblo	norteamericano	que	tendrá	su	aún	más	incisiva	continuación
en	Mientras	Nueva	York	duerme	y	Más	allá	de	la	duda.
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1954.	HUMAN	DESIRE
DESEOS	HUMANOS

Producción:	 Columbia	 Pictures.	 Productor:	 Lewis	 J.	 Rachmil.	 Productor	 ejecutivo:	 Jerry	 Wald.
Guión:	Alfred	Hayes,	según	la	novela	La	bête	humaine	de	Émile	Zola.	Fotografía:	Burnett	Guffrey.
Música:	 Daniele	 Anfitheatrof.	 Director	 artístico:	 Robert	 Peterson.	 Decorados:	 William	 Kiernan.
Vestuario:	Jean	Louis.	Montaje:	Aaron	Stell.	Ayudante	de	dirección:	Milton	Feldman.	 Intérpretes:
Glenn	 Ford	 (Jeff	 Warren),	 Gloria	 Grahame	 (Vicki	 Buckley),	 Broderick	 Crawford	 (Carl	 Buckley),
Edgar	Buchanan	(Alec	Simmons),	Kathleen	Case	(Ellen	Simmons),	Peggy	Maley	(Jean),	Diane	de
Laire	 (Vera	 Simmons),	 Grandon	 Rhodes	 (John	 Owens),	 Dan	 Seymour	 (barman).	Duración:	 90
minutos.

Argumento:	Carl	Buckley	es	despedido	de	su	 trabajo	en	el	ferrocarril	y	 le	pide	a	su
joven	esposa,	Vicki,	que	hable	con	el	influyente	John	Owens	para	que	interceda	por
él.	Vicki	consigue	la	readmisión	de	su	marido,	pero	éste	descubre	que	en	otro	tiempo
su	esposa	y	Owens	fueron	amantes.	Lo	asesina	en	un	vagón	del	tren	y	convierte	a	la
fuerza	 a	 Vicki	 en	 cómplice	 del	 crimen.	 Entra	 en	 escena	 Jeff	 Warren,	 un	 ex
combatiente	de	Corea	que	regresa	a	su	trabajo	de	maquinista	en	el	ferrocarril.	Vicki
seduce	 a	 Jeff	 y	 le	 sugiere	 que	 elimine	 a	 Carl	 simulando	 un	 accidente,	 pero	 en	 el
último	momento	Jeff	renuncia	y	abandona	a	Vicki.	La	mujer	se	va	de	la	ciudad	en	el
tren,	pero	Carl,	creyendo	que	huye	con	Jeff,	termina	estrangulándola.

A	diferencia	de	su	anterior	remake	de	un	film	de	Jean	Renoir,	Perversidad,	que	Lang,
Walter	Wanger	 y	 Dudley	 Nichols	 eligieron	 libremente	 para	 inaugurar	 su	 flamante
Diana	 Productions,	Deseos	 humanos,	 según	 La	 bête	 humaine,	 no	 fue	 un	 proyecto
propio	 del	 director.	 Surgió	 de	 dos	 premisas	 básicas.	 En	 primer	 lugar,	 el	 productor
Jerry	 Wald	 estaba	 entusiasmado	 con	 la	 película	 de	 Renoir,	 especialmente	 por	 sus
planos	 de	 trenes	 entrando	 en	 túneles	 que	 él	 entendía	 como	 símbolos	 sexuales[1],	 y
quería	 a	 toda	 costa	 producir	 una	 versión	 americana	 del	 tema	 urdido	 por	 Zola.	 En
segundo	lugar,	la	Columbia	deseaba	repetir	el	éxito	de	Los	sobornados	reuniendo	una
vez	más	a	Glenn	Ford,	como	el	maquinista	que	vuelve	de	la	guerra	de	Corea	y	cae	en
las	redes	de	una	mujer	casada	y	cómplice	forzada	de	un	asesinato,	y	Gloria	Grahame
como	la	turbadora	Viki,	papel	para	el	que	en	un	primer	momento	se	había	pensado	en
Rita	Hayworth.

Pese	a	ser,	posteriormente,	una	película	preparada	y	rodada	con	relativa	libertad,
Deseos	 humanos	 sufrió	 algunas	 molestas	 injerencias	 que	 dificultaron	 por	 un	 lado,
suavizaron	por	otro,	el	 trabajo	de	Lang.	Ninguna	compañía	ferroviaria	permitió	que
se	filmara	en	sus	trenes	y	dependencias,	porque,	como	en	un	momento	del	film	dice
el	 personaje	 de	 Ford,	 Jeff	Warren,	 un	 asesinato	 en	 un	 vagón	 de	 tren	 no	 es	 buena
publicidad	 para	 la	 compañía.	 Al	 final	 se	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 un	 accionista	 de	 la
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Columbia	que	poseía	una	pequeña	empresa	de	ferrocarriles,	pero	el	 rodaje	 tuvo	sus
limitaciones	y	se	efectuó	en	plena	época	invernal.

Lang	 y	 su	 guionista	Alfred	Hayes,	 que,	 como	 Jerry	Wald	 en	 la	 producción,	 ya
había	 participado	 en	Clash	 by	Night,	 modificaron	 varias	 cosas	 respecto	 al	 film	 de
Renoir	y	la	novela	de	Zola;	unas	por	decisión	propia,	otras	por	grotesca	imposición.
En	cuanto	a	las	segundas,	Wald	estaba	convencido	de	que	la	bestia	humana	del	título
aludía	tan	sólo	al	personaje	femenino.	Lang	y	Hayes	trataron	de	convencerle	de	que
el	 discurso	 de	 Zola	 era	 determinante	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 personajes
importantes	 de	 la	 historia,	 pero	 no	 hubo	 forma.	 Tras	 unas	 cuantas	 sesiones	 de
discusiones	 y	 pactos,	 eliminaron	muchos	 de	 los	 rasgos	 originales	 de	 Jeff	Warren	 y
dibujaron	 las	 características	 de	 un	 triángulo	 amoroso	 aparentemente	 convencional.
Algunos	de	 los	 cambios	 básicos	 respecto	 a	 la	 película	 de	Renoir:	 el	 compañero	de
Warren,	Alee	Simmons,	 no	 tiene	ninguna	 amante	y	 representa	 el	 orden	 tradicional;
Warren	no	presencia	el	asesinato	en	el	 tren	como	sí	 lo	hacía	el	Lantier	 incorporado
por	 Jean	 Gabin;	 tampoco	 tiene	 ataques	 de	 epilepsia	 cada	 vez	 que	 mantiene	 un
contacto	íntimo	con	una	mujer;	Buckley	no	sabe	nada	de	las	relaciones	de	su	esposa	y
Warren	 hasta	 el	 final	 del	 film;	 Warren	 no	 mata	 a	 Vicki	 y	 se	 suicida	 después
arrojándose	del	tren	en	marcha.

Las	 modificaciones	 son	 obvias	 y	 cuantiosas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Lang	 y	 su
guionista	 acabaron	 tomando	 más	 como	 pretexto	 que	 como	 inspiración	 el	 relato
original.	En	 este	 sentido,	 su	 remahe	 se	 aleja	 con	 inspiración	 personal	 de	 la	 simple
mimesis	y	el	 llano	 formulismo.	La	película	de	Renoir	 se	desvanece	en	el	 recuerdo.
Deseos	humanos,	sirviéndose	de	algunas	ideas	de	Zola	sobre	el	amor,	 la	posesión	y
los	celos,	es	una	película	característica	del	ideario	languiano.	Y	poco	importa	que	de
los	tres	títulos	que	se	barajaron,	el	productor	impusiera	el	menos	acertado	(los	otros
dos	resultaban	más	contundentes:	Human	Beast,	igual	que	el	original	literario,	o	The
End	of	the	Line,	 título	de	reminiscencias	conradianas).	Deseos	humanos,	esbozando
una	 vez	 más	 ese	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 emparenta	 a	 Jeff	 Warren	 con	 los
protagonistas	de	La	mujer	del	cuadro	y	House	by	the	River	(como	ellos,	Warren	debe
callar	un	crimen	por	amor),	traduce	con	sombría	efectividad	los	pasajes	más	amargos
de	un	Fritz	Lang	que	corría	con	prisas	hacia	el	fin	de	su	trayecto	americano.

Miguel	Marías	escribió	certeramente:	«Como	ese	tren	no	puede	salirse	de	su	vía,
los	personajes	languianos	no	pueden	huir	del	destino	implacable	que	rige	y	guía	sus
vidas»[2].	 No	 en	 vano	 Deseos	 humanos	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 con	 unos	 febriles
travellings	 sobre	 las	 vías	 del	 tren	que	nos	 adentran	y	nos	 alejan	del	 destino	de	 sus
protagonistas.	 Pero	 si	 esos	 travellings	 son	 trazos	 rectos,	 sin	 fisuras,	 que	 avanzan
inexorablemente	sobre	las	vías	cruzándose	con	otros	trenes	o	entrando	animosamente
en	 oscuros	 túneles,	 el	 resto	 de	 la	 película	 es	 tortuosa,	 de	 reacciones	 torcidas,	 de
miradas	 descompuestas,	 de	 sombras	 angustiantes.	 Carl	 asesina	 dos	 veces,	 Vicki
muere	a	manos	de	su	marido,	Jeff	puede	albergar	alguna	esperanza	en	los	brazos	de	la
casi	 adolescente	 hija	 de	 su	 compañero	 Simmons.	 Sin	 embargo,	 su	 destino	 no	 es
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mucho	más	limpio	que	el	que	ha	atenazado	a	la	triste	pareja	Buckley:	Jeff	Warren	se
convierte	en	amante	de	 la	esposa	de	un	hombre	por	el	que	siente	un	cierto	 respeto,
enmudece	 ante	 un	 asesinato,	 piensa	 por	 un	momento	 en	matar	 a	 Carl	 cuando	 éste
camina	sin	rumbo	por	entre	vagones	y	cobertizos	tras	ser	definitivamente	despedido,
no	quiere	entender	ni	perdonar	las	reacciones	de	una	Vicki	atormentada	desde	que	a
los	dieciséis	años	de	edad	se	convirtió	en	amante	de	un	hombre	poderoso,	y	provoca
con	su	decisión	la	partida	de	Vicki	en	un	vagón,	espacio	sinuoso	de	toda	la	película,
que	 se	convertirá	 en	 su	 féretro	en	movimiento.	 ¿Quién	es	 la	bestia	humana	en	este
arrebatado	y	trágico	melodrama	de	desesperaciones,	 traiciones	emotivas	y	fracasos?
Pese	 a	 los	 deseos	 del	 más	 bien	 despistado	 Jerry	 Wald,	 Lang	 supo	 trascendir	 las
imposiciones,	arrojar	a	la	pantalla	con	respeto	el	universo	degradado	de	Zola	y	volcar
con	sencillez	y	efectividad	su	visión	del	mundo,	comprimida	aquí	en	habitaciones	sin
vida	 (cuando	Warren	 le	dice	a	Vicki	que	no	quiere	seguir	viéndola	a	escondidas	en
apartamentos	prestados,	 el	 propio	decorado	y	 la	 planificación	 languiana	hacen	más
que	evidentes	la	opresión	y	la	infelicidad	que	rodea	a	los	personajes)	y	personajes	sin
esperanzas.

Deseos	humanos,	 poderosa	 como	 esos	 planos	 iniciales	 en	 los	 que	 la	 cámara	 de
Burnett	Guffrey	parece	mimar	 y	 comprender	 cada	 fragmento,	 cada	 simetría	 y	 cada
ángulo	 de	 los	 trenes	 en	 frenético	 movimiento,	 está	 plagada	 de	 grandes	 soluciones
visuales	y	epidérmicos	diálogos	sobre	la	relación	más	bien	funesta	entre,	los	hombre
y	mujeres	que	pueblan	el	film.	Hacia	el	comienzo,	una	amiga	de	Vicki	le	dice	a	Carl
que	vale	más	estar	guapa	que	ser	 inteligente,	ya	que	 todos	 los	hombres	que	conoce
tienen	 ojos,	 pero	 ninguno	 cerebro,	 para	 apostillar	 segundos	 después	 que	 todas	 las
mujeres	 son	 iguales,	 sólo	 tienen	 diferente	 la	 cara	 para	 que	 los	 hombres	 puedan
reconocerlas.	Semejantes	trallazos	no	dejan	de	corresponderse	con	las	relaciones	que
experimentan	 los	 tres	 personajes	 principales:	 sólo	 hay	 necesidad	 económica	 y
conformismo	 sentimental	 en	 la	 vida	de	Vicki	 y	Carl;	 nunca	hay	 el	 brillo	 del	 deseo
amoroso	entre	la	mujer	y	Warren,	como	sí	 lo	hubo	en	la	obra	de	Lang	cuando	Joan
Bennett	 se	 despedía	 de	Walter	 Pidgeon	 en	El	hombre	atrapado,	 o	 cuando	Michael
Redgrave	vencía	esquivamente	sus	temores	y	abrazaba	a	la	misma	Bennet	en	Secreto
tras	la	puerta.	La	planificación	de	Lang	es	determinante	en	este	sentido:	les	dedica	a
Warren	y	Vicki	un	plano	medio	mientras	se	abrazan	por	vez	primera	y,	cuando	inician
su	beso,	 acerca	 la	 cámara	 en	corto	y	 casi	 imperceptible	 travelling	como	 si	 quisiera
vulnerar	ese	aparentemente	feliz	encuentro	amoroso;	más	tarde,	cuando	la	pareja	se
esconde	 en	 un	 cobertizo	 cercano	 a	 la	 estación,	 Lang	 los	 muestra	 abrazados	 en	 la
penumbra,	como	casi	siempre	lo	estarán,	y	hace	aparecer	gradualmente	la	luz	de	un
tren	que	se	acerca	y	que	termina	iluminándoles	la	cara	cuando	se	besan,	como	si	el
cineasta	quisiera	romper	su	furtivo	secreto;	cuando	Vicki	sugiere	el	asesinato	de	Carl,
ella	está	fuertemente	iluminada	mientras	que	Warren	se	desliza	una	vez	más	hacia	la
penumbra.	Film	de	 luces	y	sombras	 interiores,	Deseos	humanos	 se	cierra,	pese	a	 la
renovada	ilusión	que	refleja	el	rostro	de	Jeff	Warren,	como	un	perpetuo	y	desolador
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misterio.

Human	desire	(1954)
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1955.	MOONFLEET
LOS	CONTRABANDISTAS	DE	MOONFLEET

Producción:	Metro	Goldwyn	Mayer.	Productor:	John	Houseman.	Productor	ejecutivo:	j	ud	Kinberg.
Guión:	Jan	Lustigy	Margaret	Fitts,	según	la	novela	de	John	Meade	Falkner.	Fotografía:	Robert	H.
Plank	(Eastmancolor,	CinemaScope).	Música:	Miklos	Rosza,	y	fragmentos	de	flamenco	de	Vicente
Gómez.	Directores	artísticos:	Cedric	Gibbons	y	Hans	Peters.	Decorados:	Edwin	B.	Willis	y	Richard
Pefferle.	Vestuario:	 Walter	 Plunkett.	Montaje:	 Albert	 Akst.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Sid	 Sidman.
Intérpretes:	 Stewart	 Granger	 (Jeremy	 Fox),	 George	 Sanders	 (Lord	 Ashwood),	 Joan	Greenwood
(Lady	 Ashwood),	 Viveca	 Lindfords	 (Mrs.	 Minton),	 John	 Whiteley	 (John	 Mohune),	 Liliane
Montevecchi	(bailarina),	Sean	McClory	(Elzevir	Block),	Melville	Cooper	(Félix	Ratsey),	Jack	Elam
(Damen),	Dan	Seymour	(Hull),	Ian	Wolfe	(Tewkesbury).	Duración:	87	minutos.

Argumento:	 Año	 1757,	 un	 pequeño	 puerto	 inglés	 donde	 se	 reúnen	 diversos
contrabandistas.	El	pequeño	John	Mohune	queda	fascinado	por	el	jefe	de	una	banda
de	contrabandistas,	Jeremy	Fox,	que	al	ser	delatado	por	uno	de	sus	compañeros	debe
huir.	 John	 le	 sigue,	 y	 juntos	 descubren	 el	 diamante	 de	 la	 familia	 del	 pequeño,
enterrado	en	un	cementerio.	La	amistad	que	le	une	con	el	joven	John	pesa	más	que	su
codicia	e	independencia,	y	Fox	estará	con	él	hasta	que,	herido	de	muerte,	le	da	a	John
el	diamante	y	parte	a	la	deriva	en	un	pequeño	bote,	mientras	su	joven	compañero	le
observa	haciéndose	definitivamente	adulto.

Estrenada	comercialmente	en	España	treinta	y	dos	años	después	de	su	realización	con
el	título	ampliado	de	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,	esta	aproximación	madura	de
Lang	 al	 género	 aventurero,	 y	 dentro	 de	 él	 a	 los	 relatos	 que	 tienen	 como	 tema	 la
relación/fascinación	entre	un	niño	y	un	contrabandista,	pirata	o	bucanero,	desembocó
una	 vez	 más	 en	 tierra	 de	 nadie.	 Lang	 la	 hizo	 por	 contrato,	 el	 productor	 cambió
algunas	 cosas,	 el	 resultado	 comercial	 fue	más	bien	nulo…	Sin	 embargo,	Moonfleet
posee	toda	la	grandeza	de	una	película	que	planta	cara	a	los	terrenos	más	inhóspitos
del	 género,	 reflexionando	 sobre	 la	 esencia	 del	 mismo	 y	 buceando	 en	 las
profundidades,	 siempre	 socorridas,	 aunque	 pocas	 veces	 dignas,	 de	 la	 aventura
romántica.

Moonfleet	 es	 la	 historia	 de	 una	 fascinación,	 una	 amistad	 y	 un	 aprendizaje;
también	un	relato	sombrío	sobre	 la	 toma	de	conciencia.	La	situación	es	similar	a	 la
descrita	 en	La	 isla	 del	 tesoro:	 un	 niño	 con	 hambre	 de	 viajes	 a	 lugares	 remotos	 y
encuentros	con	personajes	fabulosos,	John	Mohune,	queda	prendado	de	un	aventurero
contrabandista,	 Jeremy	 Fox,	 más	 gallardo	 y	 altanero,	 también	 más	 triste,	 que	 el
Longjohn	Silver	stevensioniano,	pero	igual	de	egoísta	que	él.	El	espacio	marino	y	la
tupida	 selva	 son	 sustituidos	 aquí	 por	 unas	 playas	 ominosas,	 unas	 tabernas	 de	 luz
irreal,	 unas	 figuras	 pétreas	 de	 configuración	 gótica	 y	 un	 cementerio	 al	 que	 los
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personajes	sólo	acceden	de	noche,	cuando	el	director	de	fotografía	Robert	H.	Plank
hace	que	los	tonos	grises	y	marrones	de	losas	y	cruces	se	confundan	con	un	cielo	de
nubes	 y	 relámpagos	 contenidos,	 todo	 ello	 cruzado	 en	 finísima	 línea	 recta	 (Lang
odiaba	el	CinemaScope:	bonita	forma	de	odiarlo)	por	haces	de	luz	de	velas	y	linternas
de	petróleo	que	sitúan	a	los	personajes	en	el	tan	romántico	como	amenazador	paisaje.

Porque	Moonfleet	 es,	 además	 de	 una	 narración	 modélica	 sobre	 el	 cambio	 de
actitudes	y	comportamientos	entre	dos	personajes	que	se	enriquecen	mutuamente,	una
película	 de	 atmósfera,	 de	 tono,	 como	 afirmaba	 el	 propio	 Lang;	 «Bueno,	 es	 una
historia	romántica,	situada	en	el	pasado,	dickensiana.	Es	el	 tono.	Si	uno	hiciera	una
historia	 de	 horror	 contemporánea,	 usaría	 una	 atmósfera	 diferente.	 Pero	 si	 hay
fantasmas	(los	hay	aquí	porque	creen	que	los	contrabandistas	son	fantasmas)	y	ocurre
en	un	cementerio	y	así,	hay	que	hacerla	romántica»[1].

Como	 siempre	 en	 Lang	 (y	 en	 Ford,	Walsh,	 Vidor	 y	 otros	 clásicos	 en	 perpetuo
movimiento),	 sus	 declaraciones	 van	 a	 contracorriente	 de	 su	 propia	 obra.	 Encargo
asumido	o	no,	rodaje	hecho	con	ganas	o	a	destajo,	final	remontado	o	imposiciones	de
estudio,	 lo	 cierto	 es	 que	Moonfleet	 posee	 todo	 el	 encanto	 trémulo	 de	 la	 aventura
agonizante,	 la	 belleza	 exultante	 de	 las	 entrañas	 del	 relato	 romántico,	 el	 dinamismo
propio	 de	 un	 género	 construido	 a	 golpes	 de	 pasión	 (Jeremy	 Fox	 evocando	 a	 su
perdida	 Olga,	 la	 madre	 del	 pequeño	 John,	 fantasma	 real	 en	 un	 film	 poblado	 de
fantasmas	 aparentes),	 incertidumbre	 (las	 contradicciones	 del	 propio	 contrabandista,
que	 debe	 debatirse	 entre	 su	 impuesto	 ideario	 vital	 y	 la	 imagen	 que	 de	 él	 tiene	 el
pequeño	John),	violencia	física	(la	espléndida	pelea	en	la	taberna,	con	ese	memorable
plano	en	el	que	un	hombre	voltea	una	enorme	hacha	de	izquierda	a	derecha	del	ancho
encuadre	para	atacar	a	Fox),	violencia	interior	y	embrutecida	(las	relaciones	entre	Fox
y	 los	 Ashwood),	 impulsos	 febriles	 (el	 contrabandista	 presenciando	 el	 baile	 de	 la
ardorosa	 gitana),	 temores	 nocturnos	 (los	 tiroteos	 en	 la	 playa,	 los	 pasajes	 en	 el
cementerio,	la	imagen	de	un	ángel	de	piedra	sin	ojos,	la	estatua	del	pirata	Barbarroja
en	 la	 iglesia),	 choques	 con	 la	 realidad	 (la	 llegada	 de	 John	 a	 la	 casa	 familiar
acompañado	de	un	furioso	travelling)	y	lirismo	entrecortado	(la	muerte	de	Fox	en	la
pequeña	 embarcación	 que	 le	 lleva	 definitivamente	 mar	 adentro,	 mientras	 John	 le
observa	con	la	serenidad	del	hombre	que	ha	aprendido).	Éste	era	el	final	pensado	por
Lang,	 pero	 la	 productora	 decidió	 añadir	 un	 plano	 rodado,	 y	 que	 el	 cineasta	 había
desechado,	en	el	que,	frente	a	la	mansión	de	los	Mohune,	John	le	dice	a	su	amiga	que
ésas	 son	 sus	 propiedades.	 Este	 epílogo	 de	 urgencia	 no	 resquebraja	 el	 sentimiento
profundo	del	 film,	ni	mucho	menos;	 se	desliza	más	 allá	de	 la	 aventura	 crepuscular
que,	como	simple	encargo,	concibió	Lang	cuando	en	Hollywood	no	eran	tiempos	ni
para	 aventuras	 ni	 para	 romanticismos;	 sí	 para	 crepúsculos	 y	 conciencias.	 Como
escribió	José	María	Latorre	en	una	ocasión,	«cuando	uno	de	los	personajes	del	film,
el	contrabandista	Granger,	decide	por	una	sola	vez	obrar	de	acuerdo	con	su	voluntad,
es	 para	 culminar	 el	 desmoronamiento	 de	 su	 mundo,	 para	 encontrar	 la	 muerte:
Moonfleet	es,	también,	un	film	que	proclama	la	necesidad	de	la	conciencia»[2].
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1956.	WHILE	THE	CITY	SLEEPS
MIENTRAS	NUEVA	YORK	DUERME

Producción:	 Bert	 E.	 Friedlob	Productions,	 para	RKO.	Productor:	 Bert	 E.	 Friedlob.	Guión:	Casey
Robinson,	 según	 la	 novela	 The	 Bloody	 Spur	 de	 Charles	 Einstein.	 Fotografía:	 Ernest	 Laszlo
(SuperScope).	Música:	Herschel	Burke	Gilbert.	Director	artístico:	 Carroll	 Clark.	Decorados:	 Jack
Mills.	Vestuario:	Norma.	Montaje:	Gene	Fowler,	Jr.	y	Verna	Fields.	Ayudante	de	dirección:	Ronnie
Rondell.	 Intérpretes:	 Dana	 Andrews	 (Edward	Mobley),	 Rhonda	 Flemming	 (Dorothy	 Kyne),	 Sally
Forrest	(Nancy	Liggett),	Thomas	Mitchell	 (John	Griffith),	Vincent	Price	(Walter	Kyne,	Jr.),	Howard
Duff	(teniente	Kauffman),	Ida	Lupino	(Mildred),	George	Sanders	(Mark	Loving),	James	Craig	(Harry
Kritzer),	John	Barrymore,	Jr.	(Robert	Manners),	Vladimir	Sokoloff	(George	Palsky),	Robert	Warwick
(Amos	Kyne).	Duración:	100	minutos.

Argumento:	 Tras	 la	 muerte	 del	 viejo	 Kyne,	 propietario	 de	 una	 poderosa	 empresa
periodística	que	incluye	una	agencia	de	noticias,	una	cadena	de	televisión,	el	rotativo
New	 York	 Sentinel	 y	 nueve	 periódicos	 más,	 su	 hijo	 Walter,	 que	 nunca	 se	 ha
preocupado	 por	 los	 negocios	 familiares	 y	 ha	 preferido	 vivir	 bien,	 crea	 un	 nuevo
puesto	de	trabajo:	el	de	director	ejecutivo	de	la	corporación	Kyne,	para	impulsar	una
carrera	 competitiva	 entre	 sus	 tres	 principales	 subalternos.	El	 director	 del	 periódico,
John	Griffith,	con	la	ayuda	del	reputado	escritor	Ed	Mobley,	el	director	de	la	agencia
de	noticias,	Mark	Loving,	con	la	complicidad	de	la	columnista	Mildred,	y	el	director
gráfico	 Harry	 Kritzer,	 a	 la	 sazón	 amante	 de	 la	 esposa	 de	 Kyne	 Jr.,	 se	 lanzan	 a	 la
búsqueda	y	captura	de	un	individuo	que	ha	cometido	una	serie	de	crímenes	sexuales
en	 la	 ciudad	de	Nueva	York.	Quien	consiga	esclarecer	 el	 caso	obtendrá	 el	nuevo	y
flamante	cargo.

El	 principio	 de	 Mientras	 Nueva	 York	 duerme	 es	 vertiginoso	 en	 situaciones,
aunque	calmado	e	íntimo	en	su	puesta	en	escena.

En	 las	 imágenes	 anteriores	 a	 los	 títulos	 de	 crédito,	 un	 hombre	 asesina	 a	 una
muchacha	 en	 su	 propio	 apartamento.	 Tras	 los	 créditos,	 siguen	 breves	 escenas
autónomas	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 Kyne	 Corporation,	 en	 las	 que	 aparecen	 todos	 los
personajes	que	van	a	tener	cierto	relieve	en	la	historia.	A	continuación,	el	viejo	Kyne
muere	 en	 su	 cama,	 tras	 controlar	 unos	 teletipos	 (este	 moderno	 Hearst	 sigue,	 a	 las
puertas	de	la	muerte,	trabajando	con	obstinación,	posiblemente	lo	único	que	ha	hecho
en	 su	 vida)	 y	 mantener	 una	 discusión	 con	 su	 hombre	 más	 valioso,	 el	 escritor	 Ed
Mobley.	 Éste	 anuncia	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 en	 su	 espacio	 televisivo	 diario:
Lang	vuelve	a	salir	al	exterior	del	edificio,	encuadra	el	magnifícente	rótulo	de	Kyne	y
hace	que	 su	 luz	 se	 apague	cuando	Mobley	da	 la	noticia.	El	 relato	 sobre	 arribismos
desmedidos,	 mediocridades	 personales	 y	 miedos	 colectivos	 no	 ha	 hecho	 más	 que
empezar.

Mientras	Nueva	York	 duerme,	 pese	 a	 partir	 de	 bases	 absolutamente	 personales,
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parece	construirse	con	retazos	de	otros	tres	films	languianos.	De	M,	Lang	escoge	la
personalidad	 de	 un	 asesino	 psicópata	 que	 ha	 sustituido	 a	 los	 niños	 por	 las	mujeres
jóvenes;	 su	 mente	 retorcida	 queda	 reflejada	 en	 las	 misivas	 escritas	 con	 lápiz	 de
carmín	 que	 deja	 en	 las	 habitaciones	 de	 sus	 víctimas:	 todas	 hacen	 referencia	 a	 su
mamá.	De	Gardenia	azul	emplea	el	ambiente	competitivo,	cuando	no	degradado,	del
mundo	periodístico.	Si	en	este	film	asistíamos	a	una	traición	personal	mediatizada	por
una	 ambición	 profesional	 (el	 personaje	 encarnado	 por	 Richard	 Conte	 entregaba	 a
Anne	 Baxter	 a	 la	 policía,	 aunque	 al	 final	 hacía	 lo	 imposible	 por	 ayudarla),	 en
Mientras	Nueva	York	duerme	Lang	retrata,	sin	atisbos	de	sentimiento	de	culpabilidad
ni	regeneración,	la	vertiginosa	caza	del	hombre	que	algunos	de	los	representantes	de
la	 Kyne	 Corporation	 inician	 para	 conseguir	 un	 importante	 cargo	 creado	 por	 el
petulante	 Walter	 Kyne,	 Jr.,	 el	 heredero	 de	 la	 empresa	 periodística.	 Y	 de	 Deseos
humanos	recupera,	de	forma	más	acerada	si	cabe,	esa	ambición	desmedida	que	lleva	a
un	individuo	a	convertir	en	cebos	humanos	a	las	personas	que	ama	(o	pretende	amar).
Si	en	la	adaptación	de	la	novela	de	Zola	Broderick	Crawford	le	pedía	a	su	esposa,	de
forma	inconsciente,	que	sedujera	a	un	importante	directivo	para	mantener	su	puesto
de	 trabajo,	 en	 este	 vitriólico	 retrato	de	 la	 noche	y	de	 la	 prensa	neoyorquina,	Harry
Kritzer	 se	ha	convertido	en	amante	de	Dorothy,	 la	esposa	de	Kyne	Jr.,	para	escalar
posiciones	y	el	incompetente	Mark	Loving	insta	a	su	amante	Mildred	a	que	le	haga	el
amor	a	Mobley	para	obtener	datos	sobre	el	caso,	de	la	misma	forma	que	Mobley	le
pide	 a	 su	 prometida	 Nancy	 que	 actúe	 de	 cebo	 para	 atrapar	 al	 criminal.	 Si	 las	 dos
primeras	 manipulaciones	 sentimentales	 se	 inscriben	 dentro	 de	 la	 lógica	 con	 que
operan	estos	ambiciosos	personajes	(además,	Dorothy	y	Mildred	están	especialmente
interesadas	en	Kritzer	y	Mobley),	la	segunda	no	deja	de	resultar	aterradora:	Mobley
es,	 junto	 al	 nervioso	 y	 más	 veterano	 John	 Griffith,	 que	 incorpora	 con	 precisión
Thomas	Mitchell,	el	único	personaje	que	ostenta	cierta	honestidad.	Sin	embargo,	no
duda	 en	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 su	 novia	 para	 esclarecer	 el	 caso;	 la	 pétrea
gestualización	 de	Dana	Andrews	 ayuda	 a	mantener	 también	 en	 este	 personaje	 una
latente	ambigüedad.

Mientras	Nueva	York	duerme	es,	pues,	una	película	sobre	el	más	puro	estado	de
degradación.	 Desde	 la	 conducta	 patológica	 del	 asesino	 (interpretado	 por	 un	 joven
actor	 de	 distinguido	 cuño,	 John	Barrymore,	 Jr.)	 hasta	 la	manifiesta	 incapacidad	 de
Loving	de	conseguir	algo	por	sí	mismo,	pasando	por	la	estupidez	innata	de	Kyne	Jr.,
la	gélida	arrogancia	de	su	esposa,	 las	 relaciones	que	Kritzer	mantiene	con	ésta	o	el
peligro	que	Mobley	no	duda	en	hacer	correr	a	Nancy	para	ayudar,	y	eso	es	quizá	lo
único	que	le	 justifica,	a	su	amigo	Griffith	en	su	carrera	por	el	puesto	(que	sin	duda
merece	 más	 que	 nadie,	 aunque	 a	 veces	 también	 se	 deje	 cegar	 por	 la	 codicia),	 las
figuras	que	pinta	Lang	pertenecen	al	más	desolador	de	los	mundos.	A	pesar	de	ser	el
detonante	de	tan	mezquinas	acciones,	el	criminal	actúa	de	forma	menos	premeditada
y	 calculadora	 que	 sus	 esforzados	 cazadores	 convertidos,	 como	 los	 definieron
acertadamente	 Javier	 Coma	 y	 José	María	 Latorre	 en	 su	 Luces	 y	 sombras	 del	 cine
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negro,	en	representantes	de	una	policía	paralela.	Lang	aún	no	se	había	quitado	de	la
boca	el	sabor	amargo	de	la	caza	de	brujas.

El	 itinerario	 angosto	 de	 esta	 película,	 que	 ni	 el	 ancho	 SuperScope	 consiguió
dinamizar	(se	rodó	en	formato	normal	y	se	distribuyó	en	SuperScope),	no	deja	lugar	a
dudas	 sobre	 la	 actitud	 languiana	 con	 el	mundo	 que	 le	 tocaba	 vivir.	Más	allá	 de	 la
duda,	su	siguiente,	última	y	definitiva	película	americana,	aún	llegaría	más	lejos	en
este	sentido.	El	escepticismo	realista	del	director	llegaba,	lúcido,	a	su	desenlace.

While	the	City	Sleeps	(1956)
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1956.	BEYOND	A	REASONABLE	DOUBT
MÁS	ALLÁ	DE	LA	DUDA

Producción:	Bert	E.	Friedlob	Productions,	para	RKO.	Productor:	Bert	E.	Friedlob.	Guión:	Douglas
Morrow,	 de	 un	 argumento	 propio.	 Fotografía:	 William	 Snyder.	Música:	 Herschel	 Burke	 Gilbert.
Canción:	«Beyond	a	Reasonable	Doubt»,	de	Burke	Gilbert	y	Alfred	Perry.	Director	artístico:	Carroll
Clark.	Decorados:	Darrel	Silvera.	Montaje:	Gene	Fowler,	Jr.	Ayudante	de	dirección:	Maxwell	Henry.
Intérpretes:	 Dana	 Andrews	 (Tom	 Garrett),	 Joan	 Fontaine	 (Susan	 Spencer),	 Sidney	 Blackmer
(Austin	Spencer),	Philip	Bourneuf	(fiscal	Thompson),	Barbara	Nichols	(Sally),	Shepperd	Strudwick
(Wilson),	 Arthur	 Franz	 (Hale),	 Robin	 Raymond	 (Terry),	 Edward	 Binns	 (teniente	 Kennedy),	 Dan
Seymour	(Greco),	William	Leicester	(Charlie	Miller).	Duración:	80	minutos.

Argumento:	 El	 escritor	 Tom	 Garret,	 de	 común	 acuerdo	 con	 un	 liberal	 director	 de
periódico,	Austin	 Spencer,	 intenta	 poner	 en	 evidencia	 la	 validez	 de	 la	 justicia	 y	 la
condena	de	 la	pena	de	muerte	con	un	plan	arriesgado.	Garret	 fabrica	pruebas	falsas
que	 lo	 convierten	 en	 el	 culpable	 del	 asesinato	 de	 una	 bailarina.	 Es	 juzgado	 y
condenado	 a	 la	 silla	 eléctrica,	 momento	 en	 el	 que	 debe	 intervenir	 Spencer	 para
demostrar	 y	 verificar	 que	 todo	 ha	 sido	 inventado.	 Pero	 Spencer	 muere
inesperadamente	 en	 un	 accidente	 de	 coche,	 quemándose	 todas	 las	 pruebas	 de	 la
inocencia	 de	 Garret.	 Susan,	 hija	 del	 periodista	 y	 prometida	 del	 escritor,	 busca
afanosamente	algún	indicio	del	plan.	El	azar	hace	que	aparezca	una	prueba,	pero	un
giro	imprevisto	se	va	a	imponer	en	la	historia,	ya	que,	en	realidad,	Garret	es	culpable
del	asesinato.

¿Qué	 decir	 de	Más	 allá	 de	 la	 duda,	 salvo	 que	 desmonta	 y	 a	 la	 vez	 vuelve	 a
construir	 todo	 el	 discurso	 languiano	 sobre	 el	 falso	 culpable,	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad	y	 la	 fuerza	del	destino	con	una	 sórdida	historia	que	empequeñece	casi
todos	los	argumentos	trabajados	por	el	director	hasta	la	fecha?	Pirueta	dentro	de	una
pirueta,	 historia	 que	 se	 reproduce	 hasta	 el	 infinito	 a	 través	 de	 los	 espejos	 de	 la
representación,	Más	allá	de	la	duda	juega	a	placer	con	la	realidad	y	el	artificio.	Hay
una	 primera	 realidad,	 la	 muerte	 de	 una	 corista;	 una	 segunda,	 la	 esforzada
representación	 que	 efectúan	Garret	 y	 Spencer	 de	 ese	 asesinato;	 una	 tercera,	 la	 que
conocen	los	dos	hombres	(y	nosotros)	la	supuesta	inocencia	de	Garret;	una	cuarta,	su
culpabilidad	real:	y	una	quinta,	 la	no	menos	maquiavélica	puesta	en	escena	de	todo
ello	 por	 parte	 de	 Lang,	 que	 no	 duda	 en	 introducir	 el	 lenguaje	 televisivo,	 imagen
fílmica	de	la	realidad	in	situ,	a	modo	de	sexta	representación.	Tan	complejo	proceso
está	expuesto	por	Lang	con	asombrosa	sencillez.	Más	allá	de	la	duda	es	su	film	más
concreto,	directo,	 reposado	y	de	metraje	más	 reducido.	Se	abre	y	 se	cierra	con	una
ejecución,	la	primera	mostrada	en	toda	su	crudeza,	la	segunda	esbozada	más	allá	de
las	 propias	 imágenes	 de	 la	 película.	Los	 títulos	 de	 crédito,	 que	 en	Mientras	Nueva
York	duerme	no	surgían	impactantemente	sobre	un	fondo	negro	hasta	que	el	asesino
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no	había	cometido	su	primer	crimen,	aparecen	aquí	sobre	la	secuencia	de	la	ejecución
de	un	hombre	en	la	silla	eléctrica;	el	prólogo	termina	con	el	plano	conjunto	de	los	dos
fabuladores,	Garret	y	Spencer,	un	escritor	y	un	periodista	de	raigambre	liberal	cuyos
modos	e	intenciones	los	colocan	en	una	posición	menos	molesta	que	la	ostentada	por
la	 jauría	 ávida	 de	 noticias	 del	 anterior	 film:	 el	 primero	 contempla	 escéptico	 la
ejecución,	 el	 segundo	 esconde	 el	 rostro	 horrorizado.	 En	 la	 secuencia	 final,	 el
gobernador	dice	que	no	hay	indulto	tras	la	llamada	de	Susan	Spencer;	Lang	le	dedica
un	inquieto	primer	plano	a	Garret,	él	sabe	que	su	prometida	 le	ha	 traicionado	(cosa
que	nunca	habría	hecho	la	Joan	de	Sólo	se	vive	una	vez:	el	pesimismo	languiano	se
concentra	 tanto	 en	 la	 realidad	 como	 en	 su	 propia	 obra).	Un	 guardia	 se	 lo	 lleva	 de
nuevo	 a	 la	 celda,	 antesala	 de	 la	 silla	 eléctrica,	 la	 puerta	 se	 cierra	 a	 sus	 espaldas
cuando	 aparece	 la	 palabra	 fin,	 de	 nuevo	 en	movimiento	 sobre	 las	 acciones	 de	 los
personajes.	 El	 círculo	 se	 cierra	 inflexible.	 Lang	 no	 haría	 ninguna	 película	 más	 en
Estados	Unidos.

Más	allá	de	 la	duda	 supuso	 la	 segunda	 colaboración	 entre	Lang	y	 el	 productor
independiente	Bert	E.	Friedlob,	bajo	control	de	 la	RICO.	Tuvo	el	mismo	equipo	de
base	de	Mientras	Nueva	York	 duerme,	 el	 actor	Dana	Andrews,	 el	músico	Herschel
Burke	Gilbert,	 el	director	artístico	Carroll	Clark	y	el	montador	Gene	Fowler,	 Jr.	Se
filmó	 en	 formato	 normal	 y,	 también,	 se	 exhibió	 en	 SuperScope;	 pese	 a	 ello	 sigue
siendo	 una	 película	 de	 espacios	 opresivos	 y	 desnudos,	 como	 la	 cárcel	 donde	 está
recluido	 Garrett,	 un	 decorado	 decididamente	 realista	 que	 le	 causó	 no	 pocos
problemas	 a	 Lang	 con	 el	 estudio.	 Tiene	 los	 dos	 personajes	 más	 extraños	 de	 la
singladura	americana	del	director,	un	intelectual	que	monta	una	mascarada	sobre	su
culpabilidad	en	un	asesinato	para	encubrir	que	es	realmente	el	culpable,	y	una	joven
burguesa,	su	prometida,	que	no	duda	demasiado	en	delatarle	cuando	se	entera	de	 la
verdad	 y	 condenarle	 así	 a	 la	 silla	 eléctrica.	 Y	 una	 planificación	 incisiva,	meditada
hasta	las	últimas	consecuencias,	de	la	que	se	pueden	citar	los	dos	siguientes	ejemplos:
1.	Cuando	 el	 abogado	 le	 comunica	 a	Garret	 que	Spencer	 ha	muerto,	 con	 lo	que	 se
queda	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 demostrar	 su	 inocencia,	 Lang	 encuadra	 a	 los	 dos
personajes	 en	 silencioso	 plano	 general	 y	 no	 subraya	 la	 situación	 con	 un	 inserto	 en
primer	plano,	 como	habría	hecho	cualquier	otro	director;	Lang	 respeta	 el	momento
dramático	y	con	ello	hace	más	patente	la	indefensión	del	personaje	sin	buscar	la	fácil
identificación	con	el	público,	algo	absolutamente	coherente	con	 la	propia	mecánica
del	film	si	 tenemos	en	cuenta	que	al	final	Garret	es	el	culpable.	2.	Unas	secuencias
antes,	Lang	infiltra	su	propio	lenguaje	cinematrográfico	en	el	televisivo,	uniendo	las
dos	representaciones:	una	panóramica	desde	el	 fiscal	hasta	 los	miembros	del	 jurado
es	 vista	 a	 través	 del	 televisor,	 correspondiendo	 a	 la	 retransmisión	 del	 juicio;	 a
continuación,	Lang	se	cuela	en	el	propio	decorado	y	filma	una	cámara	haciendo	una
panorámica.	En	Mientras	Nueva	York	duerme,	Dana	Andrews	utilizaba	 la	 televisión
para	enviarle	un	mensaje	al	criminal.	En	Más	allá	de	la	duda,	esa	misma	 televisión
muestra	 a	 los	 ojos	 de	 toda	 Norteamérica	 las	 pruebas	 y	 acusaciones	 contra	 otro
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asesino,	el	mismo	Dana	Andrews.	Lang,	a	su	modo,	se	hizo	eco	de	las	repercusiones
e	 incidencia	 del	 nuevo	medio.	 Y	 cuando	 cuatro	 años	 después,	 ya	 en	Alemania,	 se
enfrentó	por	 tercera	vez	con	 la	 leyenda	del	doctor	Mabuse,	no	dudó	en	convertir	 la
televisión	(el	hijo	de	Mabuse	controla	todo	el	hotel	que	le	sirve	de	guarida	mediante
un	dispositivo	de	cámaras	de	televisión	ocultas)	en	la	mejor	arma	del	personaje.

En	una	carta	dirigida	a	su	amiga	Lotte	Eisner	y	publicada	por	ésta	en	su	libro[1],
Lang	se	hacía	urgentes	preguntas	sobre	los	protagonistas	de	su	película.	Temía	que	el
público	reaccionara	mal	cuando	el	agradable	y	simpático	Tom	Garrett	 resulta	ser	el
asesino,	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 cuestionaba	 los	 motivos	 que	 tiene	 cada	 uno	 de	 los
personajes	para	hacer	lo	que	hacen.	«¿Susan	quiere	realmente	a	Tom?	¿Alguna	vez	le
ha	 querido?	 Abandonar	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 cometido	 un	 asesinato	 es	 tal	 vez
comprensible.	Pero	traicionarlo,	condenarlo	a	la	silla	eléctrica,	es	otra	cosa.	¿Quién	es
el	 peor	 de	 todos	 estos	 individuos?	 (…)	 ¿Los	 dos	 pequeños	 burgueses	 [se	 refiere	 a
Susan	y	el	abogado	enamorado	de	ella]	que	no	se	molestan	en	preguntarse	las	razones
que	 ha	 tenido	 Dana	 Andrews	 para	 cometer	 un	 asesinato,	 en	 principio	 porque
normalmente	 él	 no	 hace	 esas	 cosas,	 ya	 que	 el	 hecho	 de	 entregarlo	 al	 verdugo	 les
permitirá	a	ambos	acceder	con	todos	los	honores	al	lecho	conyugal?».	Al	escondernos
el	 rostro	 de	 Susan	mientras	 delata	 a	 Garrett	 (sólo	 oímos	 el	 susurro	 de	 su	 voz	 por
teléfono	 al	 hablar	 con	 el	 gobernador),	 Lang	 era	 claro	 y	 contundente.	 Se	 fue	 de
Hollywood	dejando	sus	preguntas	formuladas	y	una	colección	de	obras	maestras.

Más	allá	de	la	duda
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1959.	DER	TIGER	VON	ESCHNAPUR	-	DAS	INDISCHE
GRABMAL
EL	TIGRE	DE	ESNAPUR	-	LA	TUMBA	INDIA

Producción:	 C.C.C.	 Film-Regina	 Films-Critérion	 Films-Rizzoli	 Films-Imperia	 Distribución.
Productores:	Louise	de	Masure	y	Ebenhard	Meischner.	Productor	ejecutivo:	Arthur	Brauner.	Guión:
Fritz	Lang	y	Werner	Jörg	Lüdecke,	de	la	novela	de	Thea	von	Harbou	y	el	guión	original	de	Lang	y
Von	Harbou.	Fotografía:	Richard	Angst	(Eastmancolor,	ColorScope).	Música:	Michel	Michelet	(I)	y
Gerhard	 Becker	 y	Michelet	 (II).	Directores	artísticos:	 Helmut	 Nentwig	 y	Willy	 Schatz.	Vestuario:
Claudia	Herberg	y	Günter	Brosda.	Montaje:	Walter	Wischniewsky.	Ayudante	de	dirección:	Frank
Winterstein.	 Coreografías:	 Robby	 Gay	 y	 Billy	 Daniel.	 Intérpretes:	 Debra	 Paget	 (Seeta),	 Paul
Hubschmid	 (Harald	 Berger),	 Walter	 Reyer	 (Chandra,	 el	 Maharajah	 de	 Esnapur),	 Claus	 Holm
(doctor	Walter	Rhode),	Sabine	Bethmann	(Irene	Rhode,	su	esposa),	Valery	Inkijinoff	(Yama),	René
Deltgen	 (principe	 Ramigani),	 Jochen	 Brockmann	 (Padhu),	 Jochen	 Blume	 (Aesagana),	 Luciana
Paluzzi	(Bahrami,	I),	Guido	Celano	(general	Dagh,	II).	Duración:	97	minutos	(I)	y	101	minutos	(II).

Argumento:	 El	 arquitecto	 alemán	 Harald	 Berger	 se	 desplaza	 hacia	 el	 reino	 de
Esnapur,	contratado	por	el	Maharajah	Chandra	para	construir	una	fabulosa	ciudad	de
estructura	moderna.	Durante	el	viaje,	Berger	se	enfrenta	a	un	tigre	para	salvar	la	vida
de	Seeta,	una	bella	bailarina	que	Chandra	ha	mandado	buscar	para	celebrar	las	danzas
rituales	de	su	tierra.	Berger	se	enamora	de	Seeta.	Cuando	el	Maharajah,	que	también
la	pretende,	se	entera	de	las	relaciones,	encierra	al	arquitecto	y	recluye	a	la	bailarina
en	 una	 habitación	 dorada	 que	 más	 se	 asemeja	 a	 la	 jaula	 de	 un	 canario.	 Berger
consigue	escapar	y	se	adentra	en	el	desierto	con	su	amada,	perseguidos	de	cerca	por
los	soldados	del	hermano	del	Maharajah,	deseoso	de	que	Chandra	despose	a	Seeta	y
así	pierda	credibilidad	ante	su	pueblo.

La	 huida	 coincide	 con	 la	 llegada	 a	 palacio	 del	 arquitecto	 Walter	 Rhode	 y	 su
esposa	 Irene,	 hermana	de	Berger.	Éste	y	Seeta	 son	 ayudados	por	unos	 campesinos,
pero	nuevamente	capturados.	Harald	es	recluido	en	las	catacumbas	de	la	futura	tumba
india	que	Chandra	quiere	edificar	para	enterrar	a	Seeta,	donde	sólo	tienen	cabida	las
ratas	y	los	leprosos	que	Chandra	esconde	de	las	calles.	Paralelamente	a	los	esfuerzos
de	Rhode	e	Irene	por	descubrir	el	paradero	de	Berger,	estalla	una	rebelión	en	palacio
conducida	por	el	hermano	del	Maharajah	y	el	sumo	sacerdote.	Aplacada	la	rebelión,
liberados	 Seeta	 y	 Berger,	 Chandra	 comprendre	 sus	 errores,	 deja	 marchar	 a	 los
europeos	y	a	la	bailarina,	se	despoja	de	todos	sus	bienes	materiales	y	entra	al	servicio
de	un	sabio	ermitaño.

Aclaración	a	las	distintas	versiones	del	díptico:	Para	su	explotación	comercial	en	los
países	 anglosajones,	 las	 dos	 películas	 fueron	 montadas	 en	 una	 sola	 y	 dobladas
apresuradamente.	De	los	198	minutos	del	díptico	original,	se	pasó	a	un	film	de	hora	y
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media	de	duración,	 titulado	Journey	 to	 the	Lost	City	 en	Estados	Unidos	y	Tiger	 of
Bengal	 en	Gran	Bretaña.	Algunas	copias,	 tiradas	del	original,	que	han	circulado	en
nuestro	 país	 también	 estaban	 aligeradas	 en	 metraje.	 Asimismo,	 para	 la	 versión
francesa	se	cambió	el	nombre	del	protagonista	masculino,	que	de	Harald	Berger	pasó
afrancesadamente	 a	 llamarse	 Henri	 Mercier.	 En	 el	 remontaje	 para	 el	 público
anglosajón,	el	actor	Paul	Hubschmid	decidió	también	cambiar	su	nombre	por	el	más
directo	de	Paul	Christian,	aunque	su	hipotética	carrera	americana	no	se	benefició	en
exceso	por	ello.

El	 tigre	 de	 Esnapur,	 primer	 segmento	 de	 un	 díptico	 que	 nunca	 debe	 verse	 por
separado,	marca	su	poética	folletinesca	y	su	gusto	por	el	serial	de	aventuras	en	estado
puro	desde	las	primeras	imágenes,	absorventes,	llenas	de	encanto	y	de	misterio,	bien
definitorias	 de	 la	 catadura	 primaria	 pero	 intensa	 de	 los	 personajes.	 El	 arquitecto
alemán	Harald	Berger	contempla	a	los	niños	de	una	pequeña	ciudad	en	el	corazón	de
la	India	mientras	que	la	luz	ocre	de	la	puesta	del	sol	baña	reposadamente	las	plazas	y
las	casas.	Al	oír	una	campana,	toda	la	gente	corre	a	refugiarse	en	sus	domicilios:	es	la
señal	 que	 alerta	 de	 la	 presencia	 de	 un	 sanguinario	 tigre.	Un	 travelling	 por	 la	 plaza
muestra	los	gestos	cotidianos	de	los	aldeanos,	acostumbrados	a	la	felina	amenaza.	El
arquitecto	 defiende	 a	 la	 sirvienta	 de	 la	 bailarina	 Seeta	 del	 acoso	 de	 un	 grupo	 de
soldados;	su	forma	de	hacerlo	no	puede	ser	más	expeditiva	y,	siempre	que	he	podido
ver	el	film	en	una	sala,	ha	provocado	incomprensibles	carcajadas:	los	levanta	por	el
aire	y	les	hace	entrechocar	las	cabezas:	estética	de	serial.	Cuando	la	noche	cae	sobre
la	 ciudad,	Harald	 visita	 a	 la	 bella	Seeta;	 inserto	 de	 un	 enorme	 tigre	 entrando	 en	 el
recinto	 y	 un	 grito	 apagado	 atestigua	 que	 se	 ha	 cobrado	 una	 nueva	 y	 descuidada
víctima.	En	 la	 secuencia	 siguiente,	 construida	visualmente	 en	 función	del	 contraste
extremo	 entre	 los	 vestidos	 rojos	 de	 Seeta	 y	 su	 sirvienta	 en	 el	 carruaje	 y	 el	 verde
aterciopelado	de	la	selva,	Harald	tiene	una	vez	más	la	oportunidad	de	demostrar	sus
habilidades	salvando	a	la	bailariana	del	ataque	de	otro	felino	rayado.	«He	visto	luchar
a	 dos	 tigres.	 Uno	 quería	 quitarme	 la	 vida,	 el	 otro	 me	 la	 ha	 dado»,	 sentencia
amorosamente	Seeta.	Los	protagonistas	de	El	tigre	de	Esnapur/La	tumba	india	se	han
convertido	en	amantes,	separados	por	la	diferencia	de	culturas,	clase	y	creencias,	pero
unidos	por	su	perpetua	huida,	como	María	y	Freder	en	Metrópolis	o	Eddie	y	Joan	en
Sólo	se	vive	una	vez.

El	 díptico	 tiene	 una	 estructura	 muy	 clara	 en	 progresión,	 a	 pesar	 de	 que	 Lang
repite	en	La	tumba	india	algunas	situaciones	de	El	tigre	de	Esnapur,	acentuando	un
poco	más	la	tensión	(caso	de	las	dos	danzas	casi	simétricas	de	Seeta,	con	la	amenaza
de	 la	 serpiente	 en	 la	 segunda	 parte,	 o	 la	 aparición	 de	 los	 leprosos,	 mucho	 más
inquietante	en	La	tumba	india	cuando	están	a	punto	de	matar	a	Irene,	la	hermana	de
Harald,	y	al	fiel	Asagora).	En	el	primer	film,	los	actos	bien	delimitados	se	concentran
en	la	presentación	antes	descrita	de	los	personajes,	las	intrigas	palaciegas,	la	danza	de
Seeta,	la	cacería	del	tigre/	secuestro	de	la	bailarina	por	parte	del	conspirador	príncipe
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Padhu,	la	consolidación	de	las	intrigas	y	la	huida	final	de	Harald	y	Seeta	tras	la	lucha
del	arquitecto	con	uno	de	los	tigres	del	Maharajah.	En	el	segundo,	una	nueva	huida	y
posterior	captura,	el	encarcelamiento	de	Harald	en	un	 lóbrego	 foso,	 la	conspiración
del	hermano	de	Chandra	haciendo	pasar	por	muerto	al	arquitecto,	la	nueva	danza	de
Seeta,	la	búsqueda	desesperada	de	Irene	y	su	esposo,	el	estallido	de	la	rebelión	y	la
explosión	 final	 que	 destruye	 los	 cimientos	 de	 la	 ciudad	 mientras	 sus	 habitantes
recuperan	 el	 orden	 establecido,	 consolidan	 un	 proceso	 vital	 cada	 vez	 más
descorazonador	y	trágico.	Lo	que	empezó	como	una	aventura	epidérmica	en	la	misma
arteria	 de	 la	 India,	 deviene	 poco	 a	 poco	un	 relato	 de	 retazos	 oscuros,	 llameantes	 y
dolidos	como	las	voces	de	los	leprosos	a	los	que	Chandra	ha	privado	de	libertad.

Muchos	 han	 considerado	 El	 tigre	 de	 Esnapur/La	 tumba	 india	 un	 producto
ingenuo,	 infantil,	desfasado	ya	en	el	momento	de	su	realización,	 inconsistente,	sólo
delirante[1].	No	han	querido	ver	que	con	este	díptico	exótico,	poético	y	folletinesco,
un	director	veterano	quería	regresar	tamizadamente	a	sus	orígenes,	abrazando	uno	de
sus	géneros	preferidos	y	viajando	a	parajes	queridos	tras	años	de	asumida	reclusión
hollywoodiana.	El	producto	de	ese	deseo	no	es	tan	sencillo	y	simple	como	parece.	El
tigre	 de	 Esnapur/La	 tumba	 india	 tiene	 una	 estructura	 emotiva	 fundamentada	 en	 la
oposición/divergencia/interrelación	 de	 culturas	 de	 las	 que	 son	 partícipes	 los	 tres
personajes	principales:	Harald	Berger	es	un	arquitecto	europeo	fascinado	por	la	India,
Seeta	es	una	bailarina	hindú	de	padre	irlandés	(bellísima	la	secuencia	junto	a	la	fuente
en	 la	 que	 la	 joven	 evoca	 una	 canción	 irlandesa,	 único	 vestigio	 de	 su	 olvidada
infancia)	y	el	Maharajah	Chandra	recorrió	Europa	tras	la	muerte	de	su	primera	esposa
adquiriendo	 algunas	 de	 sus	 costumbres.	Estos	 conocimientos	 y	 sensaciones	mutuas
convierten	 la	 relación	 entre	 los	 tres	 protagonistas	 en	 algo	 más	 que	 un	 triángulo
construido	sobre	los	cimientos	del	amor	y	los	celos:	Berger	y	Chandra	son	como	las
dos	caras	de	la	misma	moneda,	cultivados	y	orgullosos,	y	Seeta	no	elige	al	primero
por	 condición	y	 raza,	 sino	porque	 así	 podrá	 acceder	 a	un	pasado	dormido	que	 está
empezando	a	despertar.

Lang	 pergeñó	 la	 peripecia	 decididamente	 romántica,	 aunque	 con	 un	 desenlace
nada	 típico	 ni	 reconfortante	 según	 los	 cánones	 clásicos	 (Harald	 y	 Seeta	 se	 reúnen
felizmente	 con	 Irene	 y	 Walter,	 pero	 Chandra	 asiste	 al	 desmoronamiento	 de	 su
imperio,	a	la	rebelión	y	a	la	pérdida	de	los	seres	que	le	eran	más	cercanos,	decidiendo
despojarse	de	todos	sus	atributos	terrenales	para	ponerse	al	servicio	de	un	ermitaño),
de	 mil	 y	 una	 intrigas	 palaciegas	 en	 las	 que	 se	 dibujan	 con	 sentido	 práctico	 los
enfrentamientos	 y	 alianzas	 secretas	 entre	 el	 ejército	 (la	 fuerza),	 los	 sacerdotes	 (la
inteligencia),	la	aristocracia	(la	debilidad)	y	el	pueblo	(la	cólera).	A	su	modo,	y	como
generalmente	lo	hacían	las	grandes	películas	de	aventuras	del	Hollywood	clásico,	el
díptico	 languiano	 resume	 una	 porción	 de	 la	 conflictiva	 y	 beligerante	 historia	 de	 la
India,	anteponiendo	el	trazo	fabulador	al	documento	etnológico.	La	India	de	Lang	es
como	 un	 hermoso	 páramo	 de	 relieves	 discontinuos,	 en	 el	 que	 se	 dirimen	 pasiones
exacerbadas,	ambiciones	desmedidas	y,	cómo	no,	venganzas	extremas.	Si	Kriemhild
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aniquilaba	a	sus	propios	hermanos,	al	ejército	nibelungo	y	a	centenares	de	hunos	en
su	 afán	 de	 vengarse	 del	 asesino	 de	 Siegfried,	 Chandra	 no	 le	 va	 a	 la	 zaga	 cuando
manda	contruir	una	fabulosa	 tumba	de	piedra	y	oro	para	encerrar	en	ella	a	 la	dulce
Seeta	(a	la	que	la	inexperiencia	de	Debra	Paget	otorga	reforzada	candidez)	que	no	ha
querido	 entregarle	 su	 amor.	 Su	 obstinación	 es	 digna	 de	 los	 personajes	 más
definitorios	de	Lang.	El	Maharajah	de	Esnapur	es	el	corazón	de	este	inimitable	film
que	cuenta,	como	mínimo,	con	tres	de	los	momentos	más	fascinantes	e	inspirados	de
su	autor:	la	subida	de	los	leprosos	por	la	escalera	de	la	cueva	donde	están	recluidos,
cercana	en	movimiento	y	atmósfera	a	las	secuencias	de	las	catacumbas	de	Metrópolis
y	al	intento	de	huida	de	Beckert	del	almacén	donde	le	interrogan	los	mendigos	en	M;
la	 arrebatadora	 imagen,	 utilizada	 después	 por	 más	 de	 un	 cineasta,	 de	 Berger
disparando	 hacia	 el	 cielo	 en	 pleno	 desierto	 (el	 último	 acto	 de	 un	 hombre	 airado	 y
traicionado	por	el	destino)	para	dejarse	caer	después	derrengado	y	coger	la	mano	de
su	amada	mientras	el	viento	 les	va	cubriendo	de	arena;	y	el	momento	mágico	en	el
que	 la	araña	 teje	 su	 tela	para	preservar	 la	angosta	entrada	de	 la	cueva	que	 sirve	de
refugio	a	la	pareja,	después	de	que	Seeta	haya	hecho	sus	plegarias	ante	la	estatua	de
la	diosa	Shiba	(en	contraste,	Berger	toma	una	de	las	frutas	que	la	muchacha	ha	dejado
como	ofrenda	a	 la	diosa	y	en	ese	mismo	momento	es	detenida	por	 los	 soldados	de
Chandra:	 hay	 ecos	 lejanos	 de	 los	 jóvenes	 amantes	 del	 episodio	 chino	 de	 Las	 tres
luces,	convertidos	en	tigre	mortalmente	herido	y	en	estatua	triste	a	las	puertas	de	su
salvación).

Películas	 de	 impresionantes	 decorados	 que	 sirven	 de	 cobertura	 a	 los	 íntimos
resortes	 emotivos	 de	 los	 personajes	 (el	 palacio	 acuático	 de	 Chandra),	 El	 tigre	 de
Esnapur/La	 tumba	 india	 tienen	 como	 protagonista,	 y	 no	 es	 casualidad,	 a	 un
arquitecto,	 el	 único,	 junto	 al	 retorcido	 Lamphere	 de	 Secreto	 tras	 la	 puerta,	 en	 la
filmografía	de	Lang.	¿Qué	mejor	oficio	y	arte,	del	que	 renegó	el	director,	para	una
obra	 que	 resume	 en	 imágenes	 en	 movimiento	 la	 arquitectura	 imperecedera	 de	 los
sueños?
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1960.	DIE	TAUSEND	AUGEN	DES	DR.	MABUSE
LOS	CRÍMENES	DEL	DOCTOR	MABUSE

Producción:	 C.	 C.	 C.	 Film-Critérion	 Films-Cei	 Incom-Omnia	 Distribución.	Productor:	 Fritz	 Lang.
Productor	ejecutivo:	Arthur	Brauner.	Guión:	Fritz	Lang	y	Heinz	Oskar	Wutting,	de	una	 idea	dejan
Fethke	y	del	personaje	de	Norbert	Jacques.	Fotografía:	Karl	Loeb.	Música:	Bert	Grund.	Directores
artísticos:	 Erich	 Kettelhut	 y	 Johannes	 Ott.	 Vestuario:	 Ina	 Stein.	 Montaje:	 Walter	 y	 Waltraute
Wischniewsky.	Ajundante	de	dirección:	Walter	Wischniewsky.	 Intérpretes:	Dawn	Addams	 (Marion
Mehil),	 Peter	 van	 Eyck	 (Henry	 B.	 Travers),	 Wolfgang	 Preiss	 (profesor	 Jordan),	 Lupo	 Prezzo
(Cornelius),	 Gert	 Fróbe	 (comisario	 Kras),	 Werner	 Peters	 (Hyeronimous	 P.	 Mistelzweig),	 Andrea
Cecchi	 (inspector	 Berg),	 Howard	 Vernon	 (número	 12),	 Reinhard	 Kolldehoff	 (el	 hombre	 del	 pie
deforme).	Duración:	103	minutos.

Argumento:	 El	 comisario	 Kras	 investiga,	 con	 varios	 miembros	 de	 la	 Interpol,	 una
serie	de	crímenes	que	se	están	cometiendo	en	la	ciudad.	Las	pistas	le	conducen	hasta
el	hotel	Luxor,	donde	será	ayudado	por	Marion,	una	mujer	que	ha	 intentado	 tirarse
desde	una	de	 las	ventanas	del	hotel,	y	el	millonario	norteamericnao	Henry	Travers,
alojado	en	el	Luxor	tras	cerrar	un	importante	contrato	comercial.	El	hotel	es	la	base
de	operaciones	de	un	genio	del	crimen	digno	heredero	de	Mabuse,	que	ha	colocado
cámaras	ocultas	en	todas	las	habitaciones	controladas	desde	las	entrañas	mismas	del
edificio:	un	sótano	equipado	con	instrumentos	de	alta	tecnología.

El	doctor	Mabuse	murió	en	1932	dejando	como	 testamento	un	 libro	de	enseñanzas
para	 todo	 tipo	 de	 organizaciones	 criminales;	 mientras	 un	 grupo	 de	 delincuentes
hablan,	 Lang	 efectúa	 un	 significativo	 travelling	 hasta	 la	 tumba	 de	 Mabuse,	 que
refuerza	 su	 impronta	 después	 de	 la	 muerte.	 Mabuse	 sembraba	 el	 terror	 entre	 los
ciudadanos	para	anular	su	voluntad.	El	profesor	Jordan	hará	lo	mismo	asumiendo	el
diabólico	legado:	en	mayo	de	1944,	los	nazis	ponen	la	primera	piedra	del	lujoso	hotel
Luxor;	 casi	 dos	 décadas	 después,	 el	 supuesto	 hijo	 de	Mabuse	 bajo	 los	 rasgos	 del
profesor	Jordan,	a	su	vez	desdoblado	en	el	vidente	Cornelius[1],	hereda	los	métodos
de	trabajo	y	ambiciones	de	su	antecesor	y	monta	su	cuartel	general	en	el	sótano	del
Luxor,	de	la	misma	forma	que	el	Haghi	de	Spione	utilizó	como	fachada	un	importante
banco.

Lang	reinició	las	andanzas	de	Mabuse	con	el	ánimo	de	seguir	explorando	lo	que
ya	había	perfilado	en	 la	primera	 etapa	 alemana	y	desarrollado	con	exactitud	 en	 los
estudios	 americanos.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 todo	 se	 ha	 vuelto	 increíblemente
sofisticado	y	la	tecnología	ha	invadido	el	mundo	de	los	criminales	y	de	los	policías.
No	 hay	 radiografía	 de	 una	 sociedad	 en	 crisis	 económica	 y	 política;	 los	 hombres	 y
mujeres,	sin	embargo,	siguen	siendo	los	mismos.	El	aroma	impredecible	y	escurridizo
de	 la	 guerra	 fría	 se	 apodera	 de	 la	 atmósfera	 moral	 del	 relato	 y,	 lo	 que	 es	 más
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importante	 porque	 entronca	 perfectamente	 con	 la	 obra	 languiana,	 la	 sensación
constante	de	ser	delatado	y	aniquilado	flota	en	un	ambiente	más	tecnocrático	e	igual
de	turbador:	la	ciencia	mal	empleada	sigue	estando	en	el	punto	de	mira	de	Lang.

Los	crímenes	del	doctor	Mabuse	es	una	película	sobre	la	observación	(no	en	vano
su	título	original	es	Los	mil	ojos	del	doctor	Mabuse),	 sobre	el	miedo	a	ser	espiado,
descubierto,	aniquilado,	perseguido,	utilizado.	El	comisario	Kras	habla	con	el	vidente
Cornelius,	 cuya	 apariencia	 física	 es	 la	 de	 un	 perfecto	Mabuse,	 comunicándole	 que
alguien	ha	llamado	anónimamente	para	ponerle	sobre	la	pista	del	criminal;	corte	a	dos
esbirros	 de	Cornelius,	 uno	mata	 al	 otro	 porque	 ha	 llamado	 al	 inspector.	Kras	 llega
enseguida	a	su	despacho,	suena	el	teléfono,	le	advierte	a	su	ayudante	que	no	lo	coja	y
el	auricular	explota.	Un	agente	de	seguros	comenta	que,	debido	al	tiempo	que	hace,	ni
los	 perros	 andan	 por	 la	 calle;	 en	 el	 plano	 siguiente,	 encadenado	 con	 el	 final	 de	 la
frase,	vemos	al	perro	de	Cornelius	escondido	en	un	portal,	mientras	fuera	la	lluvia	cae
como	una	cortina	de	acero	que	deja	oscura	y	solitaria	la	ciudad.	Cada	secuencia	del
film	contiene	esa	sensación	de	acechante	peligro.	Nadie	es	quien	parece,	no	existe	la
intimidad,	todos	pueden	ser	asesinados	en	plena	calle,	en	un	automóvil,	en	un	hotel,
hasta	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 policía.	 Cornelius,	 hijo	 legítimo	 de	 Mabuse	 y
posiblemente	bastardo	del	espía	Haghi,	construyó	el	más	espeso	reino	del	terror	bajo
la	supervisación	matemática	de	Lang.

Los	crímenes	del	doctor	Mabuse	es	una	obra	de	encuadres	geométricos	que	elogia
sistemáticamente	como	armas	expresivas	la	profundidad	de	campo	y	la	desnudez	del
plano.	De	la	misma	forma	que	la	historia	nace	de	una	situación	estática	y	fulminante,
el	 asesinato	 de	 Peter	 Barter	 en	 su	 coche,	 para	 extenderse	 poco	 a	 poco	 hasta
posibilidades	 infinitas,	 la	mayoría	 de	 escenas	 se	 abren	 con	 un	 primer	 plano	 de	 un
personaje	al	que	sigue	un	desplazamiento	en	travelling	hasta	mostrar	en	el	encuadre	a
otros	personajes	en	relación	con	él,	o	viceversa,	con	medidos	planos	generales	que	se
van	cerrando	sobre	 las	 figuras	humanas	mediante	 idénticos	movimientos	de	cámara
en	sentido	inverso.

En	 su	 estudio	 sobre	 Lang,	 Luis	 Aller	 escribió	 que	 «Los	 crímenes	 del	 doctor
Mabuse	es	una	revisión	sobre	toda	la	obra	de	Lang,	lo	que	siendo	su	última	película
le	 confiere	 una	 importancia	 fundamental:	 dobles	 espejos	 que	 le	 permiten	 a	 un
personaje	ver	la	acción	como	el	espectador	le	ve	a	él,	circuitos	cerrados	de	televisión
(…),	 constantes	 referencias,	 algunas	 veces	 retomando	 secuencias,	 a	 sus	 anteriores
films,	de	M	a	El	 tigre	de	Esnapur	 pasando	por	El	 testamento	del	 doctor	Mabuse	y
Ministry	of	Fear»[2].	Aller	cerraba	certeramente	su	reflexión	refiriéndose	al	desprecio
e	incomprensión	hacia	el	film	suscitado	en	el	momento	de	su	estreno,	a	diferencia	del
primer	Mabuse	vanguardista	y	 el	 segundo	Mabuse	más	politizado.	Sólo	 añadir	 que
esos	 dobles	 espejos	 se	 constituyen	 en	 protagonistas	 de	 excepción	 de	 una	 de	 las
secuencias	más	extrañas	de	la	película	(aquella	en	la	que	Travers,	tras	convertirse	en
inesperado	vo-yeur	contemplando	a	Marion	en	su	habitación	a	través	del	falso	espejo,
se	molesta	por	el	truco,	pero	no	duda	en	reservar	el	cuarto	inmediatamente),	que	Lang
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consigue	 estupendos	 efectos	 fuera	 y	 dentro	 del	 encuadre	 de	 ficción	 fusionando	 su
propia	 escenificación,	 sus	 movimientos	 de	 cámara,	 con	 los	 de	 los	 receptores	 de
televisión	manipulados	por	Cornelius	(muy	similar	a	lo	que	ya	hizo	en	la	escena	del
juicio	de	Más	allá	de	la	duda),	y	que	las	autorreferencias	se	convierten	en	reflexión
sobre	el	cambio	de	los	tiempos	y	cómo	éstos	pueden	afectar	a	la	obra	propia.	En	El
testamento	 del	 doctor	Mabuse,	 el	 doctor	Kramm	detenía	 su	 coche	 en	 un	 semáforo
rojo,	era	acribillado	desde	otro	vehículo,	 los	coches	arrancaban	al	encenderse	la	luz
verde	y	el	de	Kramm	no	se	movía	de	su	sitio.	En	Los	crímenes	del	doctor	Mabuse,	la
escena	 de	 apertura	 es	 prácticamente	 idéntica,	 sólo	 varían	 algunos	 detalles
significativos:	 el	 asesino,	 interpretado	 por	 Howard	 Vernon,	 lleva	 su	 arma	 en	 un
estuche	 de	 violín;	 cuando	 los	 coches	 arrancan	 y	 el	 del	 periodista	 Peter	 Barter
permanece	inmóvil,	no	hemos	escuchado	detonación	alguna:	Barter	tiene	clavada	en
el	 cuello	 una	 fina	 aguja	 de	 acero.	 Kras	 la	 identifica	 como	 una	 puesta	 al	 día	 del
procedimiento	Mabuse.	Y	Lang	 se	 sirvió	de	unos	 recortes	 que	guardaba	 sobre	 esta
mortífera	arma	real,	y	de	la	noticia	del	descubrimiento	de	cuatro	hoteles	construidos
por	 los	 nazis	 y	 bien	 pertrechados	 de	 micrófonos	 en	 todas	 sus	 habitaciones,	 para
hilvanar	las	líneas	maestras	del	argumento	del	film.

La	película	concluye	con	un	plano	muy	cerrado	de	la	malherida	Marion	y	Travers,
personajes	demasiado	livianos	en	una	intriga	rocambolesca,	besándose.	Un	travelling
se	desliza	hasta	 las	manos	unidas	de	 los	dos;	 ambiguo	 fundido	en	negro.	Así	 cerró
Fritz	Lang	su	obra.	La	muerte	seguía	sin	ser	una	solución	y	la	imagen	del	genio	del
crimen,	Mabuse,	continuaría	vagando	en	el	recuerdo	colectivo.

Los	crímenes	del	Doctor	Mabuse	(1960)
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6.	ANEXO	FILMOGRÁFICO

1.	COMO	GUIONISTA	O	ARGUMENTISTA

1916.	PEITSCHE

Director:	Adolf	Gärtner.	Guión:	Fritz	Lang.

Según	Pommer,	Peitsche	fue	el	primer	guión	escrito	por	Lang.	Existe	una	película
con	 el	 mismo	 título,	 perteneciente	 a	 la	 serie	 «Stuart	Web»,	 pero	 no	 se	 sabe	 a
ciencia	cierta	si	es	ese	guión.

1917.	DIE	HOCHZEIT	IM	EXZENTRIK	CLUB

Producción:	May-Film.	Director:	Joe	May.	Guión:	Fritz	Lang.	Fotografia:	Carl	Hoffman.	Intérpretes:
Harry	Liedtke,	Magda	Magdeleine,	Bruno	Kästner,	Paul	Westermeier.

Una	intriga	detectivesca	localizada	en	una	sala	de	fiestas.

1917.	JOE	DEBBS	(Serial)

Producción:	Decla.	Director:	Joe	May.	Guión:	Fritz	Lang.	Intérpretes:	Max	Landa,	Harry	Liedtke.

Un	serial	de	melodramas	policiales.

1917.	HILDE	WARREN	UND	DER	TOD

Producción:	May-Film.	Director:	Joe	May.	Guión:	Fritz	Lang.	Fotografía:	Curt	Courant.	Intérpretes:
Mia	May,	Hans	Mierendorff,	Bruno	Kästner,	Georg	John,	Fritz	Lang.

Un	 melodrama	 romántico	 del	 que	 se	 conservaba	 una	 copia	 incompleta	 en	 el
Staatliches	Filmarchiv	de	 la	RDA.	Lang	 interpretò	además	cuatro	personajes:	 la
Muerte,	un	viejo	sacerdote,	un	joven	mensajero	y	un	cuarto	papel	del	que	no	se
acordaba.

1918.	DIE	RACHE	IST	MEIN

Producción:	Decla.	Director:	Alwin	Neuss.	Guión:	Fritz	Lang.	 Intérpretes:	Otto	Paul,	Alwin	Neuss,
Arnold	Czempin,	Helga	Molander,	Lil	Dagover,	Hanni	Rheinwald.

No	se	conserva	ningún	dato	de	este	film	ni	de	los	dos	siguientes.

1919.	BETTLER	GMBH

Producción:	 Decla.	 Guión:	 Fritz	 Lang.	 Intérpretes:	 Alwin	 Neuss,	 Fred	 Selwa-Goebel,	 Fritz
Achterberg,	Otto	Paul,	Lil	Dagover.
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1919.	WOLKENBAU	UND	FLIMMERSTERN

Producción:	 Decla.	 Guión:	 Wolfgang	 Geiger	 y	 Fritz	 Lang.	 Intérpretes:	 Margarethe	 Frey,	 Karl-
Gerhard	Schröder,	Albert	Paul,	Ressel	Orla.

1919.	TOTENTANZ

Producción:	 Helios-Film.	Director:	 Otto	 Rippert.	Guión:	 Fritz	 Lang.	 Fotografía:	 Willy	 Hameister.
Decorados:	Hermann	Warm.	Intérpretes:	Sascha	Gura,	Werner	Krauss,	Joseph	Roemer.

Primero	 de	 los	 tres	 guiones	 de	 Lang	 que	 dirigió	Otto	Rippert,	 el	 realizador	 de
Homunculus	(1916).	Lang	lo	subtituló	«un	nocturno	en	cinco	actos»	y,	por	lo	que
se	desprende	de	su	sinopsis,	resulta	una	historia	típicamente	languiana:	el	doctor
Sephar	intenta	instaurar	su	reinado	de	temor,	y	se	sirve	de	una	bella	bailarina	que
fascina	y	seduce	a	los	hombres	y	les	conduce	hasta	la	muerte.

1919.	LILITH	UND	LY

Producción:	 Fiat-Film.	 Director:	 Erich	 Kober.	 Guión:	 Fritz	 Lang,	 de	 un	 manuscrito	 sánscrito.
Intérpretes:	Helga	Beck,	Hans	Marschall.

Un	 investigador	 viaja	 a	 la	 India	 y	 encuentra	 un	pergamino	 con	 el	 secreto	de	 la
vida	De	regreso	a	Viena,	otorga	alma	a	una	bella	escultura	de	uno	de	sus	amigos	y
se	enamora	de	ella.	Es	la	única	producción	vienesa	en	toda	la	carrera	de	Lang.

1919.	DIE	PEST	IN	FLORENZ

Producción:	 Decla.	 Director:	 Otto	 Rippert.	 Guión:	 Fritz	 Lang.	 Fotografía:	 Willy	 Hameister.
Decorados:	 Franzjaffé,	Walter	Reimann	 y	Walter	Róhrig.	 Intérpretes:	Otto	Mannstaedt	 (Cesare),
Anders	Wikman	(Lorenzo),	Karl	Bernhard	 (su	confidente),	Marga	Kierska	 (julia),	Franz	Knaak	 (el
cardenal),	Theodor	Becker	(Franziskus).

Una	bella	cortesana	veneciana	llega	a	Florencia	y	seduce	al	maduro	Cesare	y	a	su
hijo	 Lorenzo.	 Tras	 una	 serie	 de	 incidencias,	 decide	 quedarse	 con	 el	 joven	 y
Cesare	la	condena	a	la	hoguera.	Lorenzo	mata	a	su	padre	y	la	violencia	y	la	locura
se	apoderan	de	la	ciudad.	En	el	acto	final	hace	su	aparición	la	Muerte,	rasgo	en	el
que	se	ha	querido	ver	una	influencia	de	La	máscara	de	la	Muerte	Roja,	de	Poe.	Se
conserva	una	maltrecha	copia	en	el	Staatliches	Filmarchiv.

1919.	DIE	FRAU	MIT	DEN	ORCHIDEEN

Producción:	Decla.	Director:	Otto	Rippert.	Guión:	Fritz	Lang.	Fotografía:	Carl	Hoffman.	Intérpretes:
Werner	Krauss,	Carl	de	Vogt,	Gilda	Langer.

Lang	 volvió	 a	 servirle	 a	Rippert	 un	 denso	melodrama	 con	mujer	 fatal.	 En	 esta
ocasión,	una	bella	dama	que	siempre	lleva	una	orquídea	destroza	la	vida	de	todos
los	hombres	que	se	cruzan	en	su	camino.
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1919.	DAS	KABINETT	DES	DOKTOR	CALIGARI	(EL	GABINETE	DEL	DOCTOR	CALIGARI)

Producción:	Decla.	Productor:	Erich	Pommer.	Director:	Robert	Wiene.	Guión:	Carl	Mayer	y	Hans
Janowitz.	 Decorados:	 Hermann	 Warm,	 Walter	 Reimann	 y	 Walter	 Röhrig.	 Fotografía:	 Willy
Hameister.	Vestuario:	Walter	Reimann.	Intérpretes:	Werner	Krauss	(doctor	Caligari),	Conrad	Veidt
(Cesare),	Lil	Dagover	(Johanna),	Friedrich	Feher,	H.	H.	von	Twardowski.

Cuando	Pommer	le	ofreció	a	Lang	la	dirección	del	film,	éste	sugirió	la	estructura
con	 un	 prólogo	 y	 un	 epílogo	 realistas	 que	 convirtieran	 la	 historia	 en	 su	 sueño.
Lang	 tuvo	que	dejar	 el	proyecto	 cuando	 se	 le	pidió	que	 rodase	de	 inmediato	 la
segunda	parte	de	Die	Spinnen,	 y	Wiene	y	Pommer	 respetaron	 su	 idea	pese	 a	 la
oposición	de	Carl	Mayer.

1921.	DAS	INDISCHE	GRABMAL	(LA	TUMBA	INDIA)

1.a	parte:	Die	Sendung	des	Yoghi.

2.a	parte:	Das	Indische	Grabmal.

Producción:	Joe	May	Co.	Productor	y	Director:	Joe	May.	Guión:	Thea	von	Harbou	y	Fritz	Lang,	de
la	novela	de	Von	Harbou.	Fotografía:	Werner	Brandes.	Decorados:	Martin	Jacoby-Boy,	Otto	Hunte,
Erich	 Kettelhut	 y	 Karl	 Vollbrecht.	 Intérpretes:	 Mia	 May	 (Irene),	 Conrad	 Veidt	 (el	 Maharajah	 de
Esnapur),	 Lia	 de	 Putti	 (Mirrha),	Olaf	 Fónss	 (Herbert	 Rowland),	 Erna	Morena	 (Savitri),	 Bernhard
Goetzke	(Yoghi	Ramigani),	Paul	Richter	(MacAllan).

Primera	 versión	 del	 guión	 de	 Lang	 y	 su	 esposa	 sobre	 las	 aventuras	 de	 varios
europeos	 en	 la	 región	 india	de	Esnapur.	Lang	quería	dirigirla,	 pero	 Joe	May	 se
impuso.	 Resultado:	 rompieron	 relaciones	 para	 siempre.	 Existe	 un	 remontaje
realizado	en	la	época	para	su	estreno	norteamericano,	con	los	títulos	de	Mysteries
of	India	o	Above	all	Law.

1951.	M

Producción:	 Superior	 Pictures	 para	 Columbia.	 Productor:	 Seymour	 Nebenzal.	 Director:	 Joseph
Losey.	Guión:	Norman	Reilly	Raine,	Leo	Katcher	y	Waldo	Salt,	según	el	argumento	de	Thea	von
Harbou	y	Fritz	Lang	(no	acreditados).	Fotografía:	Ernest	Laszlo.	Música:	Michel	Michelet.	Montaje:
Edward	Mann.	Directores	artísticos:	Martin	Obzina	y	John	Hubbley.	Ayudante	de	dirección:	Robert
Aldrich.	 Intérpretes:	 David	 Wayne	 (Martin	 Harrow),	 Howard	 da	 Silva	 (Carney),	 Luther	 Adler
(Langley),	 Martin	 Gabel	 (Marshall),	 Steve	 Brodie	 (teniente	 Brodie),	 Raymond	 Burr	 (Pottsy).
Duración:	88	minutos.

Seymour	Nebenzal,	productor	del	M	 languiano,	fue	el	instigador	de	este	remake
situado	en	Estados	Unidos	y	que	no	acredita	los	nombres	de	Lang	y	Von	Harbou.
Fue	el	penúltimo	film	americano	de	Losey	antes	de	su	exilio	inglés.

2.	COMO	AYUDANTE	DE	DIRECCIÓN
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1918.	DIE	HERRÍN	DER	WELT	(LA	DUEÑA	DEL	MUNDO;	Serial)

Producción:	May-Film.	Director:	Joe	May.	Ayudante	de	dirección:	Fritz	Lang.	Intérpretes:	Mia	May,
Henry	Sze,	Holgar	Maddson.

Un	serial	de	ocho	episodios	de	ambiente	chino	y	africano.	Una	muchacha	danesa
encuentra,	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 fallecido	 padre,	 el	 paradero	 del	 tesoro	 de	 la
reina	de	Saba.	Fue	 adquirido	por	 la	Famous	Players-Lasky	y	 estrenado,	 con	un
remontaje	de	cuatro	episodios,	como	The	Mistress	of	the	World.	Es	probable,	pero
no	confirmada,	la	participación	de	Lang.

3.	COMO	DIRECTOR	PARCIAL	NO	ACREDITADO

1941.	CONFIRM	OR	DENY

Producción:	 20th	 Century	 Fox.	Productor:	 Len	 Hammong.	Director:	 Archie	 L.	 Mayo.	Guión:	 Jo
Swerling,	de	un	argumento	de	Sam	Fuller	y	Henry	Wales.	Fotografía:	Leon	Shamroy.	 Intérpretes:
Don	Ameche,	Joan	Bennett,	Roddy	McDowall,	John	Lodger.	Duración:	73	minutos.

La	Fox	pagó	20.000	dólares	por	un	argumento,	original	de	Fuller	y	Wales,	sobre
un	bombardeo	nazi	 a	 la	 ciudad	de	Londres.	Los	 protagonistas	 son	un	grupo	de
periodistas	que	deben	refugiarse	en	el	sótano	de	un	hotel	para	seguir	trabajando.
Rouben	Mamoulian	era	el	director	previsto,	pero	fue	sustituido	a	última	hora	por
Lang	que,	a	su	vez,	abandonó	el	rodaje	a	los	pocos	días,	siendo	reemplazado	por
Mayo.	Lang	le	comentó	a	Bogdanovich	que	«nunca	me	gustó	la	película,	pero	no
pude	hacer	nada,	porque	estaba	bajo	contrato.	Luego	tuve	un	ataque	de	vesícula
biliar	(…)	y	vi	una	escapatoria,	así	que…	Mi	médico	dijo:	“Llevará	por	lo	menos
ocho	 días”.	 En	 aquellos	 días	 no	 había	 película	 en	 la	 que	 un	 director	 pudiese
tomarse	 ocho	 días	 de	 vacaciones,	 así	 que	 Archie	 Mayo	 me	 relevó»[1].	 Fuller
comentó	 sobre	 el	 tema:	 «Lang	 me	 dijo	 que	 la	 historia	 original	 le	 había
apasionado.	Encontraba	mi	final	brillante,	honesto,	poderoso,	pero	el	otro	final,	el
que	habían	impuesto,	contrariaba	sus	sentimientos»[2].

1942.	MOONTIDE

Producción:	 20th	Century	Fox.	Productor:	Mark	Hellinger.	Director:	Archie	L.	Mayo.	Guión:	 John
O’Hara,	 según	 la	 novela	 de	Willard	Robertson.	Fotografía:	 Charles	G.	 Clarke.	 Intérpretes:	 Jean
Gabin,	Ida	Lupino,	Claude	Rains,	Jerome	Cowan,	Thomas	Mitchell.	Duración:	94	minutos.

Lo	 mismo	 que	 en	 el	 anterior	 film.	 Lang	 trabajó	 tan	 sólo	 cuatro	 días	 y	 fue
reemplazado,	una	vez	más,	por	Mayo.	Después	rescindió	su	contrato	con	la	Fox.
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4.	COMO	ACTOR

1917.	HILDE	WARREN	UND	DER	TOD	(Ver	como	guionista)

1963.	LE	MÉPRIS	(EL	DESPRECIO)

Producción:	 Rome-Paris	 Films,	 Films	 Concordia,	 C.	 C.	 Champion.	 Productores:	 Georges	 de
Beauregard	y	Carlo	Ponti.	Director:	Jean-Luc	Godard.	Guión:	Jean-Luc	Godard,	según	 la	novela
de	 Alberto	 Moravia.	 Fotografía:	 Raoul	 Coutard	 (color,	 Franscope).	 Música:	 Georges	 Delerue.
Vestuario:	 Janine	 Autre.	Montaje:	 Agnès	 Guillemot	 y	 Lila	 Lakshmanan.	Ayudante	 de	 dirección:
Charles	 Bitsch.	 Intérpretes:	 Brigitte	 Bardot	 (Camille	 Javal),	 Jack	 Palance	 (Jeremy	 Prokosch),
Michel	 Piccoli	 (Paul	 Javal),	 Giorgia	 Moll	 (Francesca	 Vanini),	 Fritz	 Lang	 (el	 director),	 Jean-Luc
Godard	(el	ayudante	del	director),	Linda	Veras	(sirena).	Duración:	100	minutos.

El	intéres	de	Lang	por	la	nouvelle	vague,	suscitado	por	Los	cuatrocientos	golpes
de	Truffaut	y,	en	concreto,	por	la	obra	de	Godard,	le	lleva	a	aceptar	el	papel	de	un
viejo	 director	 de	 cine,	 él	 mismo,	 en	 la	 peculiar	 adaptación	 de	 la	 novela	 de
Moravia	rodada	por	Godard	en	Capri	y	Roma	con	un	reparto	heterodoxo:	Michel
Piccoli,	 Jack	 Palance,	 Brigitte	 Bardot,	 Lang	 y	 el	 propio	 Godard.	 El	 personaje
incorporado	por	Lang	tiene	poco	que	ver	con	el	de	la	novela:	en	el	papel	impreso
era	un	fascista,	en	celuloide	es	un	cineasta	cansado	pero	no	acabado	que	recita	a
Dante,	Brecht	y	Corneille.	Una	experiencia	poco	común	y	muy	provechosa	para
ambas	partes,	el	dinosaurio,	Lang,	y	el	bebé,	Godard.

5.	Documentales	sobre	Lang

1959.	KÜNSTLERPORTRAT

Producción:	NWRV,	Hamburgo.	Directores:	Friedrich	Luft	y	Guido	Schütte.	Duración:	30	minutos.

1963.	BEGEGNUNG	MIT	FRITZ	LANG

Producción:	Jacques	Rozier	y	Klaus	Borkman.	Director:	Peter	Fleischman.	Duración:	14	minutos.

1964.	DAS	WAR	DIE	UFA

Director:	Erwin	Leiser	(Documental	sobre	la	productora	UFA).

1968.	Zum	Beispiel	FRITZ	Lang

Producción:	ZDF.	Director:	Erwin	Leiser.	Duración:	49	minutos.

1967.	LE	DINOSAURE	ET	LE	BÉBÉ

Producción:	Janine	Bazin	y	André	S.	Labarthe,	para	la	serie	«Cinéastes	de	notre	temps».	Director:
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André	S.	Labarthe.	Intérpretes:	Fritz	Lang	y	Jean-Luc	Godard.	Duración:	30	minutos.

1971.	DREI	SENDUNGEN	ÜBER	FRITZ	LANG

Producción:	WDR.	Director:	Klaus	Kreimeier.	Duración:	3	episodios	de	45	minutos	cada	uno.

1974.	DIE	SCHWEREN	TRAUME	DES	FRITZ	LANG

Producción:	WDR.	Director:	Werner	Dütsch.	Duración:	45	minutos.

1974.	FRITZ	LANG

Director:	Armand	Panigel.
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7.	DOS	PELÍCULAS	A	LA	SOMBRA	DE
LANG

1990.	ARTIFICIAL	PARADISE
Productor:	 Josip	Kasuta.	Director:	 Karpo	Godina.	Guión:	 Branko	Vucicevic.	Fotografía:	Tomislav
Pinter.	Música:	Predrag	y	Mladen	Vranesevic.	Montaje:	Karpo	Godina.	Intérpretes:	Jürgen	Marche
(Fritz	 Lang),	 Vlado	 Novak	 (Karold	 Gatnik),	 Dragana	 Mrkic	 (Katherine),	 Zeljko	 Ivanek	 (Willy),
Marusa	Oblak	(Elsa),	Gudrum	Gabriel	(condesa	Gatnik).	Duración:	103	minutos.

La	 tercera	 película	 del	 realizador	 yugoslavo	 Karpo	 Godina,	 presentada	 en	 sesión
especial	 en	 el	 festival	 de	 Cannes	 de	 1990	 con	 fría	 acogida,	 hace	 ficción	 de	 un
episodio	real	ocurrido	en	1915.	Lang	huye	de	un	campo	de	prisioneros	francés	y	pasa
una	 temporada	 en	 la	Eslovenia	 austrohúngara,	 en	 casa	 de	Karold	Gatnik,	 abogado,
especialista	en	arte	y	cineasta	amateur.	La	relación	con	este	personaje	fue,	al	parecer,
fundamental.	Muy	 influido	 por	 él,	Lang	hizo	 sus	 dos	 únicas	 esculturas,	 se	 interesó
más	por	el	cine	y,	además,	mantuvo	sendos	lances	amorosos	con	la	hija,	Katherine,	y
la	secretaria,	Eisa,	de	su	anfitrión.	La	película	está	construida	en	forma	de	largo	flash
back	 (se	 inicia	 en	 1935,	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Lang	 a	 Estados	Unidos)	 y
narra	también	los	preparativos	del	rodaje	de	La	mujer	en	la	luna.

1990.	DR.	M
Producción:	 NEF-Ellepi-Clea,	 en	 asociación	 con	 la	 ZDF,	 La	 Sept	 y	 Telefilm.	 Productora:	 Ingrid
Windisch.	Productores	ejecutivos:	 François	 Duplat	 y	 Hans	 Brockman.	Director:	 Claude	Chabrol.
Guión:	Sollace	Mitchell	y	Claude	Chabrol,	de	un	argumento	de	Thomas	Bauermeister.	Fotografía:
Jean	 Rabier	 (color).	 Música:	 Mékong	 Delta	 y	 Paul	 Hindemith.	 Directores	 artísticos:	 Wolfgang
Hundhammer	y	Dante	Ferreti.	Vestuario:	Egon	Strasser.	Montaje:	Monique	Fardoulis.	 Intérpretes:
Alan	Bates	(Marsfeldt),	Jennifer	Beals	(Sonja	Volger),	Jan	Niklas	(Hartman),	Andrew	McCarthy	(el
asesino),	 Hanns	 Zischler	 (Moser-Lang),	 William	 Berger	 (Penk),	 Wolfgang	 Preiss	 (Kessler).
Duración:	112	minutos.

Realizada	 por	Chabrol	 entre	 la	 película	 posiblemente	más	 denigrada	 de	 su	 carrera,
Jours	 tranquilles	 à	Clichy,	 y	 su	 presumiblemente	 ortodoxa	 adaptación	 de	Madame
Bovary,	rodada	en	Berlín	con	reparto	cosmopolita	y	hablada	en	inglés,	Dr.	M	es	una
peculiar	 revisitación	 de	 los	 temas	 y	 el	 estilo	 de	 Lang,	 simpático	 pero	 insuficiente,
bien	 intencionado	pero	 inconsistente.	El	 título	 no	 evoca	 sólo	 al	Mabuse	 languiano,
sino	que	hace	referencia	a	Metrópolis,	M,	Moonfleet,	Man	Hunt	o	Ministry	of	Fear,
piezas	definitorias	de	su	autor,	y,	también,	a	La	marca	amarilla	de	Edgar	P.	Jacobs,
maestro	 de	 cómic	 folletinesco-aventurero.	 Asume	 las	 nociones	 del	 serial	 (aunque
demasiado	 frío,	 demasiado	 distante,	 demasiado	 calculado),	 aprovecha	 bien	 la
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escenografía	de	un	Berlín	cambiante	que	habría	suscrito	el	propio	Lang,	y	se	apunta,
con	 sinceridad,	 al	 centenario	del	nacimiento	del	director.	Alan	Bates	encarna	a	una
suerte	 de	 Mabuse	 más	 histérico	 que	 demente	 (Chabrol	 pensó	 primero	 en	 Richard
Attenborough	 y	 David	 Lynch	 para	 interpretarlo).	 Hans	 Zischler	 incorpora	 a	 un
personaje	 significativamente	 apodado	 Moser-Lang	 y	 Wolfgang	 Preiss,	 el
maquiavélico	 profesor	 Jordan	 de	Los	 crímenes	 del	 doctor	Mabuse,	 hace	 una	 breve
aparición.	Hasta	hay	un	casino	donde	el	croupier	 se	 sitúa	 en	 el	 centro	de	 la	 ruleta,
como	en	El	doctor	Mabuse.	Claude	Chabrol	durante	el	rodaje	del	film:	«La	atmósfera
está	 entre	 el	 primer	 y	 el	 último	Mabuse,	 no	 se	 parece	 a	El	 testamento	 del	 doctor
Mabuse,	que	es	un	film	más	mental.	Está	cercana	a	los	folletines,	como	Spione.	Lang
amaba	 las	 tramas	 de	 las	 intrigas	 folletinescas.	 Cuando	 podía,	 es	 lo	 que	 realmente
hacía»[1].	Una	vez	finalizada	la	filmación:	«Tenía	ganas	de	hacer	un	film	que	evocase
el	espíritu	del	 serial,	más	aún,	de	 los	 folletines	que	se	 leían	antes	de	 la	guerra,	que
hoy	se	corresponden	un	poco	con	los	cómics.	Un	día,	François	Duplat	me	vino	a	ver
y	me	dijo:	 “Pronto	 será	 el	 centenario	de	Lang,	 ¿podríamos	hacer	una	película	para
esta	ocasión?”.	Le	respondí	que	sería	formidable	hacer	un	homenaje	a	Lang	a	través
de	 un	 falso	Mabuse.	Después	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	Blake	 y	Mortimer.	Muchas
cosas	nuevas	entraron	en	juego:	el	homenaje	a	Lang	y	Jacobs,	muertos	ambos	más	o
menos	en	la	misma	época.	Yo	no	quería	hacer	un	pastiche	de	Lang,	quería	sentirme
libre»[2].
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8.	PROYECTOS	EN	EL	CAJÓN

Nota	previa:	Casi	 todas	 las	 filmografias	 fiables	consultadas	coinciden	en	enumerar,
con	ligeras	y	no	importantes	variaciones,	el	mismo	número	de	proyectos	que	Lang	no
pudo	 llevar	 a	 buen	 puerto	 por	muy	 variadas	 razones.	 Sólo	 en	 el	 caso	 de	 la	 reseña
filmográfica	efectuada	por	Lotte	H.	Eisner	en	su	libro	sobre	Lang,	se	especifica,	y	sin
duda	 de	 buena	 tinta,	 ya	 que	 la	 autora	 entrevistó	 y	 trató	 al	 cineasta	 en	 repetidas
ocasiones	antes	de	la	confección	de	su	estudio,	que	algunos	de	los	proyectos	que	han
ido	 desfilando	 de	 filmografía	 en	 filmografía	 nunca	 tuvieron	 a	 Lang	 como	 artífice.
Teniendo	en	cuenta	que	a	 los	clásicos,	entrevistados	exhaustivamente	al	 final	de	su
carrera,	 la	 memoria	 les	 acostumbraba	 a	 jugar	 malas	 pasadas	 (o	 ellos	 mismos
seleccionaban	sin	ningún	tipo	de	complejos	lo	que	debía	contarse,	lo	que	iba	a	pasar	a
la	posteridad),	tan	creíble	y	fiable	me	parecen	las	filmografias	sin	confirmar	por	Lang
como	las	que	ostentan,	aparentemente,	su	visto	bueno	(caso	de	la	de	Eisner).	Es	por
esto	 por	 lo	 que	 en	 este	 breve	 apéndice	 sobre	 los	 proyectos	 languianos	 que	 se
quedaron	 en	 el	 cajón	 he	 decidido	 citar	 todos	 los	 títulos	 que,	 sumando	 variadas	 y
complementarias	fuentes,	pudieron	ser	acariciados	por	Lang	como	posibles	películas,
tanto	 en	 su	 primera	 y	 última	 etapa	 alemana	 como	 en	 el	 gran	 interludio
norteamericano.

1919.	DIE	SPINNEN	(LAS	ARAÑAS).	3.o	Y	4.o	EPISODIOS

Escritos	ambos	por	Lang	con	 los	 títulos	previstos	de	Das	Geheimmis	der	Sphynx	y
Um	Asiens	Kaiserkrone	(El	secreto	de	 la	esfinge	y	Por	 la	corona	 imperial	de	Asia,
respectivamente),	 las	 dos	 nuevas	 entregas	 del	 serial	 Las	 arañas	 nunca	 llegaron	 a
rodarse	debido	a	los	compromisos	que	fue	adquiriendo	el	director.

1933.	DIE	LEGENDE	VON	LETZTEN	WIENER	FIAKER

Escrito	 sin	 la	 colaboración	 de	 Thea	 von	 Harbou,	 inmediatamente	 después	 de	 El
testamento	 del	 doctor	Mabuse,	 se	 trata	 de	 un	 proyecto	muy	 estimado	 por	Lang	 de
comedia	 fantástica	—que	 entroncaría	 con	 la	 posterior	 Liliom	 en	 cierta	 forma—	 a
rodar	en	Viena.	Su	argumento:	un	viejo	cochero	muere	cuando	el	gobierno	autoriza	la
circulación	de	vehículos	con	motor.	Ante	las	puertas	del	cielo,	San	Pedro	le	detiene	y
prohíbe	la	entrada	si	no	deja	a	su	caballo.	Dios	mismo	acude	a	zanjar	la	situación	y
ante	la	insistencia	del	cochero,	termina	por	dejarle	entrar	en	el	paraíso	y	lo	convierte
en	su	propio	servidor.	El	 régimen	hitleriano	y	 la	 rápida	huida	de	Lang	hacia	 tierras
más	tranquilas	abortaron	su	realización.
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1933.	HIMMEL	ÜBER	DEUTSCHLAND

Otro	 proyecto	 que	 sufrió	 las	 iras	 del	 régimen	 nacionalsocialista.	 Lang	 lo	 tenía	 en
mente	desde	hacía	años,	y	su	título	puede	que	inspirara	al	Wenders	de	Himmel	über
Berlin	(Cielo	sobre	Berlín).

1934.	HELL	AFLOAT

El	 primer	 guión	 que	Lang,	 en	 colaboración	 con	Oliver	H.	 P.	Garrett,	 escribió	 para
David	O.	 Selznick	 en	 los	 estudios	 de	 la	Metro,	 narraba	 el	 desastre	 del	 navío	S.	 S.
Morro	Castle:	el	buque	se	incendió	y	naufragó	en	septiembre	de	1934,	con	más	de	un
centenar	de	víctimas	mortales.	El	cineasta	vienés	le	contaba	así	a	Peter	Bogdanovich
el	rechazo	final	del	proyecto:	«A	Selznick	le	gustó	mucho	el	día	de	Nochebuena;	tres
días	más	tarde	era	la	cosa	más	horrible	que	había	leído	nunca».

1934.	THE	JOURNEY	/	PASSPORT	TO	HELL

Ambos	títulos	se	citan	en	varias	filmografias,	no	en	la	de	Eisner,	como	proyectos	que
Lang	barajó	en	esta	incierta	etapa	inicial	en	la	M.	G.	M.	The	Journey	fue	escrito	de
nuevo	 con	 Oliver	 H.	 P.	 Garrett,	 mientras	 que	 Passport	 to	 Hell	 contó	 con	 la
colaboración	 de	 James	 Warner	 Bellah,	 futuro	 argumentista	 de	 la	 trilogía	 de	 la
caballería	de	Ford.

1935.	THE	MAN	BEHIND	YOU

Transcripción	 libre	 y	 modernizada	 de	 la	 novela	 de	 Ste-venson	 El	 doctor	 Jeckilly
Mister	Hyde.	Lang	varió	levemente	el	nombre	del	personaje	—Jyde	en	vez	de	Hyde
—	 y	 aportó	 resoluciones	 inspiradas	 en	 su	 trabajo	 estructural	 para	 el	 guión	 de	 El
gabinete	del	Dr.	Caligari.

De	esta	época	es	también	el	proyecto	titulado	Tell	no	tales.

1939.	MEN	WITHOUT	A	COUNTRY

Guión	 de	 Lang	 y	 Jonathan	 Latimer,	 a	 producir	 por	 la	 Paramount,	 de	 itinerario
languiano	 y	 ubicación	 antinazi:	 una	 red	 de	 espías	 busca	 a	 un	 científico	 que	 ha
inventado	 un	 rayo	 destructor	 de	 la	 vista.	 El	 final	 enfrentaba	 al	 inventor,	 ciego	 de
nacimiento,	con	el	jefe	de	los	espías,	ciego	a	causa	del	rayo.

1939.	SUPERSTITION	MOUNTAIN

Inspirada	en	la	leyenda	de	La	mina	perdida	del	Holandés.	Lang	registró	un	preguión
de	más	de	100	páginas	en	la	Screen	Writer’s	Guild.	En	1948	aún	seguía	interesado	en
el	 proyecto	 y	 le	 encargó	 a	 Silvia	 Richards	 un	 guión	 definitivo	 para	 presentar	 a	 la
RKO.
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1940.	AMERICANA

Proyectos	de	western	que	abarcaría	cien	años	en	la	historia	de	Estados	Unidos.

1942.	BILLY	THE	KID

Sólo	Peter	Bogdanovich	se	hace	eco	de	este	atractivo	proyecto,	en	el	que	Lang	quería
retratar	a	Billy	el	niño	tal	como	había	sido:	un	retrasado	mental.

1943.	THE	GOLEM

Trasposición	 del	 tema	 urdido	 por	Henrik	Galeen	 en	Alemania	 (en	 sendos	 films	 de
1914	 y	 1920)	 a	 la	 causa	 antinazi:	 ahora,	 la	 historia	 se	 desarrollaría	 en	 la	 Praga
ocupada	por	las	fuerzas	del	Tercer	Reich.

1945.	DINASTY	OF	DEATH

A	 través	 de	 su	 productora,	 Diana	 Production,	 Lang	 optó	 por	 los	 derechos	 de	 esta
novela	 de	 Taylor	 Caldwell	 sobre	 un	 imperio	 armamentístico.	 Otro	 proyecto	 de
raigambre	antinazi	que	se	quedaba	aparcado	en	la	cuneta.

1945.	THE	BODY	SNATCHERS

Lang	 quería	 llevar	 a	 la	 pantalla	 la	 novela	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson	 sobre	 los
ladrones	 de	 cadáveres,	 pero	 la	 RKO	 había	 comprado	 antes	 los	 derechos;	 sería
producida	por	Val	Lewton,	dirigida	por	Robert	Wise	e	interpretada	por	Boris	Karloff,
Henry	Daniell	y	Bela	Lugosi.

1948.	WINCHESTER	73

El	cordial	entente	con	 la	Universal,	Diana	Produc-tions	activó	un	proyecto	sobre	 la
novela	 de	 Stuart	N.	 Lake.	 Lang	 y	 Silvia	 Richards	 se	 encargaron	 de	 la	 adaptación.
Según	 Lotte	 Eisner,	 la	 empresa	 no	 pasó	 de	 la	 primera	 página	 de	 la	 sinopsis
argumental.	Según	Bogdanovich,	Lang	abandonó	 insatisfecho	una	vez	 finalizado	el
guión.	El	proyecto,	 sin	 embargo,	no	quedó	archivado:	 la	Universal	 lo	 recuperó	dos
años	después	con	dirección	de	Anthony	Mann,	guión	de	Borden	Chase	y	Robert	L.
Richards	 e	 interpretación	 de	 James	 Stewart,	 Dan	 Duryea	 —actor	 cien	 por	 cien
languiano—,	Shelley	Winters	y	Stephen	McNally.

1948.	ALL	THE	KING’S	MEN

Lang	invirtió	algunos	días	en	un	esbozo	de	adaptación	de	la	novela	de	Robert	Penn
Warren.	La	idea	no	cuajó	y,	un	año	después,	Robert	Rossen	haría	el	film	sin	utilizar
nada	del	trabajo	de	Lang	(El	político,	con	Broderick	Crawford,	John	Derek	y	Joanne
Dru).
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1948.	CORRUPTION

Una	leve	idea	argumental	de	Lang	que	no	pasó	de	las	primeras	conversaciones	con	el
estudio.

1949.	ROCKET	STORY

Reciclando	su	interés	por	los	viajes	lunares,	Lang	planeó	esta	película	que	no	interesó
a	ninguna	compañía.

1949.	The	Story	of	LB	2

Una	trama	de	espionaje	con	el	nazismo	de	fondo,	muy	del	gusto	del	director.

1950.	THE	DEVIL’S	GENERAL

Remake	 de	 un	 film	 alemán	de	Carl	Zuckmayer,	Des	Teufels	General	 (1945),	 sobre
Ernest	 Udet,	 un	 aviador	 alemán	 que	 se	 rebeló	 contra	 las	 directrices	 hitlerianas	 y
estrelló	 su	 aparato	 en	 pleno	 vuelo.	 Lo	 quería	 producir	 Selznick,	 pero	 Lang	 había
firmado	contrato	con	la	Fox	para	Guerrilleros	en	Filipinas.	Cuando	intentó	recuperar
el	proyecto,	a	Selznick	ya	no	le	interesaba.

1951.	SCANDAL	IN	VlENNA

Una	comedia	musical,	que	pudo	haber	sido	interpretada	por	Rita	Hayworth.

1953.	THE	RUNNING	MAN

Inspirándose	en	un	artículo	publicado	en	el	New	Yorker,	de	título	Lost,	Lang	elaboró
el	guión	sobre	un	hombre	que	utiliza	la	amnesia	para	evadirse	de	la	realidad.

1954.	DARK	SPRJNG

Guión	 de	 Lang	 y	 Michael	 Latté:	 un	 individuo	 presionado	 por	 un	 gánster	 intenta
asesinar	 a	 su	 hijastra,	 de	 doce	 años	 de	 edad,	 para	 cobrar	 una	 herencia.	 La	 niña,
ayudada	por	un	amigo,	consigue	derrotarlo.	Lang	tuvo	que	abandonar	el	proyecto	por
razones	de	fuerza	mayor:	no	encontró	a	 los	dos	niños	adecuados	para	encarnar	a	 la
infantil	pareja	protagonista.

1954.	JOURNEY	TO	NOWHERE

Un	estudio	acerca	de	las	condiciones	que	llevan	a	un	hombre	a	convertirse	en	traidor.

En	esta	época,	el	productor	I.	G.	Goldsmith	contactó	con	Lang	para	un	film	sobre	los
problemas	de	 irrigación	entre	California	y	Arizona.	El	proyecto	quedó	paralizado	a
causa	de	la	perpetua	enemistad	entre	los	representantes	de	ambos	estados.
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1955.

La	productora	alemana	C.	C.	C	Film	le	propuso	dirigir	una	película	sobre	la	revuelta
del	 general	 alemán	 Canaris	 contra	 Hitler,	 el	 20	 de	 julio	 de	 1944.	 Lang	 no	 pudo
aceptar,	ya	que	se	encontraba	preparando	Mientras	Nueva	York	duerme.

1956.	THE	DIARY	OF	ANNA	FRANK

Nuevo	acercamiento	frustrado	a	otro	episodio	de	la	segunda	guerra	mundial.	El	film
sería	realizado	por	George	Stevens	dos	años	después.

1956.	BEHIND	CLOSED	DOORS

Uno	de	 sus	proyectos	más	queridos,	 sobre	un	hombre	que	 sólo	quiere	enriquecerse
materialmente:	 «el	 hombre	 que	 pierde	 su	 alma»,	 tal	 como	 lo	 definió	 en	 «La	 nuit
viennoise»	(Cahiers	du	Cinéma,	169).

1956.	TAJ-MAHAL

Otro	 film	 abortado	 por	 problemas	 de	 reparto,	 ya	 que	 la	 producción	 dominante
procedía	 de	 varias	 compañías	 indias,	 deseosas	 de	 un	 reparto	 formado	 íntegramente
por	 actores	 patrios.	 Lang	 tuvo	 que	 desentenderse,	 argumentando	 que	 el	 ideal	 de
belleza	en	Oriente	y	Occidente	es	completamente	distinto.	El	argumento	se	centraba
en	 el	 maharajah	 que	 construye	 un	 edificio	 fabuloso,	 el	 Taj-Mahal,	 en	 honor	 a	 su
amada	Nu-Mahal.

1958.	STOERTEBECKER

Proyecto	de	biopic	 sobre	 un	 famoso	pirata,	 a	 rodar	 ya	 en	Alemania	 tras	 la	marcha
definitiva	de	Lang	de	Hollywood.

1959.	FAUST

Tras	el	rodaje	de	El	tigre	de	Esnapur/La	tumba	india,	su	productor,	Arthur	Brauner,
se	enzarzó	en	una	prolongada	dialéctica	con	Lang	para	convencerle	de	que	realizara
algún	 remake	 de	 significativos	 films	 alemanes	 del	 periodo	 mudo.	 Lang	 rechazó
rehacer	 películas	 propias	—Las	 tres	 luces,	 Los	 Nibelungos,	Metrópolis—	 y	 ajenas
—Nosferatu,	Caligari—	y	propuso	una	reactualización	de	Fausto	que	no	llegó	a	buen
puerto.	Habría	 sido	 interesante	comparar	 los	acercamientos	de	Murnau	y	Lang	a	 la
obra	de	Goethe.

1960.	UNTER	AUSSCHLUSS	DER	ÖFFENTLICHKEIT

Argumento	 de	 Lang,	 Heinz	 Oskar	Wutting	 (guionista	 de	 Los	 crímenes	 del	 doctor
Mabuse)	 y	 Werner	 Jörg	 Lüddecke	 (guonista	 del	 díptico	 indio)	 que	 llegó	 a	 tener
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reparto	 previsto:	 Peter	 van	 Eyck,	 Barbara	 Rütting	 y	 Robert	 Graf.	 Centrado	 en	 la
conducta	dual	de	un	ambicioso	fiscal	que	rememora	su	pasado	al	 reencontrar	a	una
antigua	amiga.

1960.	KALI	YUG/MOON	OF	DASSEMRA

Otro	 ambicioso	 proyecto	 en	 tierras	 indias,	 inspirado	 en	 la	 historia	 de	 los
estranguladores	 Thugs,	 adoradores	 ciegos	 de	 la	 diosa	 Kali.	 Un	 productor	 italiano
eligió	 a	 Lang,	 el	 mismo	 productor	 le	 despachó	 cuando	 el	 director	 quiso	 tener	 un
mínimo	de	control	sobre	el	guión	definitivo.

1961.	NEXT	WEEK’S	MURDERER	(O	LAST	LOGIC:	MURDER)

Un	participante	en	un	congreso	cultural,	de	talante	en	exceso	moralista,	es	al	mismo
tiempo	el	 autor	de	una	serie	de	agresiones	 sexuales	que	desconciertan	al	 cuerpo	de
policía.	Reminiscencias	de	M	y	Mientras	Nueva	York	duerme	en	este	argumento	que
Lang	 registró	 el	 27	 de	 diciembre	 de	 1961.	Retomaba,	 en	 cierta	 forma,	 el	 tema	 del
citado	Unter	Ausschluss…

1962.	…	UND	MORGEN:	MORD!

Una	 sinopsis	 más	 trabajada	 del	 anterior	 proyecto,	 escrita	 con	 la	 colaboración	 de
Wutting	y	fechada	el	24	de	agosto	de	1962.	El	protagonista	es	ahora	un	administrador
de	diversas	y	poderosas	sociedades	que,	a	causa	de	un	 incidente	de	 juventud,	se	ve
obligado	 a	 cometer	 crímenes	 sexuales.	Al	 parecer,	 el	 proyecto	 quedó	 detenido	 por
culpa	de	los	desacuerdos	entre	productores	y	distribuidores.

1963.	THE	DEPUTY

Una	 pieza	 teatral	 de	 Rolf	 Hochuth	 que	 Lang	 quería	 adaptar,	 pero	 terminó
desestimándola	debido	a	su	larga	duración	y	el	exceso	de	diálogo.

1964.	DEATH	OF	A	CAREER	GIRL

Lang	conoció	a	Jeanne	Moreau	cuando	estuvo	en	Cannes	en	calidad	de	presidente	del
jurado	del	festival,	y	escribió	para	ella	la	historia	de	una	mujer	que	recuerda	toda	su
vida	 antes	 de	 intentar	 suicidarse.	 Los	 representantes	 de	 la	 actriz	 no	 se	 pusieron	 de
acuerdo	con	Lang.	La	película	debía	ser	producida	por	André	Génovés	a	instancias	de
su	amigo	y	colaborador	Claude	Chabrol.

1969.

El	mismo	Génovés	tuvo	en	cartera	otro	proyecto	con	Lang;	una	historia	sobre	varios
jóvenes	que	buscan	en	 las	drogas	una	salida	a	 la	sociedad	establecida.	Lotte	Eisner
cita	 en	 su	 libro	 una	 secuencia	 prevista	 que	 le	 contó	 Lang;	 «En	 una	 terraza,	 varios
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globos	 multicolores	 se	 mueven	 ligeramente	 y	 rebotan	 debajo	 del	 balcón.	 Una
muchacha,	en	pleno	viaje	de	LSD,	se	desliza	con	ellos	en	el	vacío».	Lang	quería	a
Michel	Piccoli	como	protagonista.

1969.	ENCOUNTER

Relato	que	nunca	salió	del	despacho	de	Lang	y	fue	hallado	después	de	su	muerte:	el
encuentro	simbólico	entre	Dios	y	Jesucristo,	inspirado	en	la	leyenda	del	judío	errante.
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Munich,	 Carl	 Hanser	 Verlag,	 1976.	 Edición	 francesa:	 París,	 Rivages/Cinéma,
1985.

Primer	libro	sobre	Lang	escrito	en	Alemania;	paradójico	que	no	se	hiciera	hasta	el
mismo	 año	 de	 su	 muerte.	 La	 versión	 francesa	 omite	 incomprensiblemente	 el
nombre	de	 los	 autores	 de	 cada	bloque	 en	que	 se	 constituye	 el	 libro,	 entre	 ellos
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Enno	Patalas,	responsable	de	las	meticulosas	reconstrucciones	de	Los	Nibelungos,
Nosferatu	y	otros	títulos	básicos	del	cine	mudo	alemán.

HUMPHRIES,	Reynold,	Fritz	Lang,	cinéaste	américain,	Albatros,	París,	1982.

Un	tratado	más	psicoanalítico	que	cinematográfico,	centrado	en	18	películas	de	la
etapa	norteamericana	de	Lang.

JENSEN,	Paul	M.,	The	Cinema	of	Fritz	Lang,	Nueva	York,	A.	S.	Barnes	and	Co.,	1969.
Edición	en	español:	Fritz	Lang,	Madrid,	JC,	1990.

Repaso	 a	 la	 obra	 languiana	hecho	 con	 acumulación	de	datos	 y	 notable	 ligereza
crítica:	 considerar	 el	 argumento	 de	 Moonfleet	 como	 una	 «simple	 historia	 de
aventuras»,	 Hangmen	 also	 Die	 tan	 sólo	 «una	 película	 de	 propaganda»,	 o
Mientras	Nueva	York	duerme	un	«film	profundamente	ordinario».

KAPLAN,	E.	Ann,	Fritz	Lang.	A	Guide	To	References	and	Resources,	Boston,	G.	K.
Hall	&	Co.,	1981.

Una	de	las	últimas	aportaciones	bibliográficas	sobre	la	obra	de	Lang	hecha	desde
Estados	Unidos;	más	meticulosa	y	detallista	que	valorativa.

MARIE,	Michel,	M	le	Maudit,	París,	Nathan,	1989.

Estudio	pormenorizado	del	film	preferido	de	Lang,	con	una	introducción	sobre	el
director	y	el	contexto	en	que	se	produce	su	película,	una	breve	semblanza	de	Peter
Lorre,	el	decoupage,	estudio	de	todos	los	elementos	del	film,	y	un	análisis	de	su
primera	secuencia.

MÉNDEZ	 LEITE-VON	 HAFE,	 Fernando,	 Fritz	 Lang.	 Su	 vida	 y	 su	 cine,	 Barcelona,
Daimon,	1980.

Volumen	 extenso	 aunque	 ligero,	 documentado	 pero	 superficial,	 en	 el	 que
prevalece	 la	 anécdota	 fácil.	 Pese	 a	 que	 su	 autor	 conoció	 a	 Lang	 en	 Berlín,	 a
finales	de	los	veinte,	no	duda	en	reproducir	literalmente	sus	declaraciones	(y	la	de
varios	de	sus	colaboradores)	de	los	libros	de	Bogdanovich	y	Eibel,	sin	citar	para
nada	la	fuente	de	origen.

MOULLET,	Luc,	Fritz	Lang	París,	Seghers,	1963.

El	 primer	 libro	 objetivo,	 y	 reivindicativo,	 sobre	 Lang.	Moullet	 aporta,	 además,
numerosos	comentarios	del	propio	cineasta	y	textos	sobre	él	(de	Fuller,	Godard,
Franpi,	 Sadool,	 Schlöndörff).	 Es	 el	 libro	 que	 está	 leyendo	 Brigitte	 Bardot
mientras	se	baña	en	una	escena	de	El	desprecio,	de	Godard.

OTT,	 Frederick	 W.,	 The	 Films	 of	 FritzLang	 New	 Jersey,	 Citadel	 Press,	 Secaucus,
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1979.

Esta	 monografía	 sigue	 la	 pauta	 de	 la	 colección	 de	 Citadel,	 fundamentada
esencialmente	 en	 el	 dato	 informativo	 sobre	 cada	 película	 y	 con	 profusión	 de
ilustraciones.

SCHNAUBER,	Cornelius,	Fritz	Lang	in	Hollywood,	Viena,	Europa	Verlag,	1986.

Segundo	 trabajo	monográfico	 escrito	 en	Alemania,	 aunque	 se	 centra,	 como	 los
libros	 de	 Bogdanovich	 y	 Reynolds,	 en	 el	 periodo	 norteamericano.	 Su	 autor	 ha
recopilado	recientemente	varios	relatos	y	proyectos	de	guión	escritos	por	Lang.

SIMSOLO,	Noël,	Fritz	Lang	París,	Edilig,	1982.

Un	 estupendo	 análisis	 de	 la	 obra	 languiana	 hecho	 por	 un	 hombre	 capaz	 de
reivindicar	a	Jerry	Lewis	y	prestar	su	pluma	como	guionista	anónimo	para	Ferreri
(La	última	mujer).	El	libro	evoca	los	tiempos	en	que	Langlois,	Lotte	Eisner	y	los
jóvenes	cahieristas	hicieron	lo	imposible	por	dar	a	conocer	al	Lang	americano.

SIMSOLO,	Noël;	EISENSCHITZ,	Bernard;	LEGRAND,	Gérard,	M	le	Maudit,	París,	Éditions
Plume-La	Cinémathèque	Française,	1990.

Lujoso	 volumen	 con	 fotografías	 del	 rodaje	 de	 M,	 cedidas	 por	 Lang	 a	 Henri
Langlois.	Simsolo	realiza	la	presentación,	Eisenschitz	escribe	sobre	la	producción
y	 el	 rodaje,	 y	 Legrand	 acota	 el	 film	 a	 partir	 de	 su	 trabajo	 sobre	 el	 espacio
escénico.

VARIOS,	 Metrópolis,	 images	 d’un	 tournage,	 París,	 Centre	 National	 de	 la
Photographie-La	Cinémathèque	Française,	1985.

Fotos	del	rodaje	de	Metrópolis	realizadas,	como	en	el	volumen	anterior,	por	Horst
von	Harbou.	 Se	 complementa	 con	 tres	 artículos	 sobre	 la	 película	 firmados	 por
Claude-Jean	Philippe,	Alain	Bergala	y	Luis	Buñuel	 (aparecido	originalmente	en
La	Gaceta	Literaria),	otro	sobre	su	reconstrucción	a	cargo	de	Enno	Patalas,	y	una
cronología	de	Bernard	Eisenschitz	sobre	la	preparación	y	rodaje	del	film.

VARIOS,	Los	Nibelungos,	Madrid,	Filmoteca	Nacional	de	España,	1976.

Dossier	sobre	Lang	elaborado	a	raíz	de	su	muerte.

2.	Libros	generales

COMA,	 Javier;	 LATORRE,	 José	 María,	 Luces	 y	 sombras	 del	 cine	 negro,	 Barcelona,
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Fabregat,	1981.

En	su	activo	y	clarificador	recorrido	por	los	márgenes	del	cine	negro,	los	autores
inciden	constantemente	en	la	importancia	de	Lang	para	la	evolución	del	mismo,
analizando	 breve	 pero	 eficazmente	 todos	 sus	 films	 que	 de	 una	 forma	 u	 otra	 se
adscriben	al	género.

EISNER,	 Lotte	 H.,	 L’écran	 démoniaque,	 París,	 André	 Bonne,	 1952.	 Edición	 en
español:	La	pantalla	demoniaca,	Madrid,	Cátedra,	1988.

Celebrado	 estudio	 sobre	 los	 primeros	 tiempos	 del	 cine	 alemán,	 explícitamente
subtitulado	 Las	 influencias	 de	 Max	 Reinhardty	 del	 expresionismo.	 Contiene
cuatro	 capítulos	 específicos	 sobre	 Lang,	 «La	 aventura	 en	 Fritz	 Lang»,	 «La
estilización	 de	 lo	 fantástico»,	 «Arquitecturas	 y	 paisajes	 de	 estudio»	 y	 «La
utilización	de	las	multitudes».

GUERIF,	François,	Le	Film	noir	américain,	Henri	Veyrier,	1986.	Edición	en	español:
El	cine	negro	americano,	Barcelona,	Martínez	Roca,	1988.

Análisis	 de	 la	 evolución	 del	 género,	 construido	 de	 forma	 cronológica	 y	 con
marcado	acento	en	 los	elementos	 sociopolíticos	que	el	 cine	negro	comporta.	Se
publicó	por	vez	primera	en	1979;	en	1986	se	 reeditó	con	el	 índice	 filmográfico
aumentado.

NARBONI,	 Jean:	SIMSOLO,	Noël,	 Il	 était	 une	 fois…	Samuel	Fuller,	 Paris,	Cahiers	 du
Cinéma,	1986.

Prodigioso	y	generoso	libro	que	recoge	las	charlas	mantenidas	durante	tres	meses
con	el	hablador	Fuller.	El	autor	de	Forty	Guns	cita	en	varias	ocasiones	su	relación
con	Lang	y	los	proyectos	finalmente	abortados	en	los	que	llegaron	a	coincidir.

KRAKAUER,	 Siegfried,	 From	 Caligari	 to	 Hitler,	 Princeton	 University	 Press,	 1947.
Edición	 en	 español:	De	 Caligari	 a	 Hitler,	 Buenos	 Aires,	 Nueva	 Visión,	 1961;
Barcelona,	Paidós,	1975.

El	libro	más	conocido	—y	cuestionable—	sobre	el	cine	alemán	junto	al	citado	de
Lotte	H.	Eisner.	Lleva	como	explícito	subtítulo	«Una	historia	psicológica	del	cine
alemán»,	y	cuando	Krakauer	se	lo	envió	a	Lang,	éste	no	dudó	en	contestarle	que
no	había	comprendido	absolutamente	nada	de	sus	películas.	Significativo.

SARRIS,	 Andrew,	 Interviews	 mth	 Film	 Directors,	 Nueva	 York,	 Avon	 Books,	 1967.
Edición	en	español:	Entrevistas	con	directores	de	cine,	 dos	volúmenes,	Madrid,
Magisterio	Español,	1969.

Recopilación	 de	 entrevistas	 a	 cineastas,	 procedentes	 de	 muy	 diversas	 fuentes.
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Sarris	 incluye	 la	 entrevista	 de	 Mark	 Shivas	 a	 Lang	 aparecida	 en	 Movie	 en
septiembre	de	1962.

SENNETT,	Ted,	Great	Hollywood	Westerns,	Nueva	York,	Harry	N.	Abrams	Inc.,	1990.

Un	 repaso	 ordenado	 pero	 eminentemente	 descriptivo	 sobre	 la	 evolución	 del
western,	es	el	pretexto	para	editar	una	colección	de	hermosas	fotografías	de	films
significativos	del	mismo.	Al	menos	se	habla	de	las	tres	obras	de	Lang	adscritas	al
género,	cosa	que	no	se	hace,	por	ejemplo,	en	la	más	ambiciosa	Al	Oeste,	editada
por	el	Centro	Cultural	Campoamor,	Oviedo,	1990.

TAYLOR,	 John	 Russell,	 Strangers	 in	 Paradise,	 Londres,	 Faber	 and	 Faber,	 1983.
Edición	en	español:	Extraños	en	el	paraíso,	33	Semana	Internacional	de	Cine	de
Valladolid,	1988.

Una	 inestimable	 acumulación	 de	 datos	 sobre	 los	 avatares	 de	 los	 directores,
actores,	 escritores	 y	 técnicos	 europeos	 que	 recalaron	 en	Hollywood	durante	 los
años	treinta	y	cuarenta.

TRUFFAUT,	 François,	 Les	 films	 de	 ma	 vie,	 París,	 Flammarion,	 1975.	 Edición	 en
español:	Las	películas	de	mi	vida,	Bilbao,	Mensajero,	1976.

En	este	compendio	de	textos	críticos	de	Truffaut,	se	incluye	el	titulado	Fritz	Lang
en	América,	una	entregada	reivindicación	de	Lang	escrita	en	1958.

VARIOS,	La	politique	des	auteurs.	Entretiens	avec	dix	cineastes,	Paris,	Champ	Libre,
1972;	reedición	Éditions	de	l’Étoile,	Paris,	1984.	Diez	entrevistas	fundamentales
de	 la	 política	 cahierista	 a	Renoir,	 Rossellini,	 Lang,	Hawks,	Hitchcock,	Buñuel,
Welles,	Dreyer,	 Bresson	 y	Antonioni,	 aparecidas	 todas	 en	Cahiers	 (la	 de	 Lang
pertenece	al	número	99	y	fue	realizada	por	Domarchi	y	Rivette).

3.	Novelas	sobre	Lang

RODMAN,	Howard	A.,	Destiny	Express,	1982.

Rodman	sabe	muchas	cosas	de	Lang,	sin	duda,	ya	que	su	padre	conoció	al	autor
de	Moonfleet	 en	Hollywood.	A	 partir	 de	 la	 historia	 real	 de	 sus	 últimos	 días	 en
Alemania,	Rodman,	también	guionista,	escribió	en	1982	una	novela	en	la	que	se
funden	 los	 recuerdos	 y	 los	 personajes	 verídicos	 (von	 Harbou,	 Brecht,	 Lang,
Goebbels,	 Edgar	 Ulmer,	 Rudolf	 Klein-Rogge,	 Seymour	 Nebenzal)	 y	 la	 ficción
(mención	 especial	 para	 el	 tratamiento	 de	 la	 relación	 amorosa	 de	 Lang	 y	 Von
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Harbou	 en	 el	momento	de	 la	 partida),	 en	un	 estilo	 similar	 al	 empleado	por	 Joe
Gores	 cuando	 creó	 su	 ficción	 novelada	 a	 partir	 de	 Dashiell	 Hammett.	 La
traducción	 francesa,	 en	 un	 alarde	 de	 originalidad,	 rebautizó	 el	 título	 por	 un
cómplice	Langopolis	(París,	Lieu	Commun,	1988).

4.	Estudios	monográficos

ALLER,	Luis,	«Fritz	Lang,	la	sombra	de	los	gigantes»,	en	Dirigido	por…,	núms.	102
(marzo	1983)	y	103	(abril	1983).

Primer	 estudio	 extenso	 sobre	 la	 obra	 de	 Lang	 publicado	 en	 una	 revista
especializada	 española.	 Aller,	 también	 cineasta	 (Barcelona,	 Lament,	 1990),
analiza	apasionadamente	el	cine	languiano	sin	recurrir	al	lugar	común,	estudia	su
estilo	—y	 reivindica	 la	 fuerza	del	mismo,	 tildado	muchas	veces	de	 invisible—,
sus	temas	y	obsesiones,	estableciendo	una	clara	unidad	en	su	obra	más	allá	de	que
fuera	realizada	bajo	pabellón	alemán	o	patrón	hollywodiano.

5.	Textos	de	Lang:	novelas,	proyectos	de	guión,
artículos	y	ensayos

Der	goldene	See/Das	brillantenschiff,	Buch-Fílm	Verlag,	1920.	Novelización	de	 los
guiones	de	 las	dos	partes	de	Las	arañas.	 Se	 editó	primero	 como	 serial	 en	Film
Kurier,	y	después	tomó	forma	de	novela.

«Moderne	 Filmregie»	 (La	 puesta	 en	 escena	 moderna),	 en	Die	 Filmbühne,	 Berlín,
núm.	1,	abril	1927.

Ensayo	 publicado	 poco	 antes	 de	 que	Metrópolis,	 en	 su	 versión	 ya	 reducida	 de
metraje,	se	diera	a	conocer	fuera	de	Alemania.

«I	 Dot	 Not	 Believe	 In	 Censorship»,	 en	Los	 Angeles	Daily	 News,	 15	 de	 agosto	 de
1946.

Breve	texto	en	contra	de	la	censura,	en	el	que	Lang	emplea	la	célebre	sentencia	de
Voltaire:	 «Desapruebo	 lo	 que	 acabáis	 de	 decir,	 pero	 defenderé	 hasta	 la	 muerte
vuestro	derecho	a	decirlo».	Recogido	en	el	libro	de	Alfred	Eibel.

«Happily	Ever	After»,	en	Penguin	Film	Review,	Londres,	enero	de	1948.
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Reflexión,	 escrita	 en	1946,	 sobre	 el	 estilo,	 la	política	 en	el	 cine	y	 la	disyuntiva
entre	el	final	trágico	y	el	happy	end.	Reproducido	igualmente	en	el	libro	de	Eibel.

Der	Tod	eines	Karriere-Girls	und	andere	Geschichten,	Viena,	Europa	Verlag,	1987.
Edición	francesa:	Mort	d’une	carriériste	et	autres	histoires,	París,	Belfond,	1991

Recopilación	 de	 relatos	 escritos	 por	 Lang	 en	 inglés,	 entre	 1934	 y	 1965,	 que
debían	servir	de	base	para	futuras	películas.	Contiene	The	man	behind	You,	Men
mthout	a	country,	Dark	Spring	y	Death	Of	A	Career	Girl	(ver	información	sobre
cada	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 apartado	 «Proyectos	 en	 el	 cajón»).	 Selección	 y
comentarios	de	Cornelius	Schnauber.

Der	 Berg	 des	 Aberglaubens	 und	 andere	Geschichten,	 Viena,	 Europa	Verlag,	 1988.
Edición	 francesa:	 La	 montagne	 des	 superstitions	 et	 autres	 histoires,	 París,
Belfond,	1991.

Segunda	 parte	 del	 trabajo	 recopilatorio	 de	 Schnauber.	 Incluye	 cinco	 historias
escritas	entre	1933	y	1955:	Die	Legende	von	Letzten	Wiener	Fiaker,	Superstition
Mountain,	The	Story	ofLB2,	Scandal	in	Vienna	y	Encounter	(ver	«Proyectos	en	el
cajón»).

6.	Guiones

«Metrópolis,	A	Film	by	Fritz	Lang»,	 en	Classic	Film	Scripts,	Lorrimer	Publishing,
Londres,	 1973	 (versión	 anglo-americana	 del	 film).	 «M»,	Marion	 von	 Schroder,
1963,	edición	a	cargo	de	Gero	Gandert	y	Ulrich	Gregor.

«M	le	Maudit»,	en	L’Avant-Scène	Cinéma,	núm.	39,	julio-agosto	1964;	con	textos	de
Claude	Beylie	y	Lotte	H.	Eisner.

«Fury»,	 en	Trnnty	Best	Films,	Nueva	York,	Crown,	 1943;	 edición	 a	 cargo	 de	 John
Gassner	y	Dudley	Nichols.

«Fury»,	 en	 L’Avant-Scène	 Cinéma,	 núm.	 78,	 febrero	 1967;	 con	 textos	 de	 Claude
Beylie.

«Hangmen	 also	Die»,	 en	Préseme	 du	Cinéma,	 núm.	 10,	 enero	 1962	 (extractos	 del
guión).

«Le	tigre	du	Bengale»,	en	L’Avant-Scène	Cinéma,	núm.	339,	abril	1985;	con	 textos
de	Claude	Beylie,	Michel	Mourlet	y	Geneviève	Puertas.

«Le	 tombeau	 hindou»,	 en	 L’Avant-Scène	 Cinéma,	 núm.	 340,	 mayo	 de	 1985;	 con
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textos	de	Philippe	Huvert,	Claude	Beylie,	Michel	Marie	y	Geneviève	Puertas.

7.	Entrevistas	(por	orden	cronológico)

HART,	 Henry,	 «Fritz	 Lang	 Today»,	 en	Films	 in	 Revtew,	 vol.	 7,	 núm.	 6	 junio-julio
1956.

DOMARCHI,	 Jean;	 Rivette,	 Jacques,	 «Entretien	 avec	 Fritz	 Lang»,	 en	 Cahiers	 du
Cinéma,	núm.	99,	septiembre	1959.

DELAHAYE,	Michel;	Wagner,	 Jean,	 «Fritz	 Lang	 entre	 deux	 portes»,	 en	Présence	du
Cinéma,	núm.	2-3,	noviembre	1959.

PHILIPPE,	Claude-Jean,	«Un	entretien	avec	Fritz	Lang»,	en	Télérama,	núm.	599,	julio
1961.

SHIVAS,	Mark,	«Fritz	Lang	Talks	About	Dr.	Mabuse»,	en	Movie,	núm.	2,	septiembre
1962.

NOAMES,	 Jean-Louis,	 «Nouvel	 entretien	 avec	 Fritz	 Lang»,	 en	Cahiers	 du	 Cinéma,
núm.	156,	junio	1964.

WEINBERG,	Gretchen,	«La	nuit	viennoise.	Une	confession	de	Fritz	Lang»,	en	Cahiers
du	 Cinéma,	 núms.	 169	 y	 179	 (agosto	 1965	 y	 junio	 1966).	 Un	 extracto	 de	 la
segunda	parte	 apareció	 en	 el	 cuaderno	 14	 de	 la	Filmoteca	Nacional	 de	España,
temporada	1972-73.

CIMENT,	 Michel;	 FOFI,	 Goffredo;	 SEGUIN,	 Louis;	 TAILLEUR,	 Roger,	 «Fritz	 Lang	 à
Venise»,	en	Positif,	núm.	94,	abril	1968.

PHILLIPS,	Gene	D.	«Fritz	Lang	Remenbers»,	en	Focus	on	Film,	núm.	20,	primavera
1975.

GODARD,	 Jean-Luc,	 «Le	 dinosaure	 et	 le	 bébé»,	 en	 Studio,	 núm.	 38,	 abril	 1990.
Extracto	del	programa	 televisivo	de	Godard-Lang	emitido	en	1965	dentro	de	 la
serie	«Cinéastes	de	notre	temps»,	de	Janine	Bazin	y	André	S.	Labarthe.

8.	Artículos	y	criticas

APPEL,	Alfred,	«Fritz	Lang’s	America	Nightmare»,	en	Film	Comment,	vol.	10,	núm.
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6,	noviembre-diciembre	1974.

BAZIN,	André,	«Remade	in	USA»,	en	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	11,	abril	1952	(sobre
M	de	Losey).

BIETTE,	 Jean-Claude,	 «Les	 fantasmes	 du	 permanent.	 13	 inédits»,	 en	 Cahiers	 du
Cinéma,	núm.	309,	marzo	1980	(sobre	House	by	the	River).

BRUSCO,	Carlos	García,	«Lang	y	el	cine	negro	de	los	50»,	en	Dirigido	por…,	núm.
61,	febrero	1979	(en	el	dossier	sobre	cine	negro).

—	 «Moonfleet»,	 en	Dirigido	 por…,	 núm.	 128,	 agosto-septiembre	 1985	 (en	 el
dossier	sobre	cine	de	aventuras).

—	«Antología:	Los	sobornados»,	en	Dirigido	por…,	núm.	159,	junio	1988.

BUÑUEL,	Luis,	«Metrópolis»,	en	La	Gaceta	Literaria,	1927;	incluido	después	en	Luis
Buñuel,	 biografía	 crítica,	 de	 Francisco	 Aranda,	 Barcelona,	 Lumen,	 1970;	 en
Cahiers	du	Cinéma,	núm.	223,	agosto-septiembre	1970;	y	en	Metrópolis,	images
d’un	tournage.

BURCH,	Noël,	 «De	Mabuse	 à	M:	 le	 travail	 de	 Fritz	 Lang»,	 en	Revue	 d’Esthétique,
1973.

CHABROL,	Claude,	«Fritz	Lang»,	en	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	54,	diciembre	1955	(en
«Dictionnaire	des	Réalisateurs	Américains	Contemporains»).

COMOLLI,	 Jean-Louis;	 Géré,	 François,	 «Deux	 fictions	 de	 la	 haine»,	 en	Cahiers	 du
Cinéma,	núm.	286,	marzo	1978	(sobre	Hangmen	also	Die).

DEMONSABLON,	 Philippe,	 «La	 difficulté	 d’être»,	 en	 Cahiers	 du	 Cinema,	 núm.	 50,
agosto-septiembre	1955	(sobre	Deseos	humanos).

DOMARCHI,	 Jean,	 «Lang	 le	 constructeur»,	 en	Cahiers	 du	Cinéma,	 núm.	 63,	 octubre
1956	(sobre	Mientras	Nueva	York	duerme).

DORSDAY,	 Michel,	 «Symphonie	 nuptiale»,	 en	Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 19,	 enero
1953	(sobre	Clash	by	Night).

DOUCHET,	 Jean,	«La	 trágedie	du	héros	 langien»,	 en	Cahiers	 du	Cinéma,	 núm.	437,
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[1]	Lotte	H.	Eisner,	Fritz	Lang,	Martin	Secker	&	Warburg,	1976;	Éditions	de	l’Étoile-
Cinémathèque	Française,	1984.	<<
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[2]	Lang	le	comentó	a	Bogdanovich,	en	Fritz	Lang	en	América,	Fundamentos,	1972:
«Cuando	Die	Hochzeit	 im	Ekzentrik	Klub	 llegó	a	Viena,	estaba	muy	impaciente	por
enseñársela	a	mis	amigos.	En	el	cine	me	llevé	la	primera	sorpresa	desagradable	de	mi
carrera	cuando	leí:	“Una	película	de	Joe	May.”	Y	el	señor	Lang,	ya	sabe,	estaba	bajo
la	mesa».	<<
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[3]	Eisenschitz	llega	a	citar	varias	películas	hasta	la	fecha	desconocidas,	con	guión	de
Lang	y	dirección	sin	determinar:	Bettler	GMBH,	Wolkenbau	und	Flimmersten.	<<
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[4]	En	este	año	Wiene	realizó	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	pensada	primero	para
Lang;	Murnau	 debutó	 en	 la	 dirección	 con	Der	Knabe	 in	Blau	 y	 Satanas;	 Lubitsch
dirigió	sin	respiro	alguno	Mi	mujer,	artista	de	cine,	Schwabenmadle,	La	princesa	de
las	ostras,	Rausch,	Madame	DuBarry	y	La	muñeca;	Paul	Leni	ultimó	Prinz	Kuckuck,
y	el	tándem	Wegener-Boese	inició	la	preparación	de	la	segunda	versión	de	El	Golem.
<<
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[5]	Dreyer	le	comentó	a	Michel	Delahaye:	«Era	la	protegida	del	señor	Erich	Pommer,
asi	 que…	 y	 con	 el	 señor	 Pommer,	 Thea	 von	 Harbou	 era	 una	 autoridad.	 De	 todos
modos,	 yo	 estaba	 autorizado	 a	 considerar	 cualquier	 intervención	que	hubiera	 como
algo	de	tipo	general,	y	a	hacer	el	film	de	acuerdo	con	mi	propio	guión»	(Cahiers	du
Cinema,	núm.	179,	septiembre	1965).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	229



[6]	Mayer	sólo	prestó	las	bases	del	Caligari	expresionista,	ya	que	tanto	los	cambios	de
guión	que	no	aceptó	como	la	configuración	plástica,	a	la	que	fue	ajena,	le	alejan	de	la
paternidad	 exclusiva	 que	 algunos	 le	 han	 otorgado.	 Sus	mejores	 aportaciones	 como
guionista	pueden	 rastrearse,	además	de	en	este	 film,	en	Schloss	Vogelod,	El	último,
Tartufo	y	Amanecer	de	Murnau;	Raíles	de	Lupu	Pick;	y	Berlín,	sinfonía	de	una	gran
ciudad	de	Ruttman.	<<
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[7]	Warm	trabajó	para	Lang	en	Die	Spinnen	y,	en	colaboración	con	Röhrig,	en	Las	tres
luces;	 también	 coincidió	 con	 Reimann	 en	 los	 decorados	 florentinos	 de	 Pest	 im
Florenz,	escrita	por	Lang.	Los	tres	sólo	formarían	equipo	en	Caligari,	convirtiéndose
por	separado	en	los	directores	artísticos	clave	del	cine	alemán	de	los	veinte:	Rohrig
con	El	tesoro	de	Pabst	y	El	último,	Tartufo	y	Fausto	de	Murnau;	Reimann	con	Vanim
Vanini	 de	Arthur	 von	Gerlach	y	La	mandragora	 de	Galeen;	 y	Warm	 con	El	 nuevo
Fantomas	de	Murnau	y	El	estudiante	de	Praga	de	Galeen,	entre	otras.	<<
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[8]	Estos	datos,	que	reducen	el	papel	de	Pommer	al	mínimo,	están	convenientemente
expuestos	por	Lotte	Eisner	en	su	libro	La	pantalla	diabólica,	Cátedra,	1988.	<<
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[9]	Lang	a	Michel	Ciment,	Goffredo	Fofi,	Louis	Seguin	y	Roger	Tailleur	Positif,	núm.
94,	abril	1968.	<<
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[10]	Apareció	en	el	número	39	de	la	revista	Berliner	Illustrierte	Zeitung,	perteneciente
a	la	editorial	de	los	hermanos	Ullstein,	asociados	con	la	UFA	y	dispuestos	siempre	a
llevar	al	cine	los	relatos	y	novelas	que	publicaban.	<<
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[11]	 Itinerante	como	siempre,	Lang	hizo	en	Hollywood	dos	films	para	 la	Metro,	dos
para	Paramount,	cuatro	para	Fox,	dos	para	Columbia,	uno	para	United	Artists,	otro
para	 RKO	 y,	 dentro	 del	 terreno	 de	 las	 compañías	 independientes	 distribuidas	 por
majors,	dos	para	su	Diana	Productions,	dos	para	Fidelity	Pictures,	uno	para	Arnold
Prod,	 uno	 para	 International	 Pictures,	 uno	 para	 United	 States	 y	 otro	 para	 Blue
Gardenia	Prod.	<<
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[12]	Peter	Bogdanovich,	Fritz	Lang	en	América,	Fundamentos,	1972.	<<
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[13]	Trois	lumières,	Flammarion,	1988.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	237



[1]	Declaraciones	de	Carl	de	Vogt	de	1962,	recogidas	en	Trois	lumières,	Flammarion,
1988.	<<
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[2]	 Citado	 por	 Lotte	 H.	 Eisner	 en	 Fritz	 Lang,	 Martin	 Seeker	 &	 Warburg,	 1976,
Éditions	de	l’Étoile-Cinémathèque	Française,	1984.	<<
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[3]	Peter	Bogdanovich,	Fritz	Lang	en	América,	Fundamentos,	1972.	<<
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[1]	 De	 todos	 los	 colaboradores	 que	 tuvo	 Lang	 en	 su	 primera	 etapa	 alemana,	 Otto
Hunte	fue,	al	margen	de	Thea	von	Harbou,	el	más	regular.	A	él	se	deben,	en	solitario
o	en	colaboración	(generalmente	con	Karl	Vollbrecht)	los	decorados	de	las	dos	partes
de	Die	 Spinnen,	 Das	 wandernde	 Bild,	 las	 dos	 partes	 de	Doctor	Mabuse	 y	 de	 Los
Nibelungos,	Metrópolis,	Spione	y	La	mujer	en	la	luna.	<<
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[1]	Le	Monde,	18	de	diciembre	de	1987;	reproducido	en	Trois	lumières,	Flammarion,
1988.	<<
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[2]	Nicolas	Saada,	«Fritz	Lang.	La	chasse	aux	trésors»,	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	404,
febrero	1988.	<<
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[1]	Según	las	diferentes	filmografías	consultadas,	el	metraje	estimado	del	film	puede
ser	de	195,	207,	245	o	255	minutos,	siempre	en	relación	a	las	copias	que	se	conservan
en	la	actualidad.	La	duración	de	la	película	en	el	momento	de	su	estreno	podría	ser	de
cerca	 de	 cinco	 horas.	 La	 copia	 que	 emitió	 TVE	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 1990,	 con	 la
dudosa	música	sincronizada	de	Konrad	Elfers,	no	llegaba	a	las	tres	horas.	<<
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[2]	 Declaraciones	 de	 Rudolf	 Klein-Rogge	 recogidas	 en	 el	 libro	 colectivo	 de	Grafe,
Patalas,	Prinzler	y	Syr,	Fritz	Lang,	Rivages/Cinéma,	1985.	<<
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[3]	 El	 inicio	 original	 mostraba	 un	 montaje	 muy	 rápido	 de	 imágenes	 de	 asesinatos,
batallas,	revueltas	y	huelgas	históricas.	Fue	eliminado	poco	después	de	su	estreno.	<<
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[1]	Todos	estos	datos	están	extraídos	de	las	clarificadoras	cronologías	sobre	la	película
y	 su	 época	 establecidas	 por	 Bernard	 Eisenschitz	 y	 Enno	 Patalas	 en	 el	 libro
Metropolis.	Images	d’un	tournage,	Centre	National	de	la	Photographie-Cinémathèque
Française,	1985.	<<
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[2]	 Ese	 viaje	 sideral,	 que	 según	 Lang	 no	 funcionaba	 en	 el	 guión,	 seria	 dos	 años
después	el	punto	de	partida	de	La	mujer	en	la	luna.	<<
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[3]	Fiedra	Grafe	en	el	volumen	colectivo	Fritz	Lang,	Rivages/Cinéma,	1985.	<<
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[1]	Jacques	Rivette	en	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	57,	marzo	1956.	<<
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[2]	 Este	 personaje	 está	 interpretado	 por	 Lupu	 Pick,	 realizador	 de	 origen	 rumano
establecido	en	Alemania,	que	adaptó	a	Dostoievsky	e	Ibsen	y	se	convirtió	en	paladín
de	 la	 corriente	 llamada	Kammerspiel	 con	El	 raíl	 (1922).	 Como	 actor	 trabajó	 a	 las
órdenes	de	Lang,	Henrik	Galeen	y	Carl	Boese.	<<
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[3]	Texto	de	Lang	en	Trois	lumières,	Flammarion,	1988.	<<
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[1]	 «La	production,	 le	 tournage»,	 por	Bernard	Eisenschitz,	 en	 el	 libro	M	 le	maudit,
Plume-La	Cinémathèque	Française,	1990.	<<
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[1]	 Ese	 prototípico	 Joe	 Doe,	 Juan	 Nadie,	 fácilmente	 identificable	 por	 todo	 tipo	 de
espectadores.	 Lang	 quería	 que	 fuera	 un	 conocido	 abogado,	 pero	 comprendió
enseguida	la	mayor	efectividad	dramática	de	un	personaje	de	clase	media.	<<
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[2]	Lang	había	 estado	 trabajando	en	 la	 adaptación	de	 la	novela	de	Stevenson	pocos
meses	antes.	Por	otro	lado,	Spencer	Tracy	sería	cinco	años	más	tarde	el	doctor	Jeckill
y	Mister	Hyde	a	las	órdenes	de	Victor	Fleming.	<<
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[3]	Con	el	que	Lang	quería	cerrar	la	película,	y	no	con	el	posterior	beso	de	Wheeler	y
Katherine	 impuesto	 por	 el	 estudio.	 También	 le	 suprimieron	 un	 breve	 plano	 de	 un
grupo	de	hombres	y	mujeres	negros	escuchando	por	la	radio	de	su	coche	el	discurso
del	fiscal.	Según	otra	versión	del	mismo	Lang,	se	trataba	del	plano	de	un	muchacho
negro	en	el	interior	de	un	coche	de	policía.	<<
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[1]	McLane	 fue,	 junto	 a	Dan	Duryea	 y	Dan	 Seymour,	 uno	 de	 los	 secundarios	más
característicos	 en	 la	 etapa	 americana	 de	 Lang.	 Son	 igualmente	 ajustadas	 sus
interpretaciones	en	You	and	Me	y	Espíritu	de	conquista.	<<
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[2]	Jean-Luc	Godard,	«Fiche	U.F.O.L.E.I.S».,	1956.	<<
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[1]	Peter	Bogdanovich,	Fritz	Lang	en	América,	Fundamentos,	1972.	<<
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[2]	Kurt	Weill	(Dessau,	1900-Nueva	York,	1950)	colaboró	por	vez	primera	con	Brecht
en	Mahagonny	 Songspiel	 (1927).	 Seguirían,	 entre	 otras,	 The	 Threepenny	 Opera	 y
Happy	End	antes	de	su	divorcio	artístico	definitivo,	ocurrido	a	raíz	de	la	adaptación
fílmica	 de	 La	 ópera	 de	 tres	 peniques	 realizada	 por	 Pabst	 en	 1930.	 Weill	 se
establecería	en	Broadway,	colaborando	ocasionalmente	para	el	cine:	el	film	de	Lang,
el	corto	de	Renoir	Salute	to	Frame	(1944).	Hans	Eisler	(Leipzig,	1898-Berlín,	1962)
compuso	en	1935	la	música	de	la	canción	de	Brecht	«Bailad	of	the	Wise	Woman	&
the	Soldier»;	antes,	en	1932,	ya	había	contactado	con	el	dramaturgo	al	componer	la
música	de	Kühle	Wampe,	 film	dirigido	por	Slatan	Th.	Dudow	y	escrito	por	Brecht.
Siguió	colaborando	con	él	en	el	 exilio	europeo,	centrando	 toda	 su	obra	en	 la	causa
antinazi.	Llegó	a	Estados	Unidos	en	1938,	fue	nominado	al	Oscar	por	 la	música	de
Hangmen	also	Die,	película	que	le	reunió	una	vez	más	con	Brecht	gracias	a	Lang,	y
sufrió	los	envites	de	la	comisión	de	actividades	antiamericanas.

También	cabe	citar	que	los	decorados	de	You	and	Me,	así	como	los	de	Ministry	of
Fear,	 fueron	 realizados	 por	Hans	Dreier,	 otro	 exilado	 alemán	 con	 el	 que	 Lang	 no
llegó	a	colaborar	en	el	periodo	silente.	De	Dreier	son	los	decorados	de	Danton	(1920)
y	Pedro	el	Grande	(1923),	ambas	de	Dimitri	Buchowetzki.	<<
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[1]	Jesse	James	 (Tierra	 de	 audaces,	 1939),	 dirigida	 por	King,	 escrita	 por	Nunnally
Johnson,	 producida	 por	 éste	 y	 Darryl	 F.	 Zanuck	 e	 interpretada	 por	 Tyrone	 Power,
Henry	Fonda,	Randolph	Scott,	Nancy	Kelly,	John	Carradine	y	Henry	Hull.	<<
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[1]	Con	todo,	varias	secuencias	de	acción	de	este	film	fueron	saqueadas	y	utilizadas	en
el	montaje	de	Aventuras	de	Búfalo	Bill	 (1944),	de	William	A.	Wellman.	Lo	mismo
había	ocurrido	con	Sólo	se	vive	una	vez	de	la	que	se	tomaron	varios	planos	del	atraco
para	Dillinger	(1945)	de	Max	Nosseck.	<<
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[2]	Guión	que	 intentó	modificar	sin	 resultados	positivos:	ni	se	entendió	con	Carson,
que	nunca	supo	por	qué	Lang	había	aceptado	dirigir	la	película,	ni	el	estudio	le	dejó	a
última	hora	realizar	las	modificaciones	que	el	cineasta	creía	pertinentes.	<<
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[3]	Absolutamente	inventada	sobre	el	papel:	según	Lang,	los	únicos	peligros	vividos
durante	 el	 tendido	 real	 fueron	 la	 ausencia	 de	madera	 y	 la	 caída	 de	 algunos	 postes
debido	a	que	los	bisontes	se	rascaban	en	ellos.	<<
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[1]	 La	 oficina	 Hays	 obligó	 a	 Lang	 a	 colocar	 una	máquina	 de	 coser	 en	 la	 pequeña
habitación	donde	vive	la	protagonista,	para	convertirla	de	prostituta	en	modista.	<<
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[1]	Noël	Simsolo,	Fritz	Lang,	Edilig,	1982.	<<
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[2]	Esta	larga	secuencia	fue	eliminada	de	todas	las	copias	que	circularon	en	el	estado
de	Oregón.	La	razón:	pocos	años	antes,	una	mujer	había	matado	a	un	hombre	de	la
misma	forma.	En	el	resto	del	país	se	vio	sin	problemas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	267



[3]	Luis	Aller,	«La	sombra	de	los	gigantes».	Dirigido	por…,	núm.	103,	abril	1983.	<<
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[4]	 Declaraciones	 de	 Edward	 G.	 Robinson	 de	 1962,	 recogidas	 en	 Trois	 lumières,
Flammarion,	1988.	<<
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[5]	Western	dirigido	por	Harry	Keller	en	1962,	sobre	dos	hombres	que	se	pelean	por
una	mujer	en	pleno	desierto	mientras	les	asedian	un	grupo	de	indios.	<<
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[6]	Declaraciones	de	Dan	Duryea	de	1962,	recogidas	en	Trois	lumières,	Flammarion,
1988.	<<
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[1]	Peter	Bogdanovich,	Fritz	Lang	en	América,	Fundamentos,	1972.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	272



[2]	Noël	Simsolo,	Fritz	Lang,	Edilig,	1982.	<<
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[1]	Al	parecer,	las	obras	de	ambos	maestros	no	pueden	disociarse	tan	fácilmente.	Pero
no	 se	 trata	de	 comparar	Secreto	 tras	 la	puerta	 con	Rebeca,	 comparación	 de	 la	 que
posiblemente	 el	 film	 de	 Lang	 saldría	 perdiendo	 como,	 por	 otro	 lado,	 no	 se	 si
resistirían	 las	 comparaciones	 las	 tramas	 de	 espionaje	 y	 los	 falsos	 culpables
hitchcocknianos	enfrentados	a	los	de	Lang.	<<
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[2]	Lang	 sugirió	que	 esa	voz	 en	off	 perteneciera	 a	otra	 actriz,	 otra	 forma	de	hablar,
para	mejor	ilustrar	las	diferencias	entre	el	subconsciente	del	personaje	y	la	realidad.
Pero	Joan	Bennett	se	opuso	radicalmente	a	ello,	y	como	Lang	la	estimaba	mucho…
<<
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[3]	Texto	de	Miklos	Rosza	en	Trois	lumières,	Flammarion,	1988.	<<
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[4]	Lang	 se	mostró	 siempre	 en	desacuerdo	 con	 el	 final,	 decididamente	 trivial,	 en	 el
que	Mark	supera	sus	traumas	de	infancia	con	increíble	rapidez.	Así	se	lo	comentó	a
un	amigo	escritor:	«Y	este	amigo	me	dijo:	“Bueno	Fritz,	en	aquellos	tiempos	uno	no
sabía	 tanto	 sobre	 el	 psicoanálisis”.	 Pero	 yo	 sí	 sabía»;	 citado	 en	 Fritz	 Lang	 en
América,	Fundamentos,	1972.	<<
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[1]	Lang	intentó	por	 todos	 los	medios	que	este	personaje,	de	raza	blanca	en	el	 texto
original,	fuese	una	muchacha	negra;	no	hubo	forma	de	convencer	a	los	productores.
<<
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[1]	El	forajido	Kinch	fue	interpretado	por	Lloyd	Gough,	pero	el	nombre	de	este	actor
no	aparece	en	los	títulos	de	crédito:	Howard	Hughes	lo	eliminó	a	causa	de	la	negativa
de	Gough	a	declarar	ante	la	comisión	de	actividades	antiamericanas.	<<
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[1]	Texto	de	Lang	en	Trois	lumières,	Flammarion,	1988.	<<
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[2]	El	guión	parte	de	una	novela	de	Vera	Caspary,	escritora	muy	solicitada	en	círculos
hollywoodianos:	 suministró,	 entre	 otros,	 los	 textos	 de	 base	 de	 Vivir	 es	 fácil	 de
Mitchell	Leisen	y	Laura	de	Otto	Preminger.	<<
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[1]	 Lang	 le	 comentó	 a	Bogdanovich:	 «Dudo	 que	Renoir	 en	 1938	 pensara	 nunca	 en
símbolos	 sexuales,	 pero	 de	 cualquier	 forma,	 Jerry	 lo	 creyó	 y	 se	 enamoró	 de	 los
trenes»;	Fritz	Lang	en	América,	Fundamentos,	1972.	<<
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[2]	Nuestro	Cine,	núm.	90,	octubre	1969.	<<
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[1]	Peter	Bogdanovich,	Fritz	Lang	en	América,	Fundamentos,	1972.	<<
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[2]	Film	Ideal,	núms.	222-223.	<<
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[1]	Lotte	H.	Eisner,	Fritz	Lang,	Martin	Seeker	&	Warburg,	1976;	Éditions	de	l’Étoile-
Cinémathèque	Française,	1984.	<<
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[1]	César	Santos	Fontenla	escribía	al	respecto:	«La	película	es	una	especie	de	delirio,
que	se	diría	producto	de	las	emanaciones	conjuntas	del	alcohol	y	los	estupefacientes»
(Nuestro	 Cine,	 núm.	 12,	 junio-julio	 1962).	 Menos	 ingenioso,	 Luis	 Gómez	 Mesa
sentenciaba	tranquilamente:	«El	veterano	y	en	un	tiempo	muy	prestigioso	Fritz	Lang
—triunfante	 en	Los	 Nibelungos,	 El	 doctor	Mabuse—,	 asumió	 la	 tarea	 de	 director,
pero	de	modo	anodino:	es	vulgar	habilidad	rutinaria»	(Guía	Semanal,	julio	1962).	<<
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[1]	 Ambos	 personajes,	 Jordan	 y	 Cornelius,	 fueron	 encarnados	 por	Wolfgang	 Preiss
convenientemente	 maquillado.	 Para	 reforzar	 la	 mascarada,	 Lang	 acreditó	 la
interpretación	de	Cornelius	a	un	inexistente	actor	llamado	Lupo	Prezzo,	en	realidad	la
italianización	del	nombre	de	Wolfgang	Preiss.

Por	otra	parte,	el	productor	Arthur	Brauner	quería	que	Cornelius	fuese	el	hijo	real
de	Mabuse,	 pero	Lang	 se	 negó	 a	 ello	 y	 lo	 concibió	 como	una	 especie	 de	 heredero
espiritual.	Con	todo,	Brauner	imprimió	su	versión	del	argumento	en	el	programa	de
mano	del	 film	y	 la	copia	que	circuló	por	Francia	mantuvo	la	 idea	de	que	Cornelius
era	el	hijo	del	diabólico	doctor.	<<
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[2]	Luis	Aller,	«La	sombra	de	los	gigantes»,	en	Dirigido	por…,	núm.	103,	abril	1983.
<<
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[1]	Peter	Bogdanovich,	Fritz	Lang	en	América,	Fundamentos,	1972.	<<
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[2]	 Jean	 Narboni	 y	 Noël	 Simsolo,	 Il	 etait	 unefois…	 Samuel	 Fuller,	 Cahiers	 du
Cinéma,	1986.	<<
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[1]	Entrevista	a	Chabrol	realizada	por	Nicolas	Saada,	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	426,
diciembre	1989.	<<
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[2]	 Entrevista	 a	 Chabrol	 realizada	 por	 Thierry	 Jousse,	 Nicolas	 Saada	 y	 Serge
Toubiana,	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	437,	noviembre	1990.	<<
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